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Le sceneggiate di Chinaglia, le liti nel ritiro 
e il giallo della «combine» proposta dai polacchi. 

• Un tuffo nel buio, come se 
qualcuno avesse spento d'improv­
viso la luce nell'Italia del pallone. 
L'impresa messicana, quel secon­
do posto alle spalle di Sua Maestà 
Pele, e già preistoria. In Germania 
si ripiomba nella mediocrità, nel­
l'approssimazione, nella • ferocia 
delle faide interne. Ferruccio Val-
careggi 6 11. quasi stordito. Troppe 
voci, e troppo alte per lui così mite. 
Non può far altro che tentare un la­
voro di tessitura, ma ricucire gli 
strappi di quella nazionale squin­
ternata e davvero impossibile. Nel 
ritiro degli azzurri, immerso nel 
verde di Ludwigsburg, a pochi chi­
lometri da Stoccarda, l'atmosfera e 
pesantissima. I calciatori italiani si 
incrociano e regolarmente s'igno­
rano. Mazzola e Rivcra ripropon­
gono la loro rivalità ormai logora, 
Juliano (al terzo mondiale come 
riserva) comincia a scalpitare, i 
messicani Burgnich e Facchetti, 
non più ragazzini, si aggrappano 
alla maglia da titolari e spendono 
tutto il loro peso per difenderla; il 
blocco della Lazio campione d'Ita­
lia contro quello della Juve, in un 
altro angolo i calciatori dell'Inter. E 
poi Chinaglia, la ciliegina su una 
torta andata a male ancor prima di 
partire dall'Italia. 

Eppure le premesse di questo 
campionato del mondo erano dav­
vero incoraggianti. È vero, nel 72 
l'Italia non era riuscita a difendere 
degnamente il titolo di campione 
d'Europa, ma di 11 in poi per la no­
stra nazionale era stato un cammi­
no trionfale: due anni imbattuti, la 
prima vittoria a Wembley contro 
l'Inghilterra (gol di Fabio Capel­
lo), il Brasile battuto in Italia, an­
che se in amichevole. Insomma, la 
squadra sembrava davvero forte. E 
forse lo era davvero. Giorgio China­
gli.* liquida il discorso con il suo sti- . 
le: «Potevamo vincere i mondiali, 
se non c : fossero stati i punti inter­
rogativi». Quali? «Rivera, Mazzola e 
Riva - sentenzia Chinaglia - . ! pri­
mi due non potevano convivere in 
campo. Mazzola ha solo fatto finta 
di accettare la fascia destra, ma poi 
in realtà giocava nel suo ruolo. 
Grandi. calciatori, ma nessuna 
squadra al mondo si può permet­
tere il lusso di far giocare due per­
sone in un solo ruolo. Riva poi... E 
adesso se li senti, tutti questi perso­
naggi, dicono che il mondiale del 
74 e stato un disastro solo per col­
pa di Chinaglia. Ma vi rendete con­
to? Vi sembra che fossi cosi impor­
tante? Allora se avessi giocato be­
ne avrei potuto vincerlo da solo il 
mondiale...» • 

Un passo indietro per dare uno 
sguardo alla cronaca di quei gior­
ni, episodi talmente noti da non 
meritare di più di un cenno. Su tut­
ti, il gestaccio che Chinaglia rivolse 
alla panchina azzurra quando Val-
careggi, nella gara d'esordio con­
tro Haiti, decise di sostituirlo con 

• Se il gioco del pallone fosse so­
lo una questione di piedi e di in­
consapevolezza non avrei dubbi 
nel dire che il giocatore più forte 
che io abbia mai visto è stato Mara-
dona. E forse è cosi. - ' 

Perché probabilmente è un erro­
re aspettarsi che, per esempio, un 
grande pianista sia necessaria­
mente una grande persona con 
un'intelligenza superiore alla me­
dia, che sa parlarti del mondo, o 
magari solo della musica, con una 
profondità diversa dagli altri. Forse, 
lo continuo a sperare che la genia­
lità non sia solo una pura questio­
ne d'istinto. 

Se allora il calcio fosse anche ra­
zionalità, se la creatività nascesse 
dalla consapevolezza di sé, se in­
somma avesse torto quel grande 
intellettuale che fu Stcfan Zweig, 
non a caso morto suicida, che nel­
la sua Novella degli scacchi soste­
neva che anche in quello che è il 
gioco più razionale del mondo vin­
ce la brutalità; se le cose stessero 
come spero io e non come scrive­
va lui. allora il più grande giocatore 
che mi sia capitato di vedere sareb­
be Johann Cruiiff. 

Non il più simpatico, per la veri­
tà. Del resto non e mai simpatico il 
primo della classe, o almeno mol­
to raramente. Cruijff ha sempre 
avuto quest'aria di superiorità e di 
supremo distacco, ce l'ha ancora e 
spesso la paga. Non che sia di que­
sti sportivi che non hanno mai vin-
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La disfetta di Stoccarda 
Gelosie e rivalità: l'Italia- fuori al primo turno 

Anastasi. Gestaccio seguito da un 
«vaffa...» immortalato dalle televi­
sioni del mondo intero. E giù pole­
miche, minacce di radiazione, ten­
tativi di mediazione, «dai chiedi 
scusa e chiudiamo l'incidente», 
«rna quale scusa, non chiedo scusa 
a nessuno, non mi pento di nien­
te», Maestrelli che vola da Roma 
nel tentativo di domare Long John. 
Insomma, il caos. 

Ecco cosa ricorda di quei giorni 
Pietro Anastasi, che contro Haiti 
sostituì proprio Chinaglia segnan­
do il terzo gol per l'Italia: «C'erano 
troppi problemi tra noi, troppe ten­
sioni, contrasti, No, proprio non 
era un bell'ambiente. Purtroppo in 
squadra c'erano giocatori con 
grande personalità, come Rivera, 
Mazzola, Burgnich, Facchetti, Riva, 
Chinaglia... Era impossibile metter­
li tutti d'accordo. Ognuno andava 
per conto suo, non esisteva il grup­

po. Valcaroggi? No, lui non ha col­
pe». 

Tre partite da titolare per Lucia­
no Spinosi nel suo unico mondiale 
disputato: «SI. ma 6 stata un'espe­
rienza tremenda. Siamo partiti co­
me favoriti e abbiamo fatto una fi­
guraccia. Già a Coverciano c'erano 
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state le prime polemiche. E poi in 
campo non c'eravamo, arrivavamo 
sempre in ritardo sulla palla. Del 
resto venivamo da un campionato 
particolarmente stressante, con La­
zio e Juventus che hanno lottato fi­
no alla fine per lo scudetto. E in 
quel penodo non e che si studiasse 

molto la preparazione atletica. Co­
munque se pure fossimo riusciti a 
passare il primo turno, ci avrebbe­
ro eliminato al secondo: è un dato 
di fatto, gli altri correvano più di 
noi». 

Comincia il balletto delle forma­
zioni. Contro l'Argentina non gioca 

La Germania di Muller conquista il secondo titolo 
E l'anno della Germania, di «Kaiser» Franz 
Beckenbauer, delle zampate di Gerd Muller. Ma non 
solo. Se I tedeschi, padroni di casa, si aggiudicano la 
prima edizione della Coppa Fifa (che sostituisce la 
Coppa Rlmet conquistata a titolo definitivo nel '70 dal 
Brasile), sul panorama del calcio Intemazionale si 
affaccia una squadra nuova con un gioco 
rivoluzionarlo, che camblerà la concezione stessa del 
calcio: l'Olanda di Cruijff, di Neeskens, di Krol. È uno 
spettacolo veder giocare gli arancioni che si 

arrampicano fin quasi in cima al mondo, arrivando a 
disputare la finalissima proprio contro i padroni di 
casa. È II 7 luglio: un rigore per parte, poi Muller segna 
Il gol decisivo. Nella finale per II terzo e quarto posto 
sono di fronte Brasile e Polonia. I sudamericani, orfani 
di Pelè, non vorrebbero nemmeno giocare la partita, 
tale la delusione per non aver centrato l'obiettivo della 
finale. E una volta In campo, non riescono ad opporsi 
alla furia di Lato, Szarmach e Gadocha. Proprio di Lato, 
a un quarto d'ora dalla fine, la rete del successo 
polacco. 

il ribelle Chinaglia, al suo posto 
Anastasi. Ma la sostanza non cam­
bia, finisce 1-1, e il pareggio arriva 
su un autogol degli argentini asso­
lutamente casuale. In fondo e an­
data bene, per passare al secondo 
turno basta un pareggio contro la 
Polonia. E qui arnviamo al «giallo» 
di quel mondiale, raccontato in tut­
te le salse, ma mai provato ufficial­
mente (il che, in realtà, vuol dire 
poco). 1 giornalisti italiani al segui­
to della nazionale raccontano di 
essere stati avvicinati, ad un gala 
prima della partita decisiva, da un 
collega polacco che parlava a no­
me della federazione calcio del 
suo paese. In sostanza, proponeva 
di combinare la partita: un pareg­
gio che avrebbe lasciato la Polonia 
al primo posto del girone (con tutti 
i vantaggi che derivavano da quel 
piazzamento), ma che avrebbe 
anche portato l'Italia a scavalcare 

Il giocatore olandese fu il grande protagonista di quel mondiale. Sbagliò solo una partita: la finale 

Cruijfif, il genio che ballava come Astaire 
to niente come Raymond Poulidor 
che in bicicletta arrivava sempre 
secondo. Ma ha anche perso tanto, 
questo e indubitabile. 

L'ho pensato anche dopo la re­
cente finale di Coppa dei Campio­
ni dove tifavo per la sua squadra, 
non solo per i motivi affettivi che 
dirò poi o per la naturale simpatia 
dei barccllonesi, ma anche per ra­
gioni meschinamente politiche 
(voglio dire per la profonda distan­
za che mi separa dal presidente 
dclMilan). 

Eppure quanta presunzione nel 
Barcellona: quella che evidente­
mente gli ha trasmesso il suo pre­
suntuoso allenatore. Ma non è del­
l'ultima finale di Coppa dei Cam­
pioni che voglio parlare qui, né 
delle altre finali di Coppa dei Cam­
pioni che Cruiiff vinse con l'Aiax. In 
questo momento conta solo il 
Cruiiff giocatore dell'Olanda ai 
Campionati del mondo di calcio 
del 1974. 

Come forse capirete dal mio co­
gnome sono di origine olandese. 
Anzi, in quel lontano 1974 avevo 
ancora il passaporto di quel paese. 
La mia è una famiglia ebrea arriva­
ta in Italia all'inizio del '900 per 
motivi di commercio. Ebrei olan­

desi e quindi con alcuni pregiudizi 
nei confronti dei tedeschi. Ricordo 
bene gli abbracci con mio padre, 
che pure non era tipo da abbando­
narsi a manifestazioni di giubilo, 
quando l'Italia del 70 sconfisse al­
lo stadio «Azteca» di Citta del Mes­
sico la Germania in quella mitica 
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partita finita, come tutti sanno, 
quattro a tre. È facile allora com­
prendere quale fosse il nostro at­
teggiamento nella finale del 1974: 
Olanda-Germania. 

Ma se allora, eliminata inglorio­
samente l'Italia, tifavo per l'Olanda 
non era solo per questo. Ero affa­

scinato dalla novità di quella squa­
dra olandese, vestita di un impro­
babile arancione, dal suo, come si 
disse allora, calcio totale, dalla fa­
cilità, certo un po' presuntuosa, 
con cui si presentava in campo, 
dai suoi grandi giocatori e dalle 
sue stranezze, come quel portiere 

Johann Cruijff è il più grande calciatore della storia del football olandese 
e uno del più grandi di sempre In assoluto. È nato ad Amsterdam il 25 
aprile 1947 ed è cresciuto calcisticamente nell 'AJax, dove la madre 
lavorava come donna delle pulizie. Fu lanciato in prima squadra a soli 
diciassette anni dall'allenatore Inglese Vie Bucklngham. Ma il suo vero 
«plgmalione» fu il tecnico rumeno Stefan Kovacs, che per sottrarlo alle 
marcature troppo strette lo arretrò a centrocampo. Cruijff divenne così 
una stella del calcio mondiale, ma va detto che non fu da poco il 
contributo della squadra, l'AJax, che guidata da Kovacs rivoluzionò la 
cultura del pallone. L'Olanda, che si mise in mostra nel mondiale del 
1974, divenne il Paese guida, il punto di riferimento del calcio moderno. 
Cruijff vinse con l'AJax sei scudetti, tre Coppe dei Campioni, una Coppa 
Intercontinentale, due Coppe d'Olanda. Nel 1973 Cruijff passò ai 
Barcellona per un cifra record di tre milioni di fiorini olandesi e per lui 
arrivarono un altro scudetto e una Coppa di Spagna. Dopo aver vinto tre 
edizioni del Pallone d'Oro ( '71,73,74) e ormai trentunenne, Cruijff, abile 
amministratore dei suoi affari (nei cinque anni barcellonesl guadagnò 
circa cinque miliardi), si trasferì negli Usa, al Los Angeles Aztecas. Tornò 
In Spagna ( Levante Valencia) nel 1981, poi chiuse la carriera in Olanda, 
nel Feyenoord. In Nazionale ha giocato 48 partite e segnato 33 gol. 

che giocava soprattutto coi piedi. E 
anche dal rifiuto dei luoghi comuni 
e triti del pallone: i ritiri prepartita, 
il sesso proibito, ecc. 

Ma soprattutto mi affascinava 
Cruijff, il suo ruolo ambiguo di tra­
scinatore, nò punta, né centrocam­
pista e neppure la figura, classica 
da noi, del rifinitore. 

Solo un giocatore di calcio. Non 
poco. Capace di inventare cose 
nuove in un mondo che si andava 
ripetendo uguale da decenni. La 
genialità di organizzare il caos sen­
za diventare rigidi. Insomma, ap­
punto, la facilità che contraddistin­
gue il genio quando è accompa­
gnato dall'intelligenza. Leggero e 
deciso come un Fred Astaire del 
pallone. 

Cruijff portava il numero 14. In­
torno a lui c'era gente come Rep e 
Neeskens, Krol e Haan, Rcnsen-
brink e Van Hanegcm. Tutti molto 
bravi, cosi bravi forse da non ama­
re troppo quel primo della classe 
che aveva da poco lasciato l'Olan­
da e l'Ajax per andare a giocare 
nel Barcellona. Certo è comunque 
che quella squadra arrivò alla fina­
le senza problemi, quasi con ec­
cessiva facilità. Vinse prima il giro­
ne eliminatorio in cui erano stati 

L'autogol di Perfumo 
che permise 
all'Italia 
di pareggiare 1-1 
con l'Argentina 

in classifica l'Argentina. Il «messag­
gio» per sancire l'accordo sarebbe 
stata l'assenza dal campo di Chi­
naglia e Anastasi, due attaccanti 
dei quali, evidentemente, i polac­
chi non si fidavano. I cronisti italia­
ni, come essi stessi scrissero, avvi­
sarono l'allora presidente dell'Uefa 
Artemio Franchi che si limitò ad 
ascoltare e ringraziare. Nella for­
mazione che scese in campo il 23 
giugno, Valcareggi schierò sia Chi­
naglia che Anastasi. Il primo tem­
po si chiuse sul 2-0 per la Polonia. 
Si favoleggia ancora che nell'inter­
vallo qualcuno dell'Italia propose 
di tentare un accomodamento con 
i dirigenti polacchi. Il risultato fina­
le fa capire che la trattativa, am­
messo che ci sia mai stata, non an­
dò a buon fine. Anastasi è scenico: 
«Mah, non ci credo. Adesso potrei 
dire che sarei nmasto fuori volen­
tieri se fosse servito a qualcosa. Ma 
vi assicuro, in quei giorni non ho 
sentito nulla del genere». Anche 
Chinaglia nicchia: «Valcareggi mi 
sostituì alla fine del pnmo tempo, 
tanto per fare una cosa nuova. Io 
sono andato a farmi la doccia, non 
ero 11 con la squadra. Di questa sto­
na non so nulla». 

Finisce così l'avventura in terra 
tedesca, nel peggiore dei modi, 
senza un sorriso. Con gli emigranti 
italiani che stringono d'assedio il 
ntiro dei «traditori», con la solita, 
immancabile contestazione all'ar­
rivo in Italia, all'aeroporto della 
Malpensa, sotto un diluvio d'insul­
ti. Mentati, stavolta, dal primo al­
l'ultimo. Fallire un mondiale ci può 
anche stare; farsi buttar fuori per i 
capricci dei calciatori, per le loro 
folli rivalità è inammissibile. La 
convocazione in nazionale non 6 
più un onore, se non porta poi a 
una maglia da titolare. Anastasi: 
«Non riesco a trovare un solo ricor­
do bello di quei giorni. Un aneddo­
to da raccontare, uno scherzo, un 
solo attimo di serenità. L'allegria 
nor. è mai arrivata in Germania. Ma 
in fondo anche quell'esperienza è 
servita...» Chinaglia: «La verità ù che 
in quegli anni écambiato qualcosa 
nella testa dei giocatori. Ho sco­
perto un calcio senza sentimenti, 
dove si pensa solo a prendere 
montagne di soldi, dove va avanti 
solo la gente falsa, che ti butta fan­
go addosso appena gli volti le spal­
le. Per me, con il mio carattere, era 
insopportabile. E mi sono ribellato, 
come sempre, come ancora ades­
so continuo a fare. Guardatelo ora 
il calcio cos'è diventato. Non c'è 
più sentimento, per molti è solo un 
affare. E la gente sta abbandonan­
do gli stadi. Ne sono rimasti pochi 
di calciatori che vivono questo 
sport con la passione che ho cono­
sciuto io, che mi ha spinto ad esse­
re quello che sono stato, nel bone 
e nel male». 

sorteggiati anche Uruguay, Svezia 
e Bulgaria ed eliminò poi Argenti­
na, Brasile e Germania Est grazie 
anche ai gol e allo spettacolo di 
Cruijff. In finale trovò i padroni di 
casa della Germania. Sempre un 
problema, nei campionati del 
mondo, incontrare la squadra del 
paese organizzatore. Lo sapeva 
Cruijff? O pensò che anche quello 
fosse un residuo di un calcio vec­
chio e superato, che il gioco del­
l'Olanda sarebbe bastato a cancel­
lare tradizioni e abitudini7 

Forse questo pensò Cruijff quan­
do Vogts lo stese in area che non 
era passato neppure un minuto. 
L'arbitro fischiò il ngore. Neeskens 
segnò. Ma fu proprio lì che l'Olan­
da si perse, che Cruijff lentamente 
scomparve dalla partita, che la vo­
glia e la rabbia della Germania, co­
sì plebea e antica, rovesciarono 
l'incontro. Pnma il pareggio di 
Breitner. ancora su rigore, poi il gol 
di Muller. E un secondo tempo di­
sperato, con il 14 che vagava per il 
campo cercando di riconoscere 
quello che non capiva più 

Neppure io, di fronte alla televi­
sione, capivo. Ma successe. Il moti­
vo? Non lo so, e forse Cruijff c'entra 
solo in parte. Del resto l'Olanda 
perse anche la finale del 1978 e 
Cruijff non c'era più. Ma un'ipotesi 
la posso fare: che avesse ragione 
Zweig e che il giocatore più forte 
che io abbia mai visto sia stato Die­
go Armando Maradona. 
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