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Macaluso: «La volta 
che Berlinguer 
mi sconfessò., 

Il dissenso sul rapporto col Psi di Craxi 
«Ma poi Enrico mi volle alla direzione dell'Unità» 

» 

«Berlinguer una volta mi disse: il giornale mi dà dei dispia­
ceri, ma lo apprezzo molto». Emanuele Macaluso parla 
degli anni in cui era direttore dell'Unità, gli ultimi della se­
greteria dell'uomo con cui aveva cominciato a collabora­
re nel 1962, quando Togliatti era ancora vivo. «La battaglia 
sulla scala mobile la facemmo insieme. Ricordi quella sua • 
foto con la copia del nostro quotidiano col grande titolo: 
"Eccoci"»?. I giudizi su Craxi e sugli anni 80.' • 

ALBERTO LEISS 

• ROMA. Durante gli ultimi trava­
gliati anni di Berlinguer, quando in­
furia la battaglia sul decreto che ta­
glia la scala mobile, quando nel 
Pei si discute e si litiga sul rapporto 
col Psi di Craxi, e fino al giorno del­
la sua morte a Padova, a dirigere 
l'Unità negli uffici di Via dei Tauri­
ni, c'è Emanuele Macaluso. L'ini­
zio del suo rapporto con Enrico 
Berlinguer risale a molti anni pri­
ma, al 1962, quando lavorano in­
sieme all'organizzazione del deci­
mo congresso del Pei. 'Una fase di 
grande interesse e di discussione 
interna - rammenta Macaluso - con 
Amendola che aveva osato critica­
re Togliatti, secondo lui reticente . 
nel trarre tutte le conseguenze dal­
la destalinizzazione aperta da Kru­
sciov. Con Ingrao che cominciava ' 
a differenziarsi nell'analisi della 
svolta della De verso il centrosini­
stra, ormai nell'aria...". Macaluso, ? 
però, tiene prima di tutto a ricorda-
rp.quel.supperiodo,airUfiità.,,, " 
!. Partiamo, allora, da quel, dtam-

. matlcl giorni del malore e dell'a-
', gonla d«l segretario del Pel: co­

me reagì l'Unità? -
Mi e rimasto impresso il momento 
in cui ebbi la notizia, e la confer­
ma che si trattava di una cosa gra- ' 
ve. Decidemmo di uscire in edi- • 
zione straordinaria. E da quel mo­
mento, ora per ora, seguimmo 
quella terribile vicenda. Penso che 
in quei numeri dell'Unità, nei tito­
li, nelle scelte di impaginazione, ̂  
c'è rimasto anche qualcosa del ": 
rapporto personale molto intenso 
che avevo con lui. - /• „ -

E gli altri che con te facevano II 
giornale? 

Le riunioni con Carlo Ricchini, Ro­
mano Ledda, Giancarlo Bosetti e 
tutti gli altri che in quel momento 
collaboravano con me, erano mo­
menti di forte commozione. Sono 
convinto che riuscimmo anche a 
realizzare una grande invenzione 
giornalistica. Perchè l'Unità seppe 

' sintonizzarsi con un sentimento 
popolare molto vasto, che andò 
ben oltre il tradizionale pubblico 
dei nostri lettori e degli elettori del 
Pei. Berlinguer rappresentò non 
solo un momento dell'anima del-

\ la sinistra, ma dell'anima dell'Ita­
lia. - ; - » • • v 
. Berlinguer apprezzava II giorna­

le che tu facevi? Spesso si è Ipo­
tizzato un contrasto tra il diri­
gente "filosoclallsta» Macaluso 

• e il segretario che aveva inven­
tato Il «compromesso storico». 

Enrico mi disse una volta: «Il gior­
nale mi dà dei dispiaceri, ma lo 
apprezzo molto». Con la mia dire­
zione cominciò ad accentuarsi l'i­
dea di una maggiore autonomia 
dell'Unità, di un suo profilo più di­
stinto da quello del partito. 

Anche nella battaglia contro il 
decreto sulla scala mobile? 

No. Su quello ci fu piena sintonia. 
Del resto, ti ricorderai di quella fa­
mosa foto in cui Berlinguer tiene 
in mano proprio una copia del 
giornale, col grande titolo fatto 
per la manifestazione dell'84 con­
tro il taglio della scala mobile: «Ec­
coci». E io ho sempre pensato che 
quella battaglia era giusto darla. 

Qualche anno prima, perù, ci fu 
una polemica, piuttosto clamo­
rosa per l'epoca, tra te e la se­

greteria del partito. Oggetto: il 
rapporto col Psi. 

SI, avevo criticato, in un'intervista 
apparsa sul Mondo, il modo bru­
sco in cui eravamo usciti dalla po­
litica della solidarietà nazionale, 
rompendo contemporaneamente 
con la De e col Psi. Vedevo il ri­
schio di un nostro isolamento, e . 
sostenevo che si dovesse puntare 
all'unità delle sinistre, superando 
l'idea del rapporto privilegiato 
con i cattolici. Mi meritai un co­
municato della segreteria che va­
leva come sconfessione. Nono­
stante questo, però, poco dopo fu 
proprio Berlinguer a caldeggiare • 
la mia direzione all'Unità. 

Come andò? 
Quando se ne discusse in Direzio­
ne, per la verità, Berlinguer avan­
zò due nomi: il mio e quello di 
Tortorella. Sia io che Aldo, dicem- . 
mo che lo doveva fare l'altro. Ma ; 
quando si arrivò al voto, Berlin­
guer optò chiaramente a favore 
del mio nome. Ricordo che ebbi 
cinque voti contrari, tra cui quelli 
di Ingrao, Natta, Vecchietti... Fu . 
proprio Natta, come usava allora,. 
ad essere incaricato di illustrare la 
bontà della scelta all'assemblea di 
redazione all'Unità. 

La polemica politica non deter­
minava discriminazioni o ritor­
sioni? • * 

Berlinguer, al di là del rapporto di , 
fiducia personale che aveva con , 
me, sapeva scegliere con equili­
brio... 

'.' È"stato a volte'dipinto come un 
«cesarlsta», uno che decideva 
senza molti riguardi per I proce­
dimenti democratici. 

Non condivido un giudizio cosi • 
drastico. Quando sale al vertice 
del partito, si avvale della collabo­
razione di numerosi compagni, 
anche di orientamenti diversi. Bu-
falini per la politica estera, Napoli­
tano e Chiaromonte per l'econo­
mia, e Alessandro Natta, che gli fu 
sempre politicamente molto vici­
no. Poi, dopo la rottura con la soli­
darietà nazionale, è più vicino a 
Ingrao, i suoi collaboratori più 
stretti, oltre a Natta, diventano 
Tortorella e Reichlin. Insomma, 

cercò di utilizzare sempre le mi­
gliori energie del partito. E non è 
vero che compisse scelte unilate­
rali. Su questo mi è capitato anche 
di polemizzare con Luciano La­
m a -

Natta ha ricordato le dure di­
scussioni dell'ultimo periodo. 
Quando una parte del vertice del 
Pel non condivideva pienamente 

la linea dell'alternativa. Tu co­
me la pensavi? 

Sulla scala mobile ti ho detto, lo 
pensavo anche che fosse necessa­
rio battere la linea di Craxi, pro­
prio per riprendere poi un rappor­
to col Psi. Non posso accettare, . 
però, una ricostruzione di quel 
passaggio in cui si dia l'impressio­
ne che qualcuno di noi subisse su-
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pinamente l'impostazione craxia-
na. Proprio la segreteria Natta, del 
resto, non introdusse al XVII con­
gresso, a Firenze, qualche corre­
zione all'impostazione di Berlin­
guer? Se ancora oggi il Pds racco­
glie ben poco di quell'area eletto­
rale laico-socialista, che era arri­
vata quasi al venti per cento, non 
e 'è u na riflessione da fare? . 

Una riflessione sulla lettura del 
Pel degli anni'80? 

SI. Il problema non era solo quello 
di una valutazione diversa sul Psi. 
Io non ho dubbi che la risposta di 
Craxi ai cambiamenti aperti nella 
società italiana dopo gli anni '70 
fosse sbagliata. Ma noi rispon­
demmo con una resistenza, non 
fummo capaci di contrattaccare 
in positivo. Se non si vedono que­
sti limiti non si capiscono, a mio 
avviso, le difficoltà e la crisi che il 
Pei ha conosciuto lungo gli anni 
successivi alla morte di Berlinguer, 
prima dell'89 e del terremoto pro­
vocato dalla caduta del Muro. 

Facciamo un balzo Indietro, un 
•flash back- su quel tuoi primi 
anni di collaborazione con Ber­
linguer, quando era ancora vivo 
Togliatti. Che rapporto c'era tra 
il -capo» del comunisti italiani e 
il futuro artefice dello «strappo» 
da Mosca? 

Un rapporto molto intenso, come 
si sa. Togliatti aveva grande stima 
di Berlinguer. Ricordo che già nel 
'63, in una riunione della Direzio­
ne insistette perchè Enrico si can­
didasse al Parlamento Ma lui, al­
lora, non volle saperne. Del resto, 
a mio avviso, l'ispirazione togliat-
tiana in Berlinguer non è mai ve­
nuta meno. Il «compromesso sto­
rico» era uno sviluppo della strate­
gia di Togliatti che puntava si al­
l'unità della sinistra, ma guardava 
soprattutto al rapporto con i catto­
lici. E anche la linea dell'«alterna-
tiva», negli ultimi anni, io penso 
che avesse una forte componente 
tattica. Enrico criticava duramente 
il Psi e la De, ma non escluse mai 
la prospettiva di una ripresa dei 
rapporti politici con forze di cui 
sperava si potesse determinare un 
rinnovamento. 

E II tuo rapporto personale con 
Berlinguer? 

Ho vissuto momenti molto intensi, 
lo, che ho sempre avuto molti rap­
porti sociali, tante amicizie e an­
che diverse storie d'amore, ero 
impressionato dal suo stile di vita 
francescano. Quando lavoravamo 
insieme spesso si finiva a casa 
sua. La moglie Letizia in certi pe­
riodi lavorava, e lui si occupava 
dei bambini Una cosa davvero 
non comune allora, nel nostro 
mondo. Aveva un rapporto tene­
rissimo coi figli. E il suo atteggia­
mento, che appariva cosi indifeso 
rispetto al mondo, suscitava an­
che in me sentimenti protettivi. 
Certo questa limpidezza della sua 
personalità fu percepita dalla gen­
te. Berlinguer era un politico diffi­
cile, a volte contorto. Pensa a cer­
te indicazioni contraddittorie: sia­
mo rivoluzionari e conservatori! 
Però più di ogni altro politico ita­
liano riuscì a comunicare un mes­
saggio positivo a milioni di perso­
ne. 

Di fronte all'incubo del rapimento Moro 
• ROMA. Le nove e un quarto del 
16 marzo 1978. Sto entrando alla 
Camera dove alle 10 Giulio An-
dreotti presenterà il suo nuovo go­
verno, quello che dovrebbe segna­
re l'ingresso dei comunisti nella 
maggioranza. In quel momento, 
davanti al portone di Montecitorio 
una radio della polizia grida: «...si, • 
il presidente Moro è stato rapito... 
gli uomini della sua scorta sono 
stati uccisi... no, forse uno è ancora 
vivo...». Non verifico, non aspetto 
conferme. Correndo, urto contro 
un paio di commessi e rischio di 
rompermi l'osso del collo sui gradi- ", 
ni che dall'atrio del palazzo porta­
no nella sala stampa ancora deser­
ta. Afferro un telefono e chiamo 
sulla linea intema Alessandro Nat-, 
ta, allora presidente dei deputati 
comunisti. So che sta discutendo a 
quattr'occhi con Enrico Berlinguer. 
Dò l'allarme. Ma Natta, assoluta­
mente incredulo, rifiuta persino l'i­
dea di quel che invece è purtroppo 
accaduto. Mi costringe a richia­
marlo una seconda e una terza vol­
ta. Quando irrompe nel suo studio • 
Fernando Di Giulio e conferma, già. 
le telescriventi - scampanellano ' 
(era a quei tempi il segnale delle 
grandi notizie). nel trasmettere i 
primi flash sull'agguato di via Fani. .,. 

Il rapimento di Aldo Moro 6 de­
stinato non solo a sconvolgere l'I­
talia ma, probabilmente, a condi­
zionare e far rientrare gli orienta­
menti che stavano maturando, si­
no a qualche istante pnma, nel 
gruppo dirigente del Pei. Non a ca­
so Berlinguer è giunto quella matti­
na assai presto a Montecitorio, Il 
solito pacco dei giornali sotto il 
braccio, raggiunge in fretta, scuro 
in volto, lo studio di Natta perverifi-

care con lui la gravità dell'opera­
zione compiuta nella notte da An-
dreotti e dai notabili di una riottosa 
De: una composizione del mono­
colore chcè la negazione della ri­
chiesta di proiettare anche nella 
composizione del governo le novi­
tà costituite dagli impegni pro­
grammatici e dall'allargamento al 
Pei della maggioranza. Dentro quel 
governo ci sono il piduista Stam-
mati, un Attilio Ruffini già chiamato 
in causa per rapporti con boss ma­
fiosi, l'immancabile Forlani, e poi 
Gullotti, Pastorino e persino il Do­
nai Cattin appena coinvolto nello 
scandalo della fuga pilotata del fi­
glio terrorista (e, tra i sottosegreta-
n, i primi che poi finiranno in gale­
ra per malversazioni: gli ex sindaci 
della capitale Darida e Petrucci). 
Appoggiare questa compagine, o 
rimettere tutto in discussione? Ber­
linguer e Natta hanno già nettissi­
ma la risposta, da proporre di lì a 
poco alla direzione del Pei convo­
cata d'urgenza. 

La svolta drammatica 
Ma la improvvisa, drammatica 

svolta impressa alla cose dalla cla­
morosa impresa di via Fani (solo 
"geometrica potenza" di terroristi?, 
già ci si chiede nella stanza di Nat­
ta; o c'è lo zampino di componenti 
eversive delle classi dirigenti, dei 
servizi segreti, della Nato?), questa 
svolta cambia tutti i termini della 
questione Ribalta la situazione. 
Spinge a prendere, in quello stesso 
studio che si va affollando di diri­
genti del partito, la decisione di 
proporre che le Camere esprima­
no subito la fiducia (sarà infatti vo­
tata in quella stessa giornata), per­
ché un governo nella pienezza del­

le funzioni possa in qualche modo 
fronteggiare la più grave emergen­
za della storia repubblicana. Dai ri­
ferimenti che Berlinguer va facen­
do al tumultuoso dibattito che Mo­
ro aveva dovuto fronteggiare appe­
na due settimane prima nei gruppi 
de alle viste di un accordo con il 
Pei; e poi dagli appunti (scritti 
sempre con la biro e sempre sugli 
stessi fogli di carta ruvida, per ci­
clostile) per l'intervento che dovrà 
di I! a poco pronunciare in aula , 
appaiono evidenti gli elementi che 
innervano l'angoscia di un Berlin­
guer dal viso contratto e di un pal­
lore che non dimentico. 

Perchè Moro, intanto? Di più: 
perché lui e non, poniamo, quel-
l'Andreotti che s'apprestava a ga­
rantire l'avvio meno traumatico 
possibile per la De della «terza fa­
se»? Berlinguer sa più d'ogni altro 
perché. Sono stati proprio lui e Mo­
ro, ciascuno per la propria parte, 
non solo gli attori ma gli strateghi 
di quelle novità politiche che cer­
cano di farsi strada tra resistenze 
enormi, plateali contraddizioni e 
persino, appunto, ricatti terroristici. 
E dal '68, dalla stagione della con­
testazione, che Moro ha avviato 
una pacata ma anche preoccupata 
riflessione sui destini del Paese che 
«non possono più restare nelle sole 
nostre mani», le mani della De e 
del centro-sinistra. Ma la sua «stra­
tegìa dell'attenzione» non paga: al 
congresso di Firenze Moro è cac­
ciato dalla segreteria per mano dei 
dorotei che consumano cosi quel­
la «inutile violenza» che si ritorcerà 
contro di loro (e contro Fanfani) 
prima con la sconfitta sul divorzio, 
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poi con la perdita del controllo del­
le grandi città, le cui amministra­
zioni sono conquistate dalle sini­
stre. Dopo la rimonta elettorale del 
'76 - una vittoria speculare: della 
De di Zaccagnini e del Pei di Ber- . 
linguer - Moro è tornato alla carica 
ponendo al partito il problema di 
una nuova fase politica. Una fase 
che, senza definire a priori obbiet­
tivi specifici di governo comune 
con i comunisti (c'è il Vaticano, 
c'è la Nato...), apra la strada di un 
confronto e di una convergenza di 
fondo sia sulla collocazione inter­
nazionale dell'Italia, tanto più do­
po i clamorosi atti di indipendenza 
del Pei dal blocco sovietico: e sia 
sui contenuti di un programma ne­
cessario per fronteggiare il difficilis­
simo momento economico e so­
ciale, dopo l'evidente esaurimento 
del tentativo riformista del centro­
sinistra e quando tutti sono costret­
ti a fare i conti con la nuova emer­
genza del terrorismo. 

Da astensione a «adesioni» 
Berlinguer asseconda questa li­

nea (da cui misce il monocolore 
Andreotti che si regge sulle asten­
sioni di Pei e Psi), ma spinge per 
una vera svolta. Presto Moro deve 
almeno convenire che dalle asten­
sioni 6 necessario passare ad altro: 
alle «adesioni», dirà con il suo im­
maginifico ma calcolatissimo lin­
guaggio. E Berlinguer sa che già so­
lo l'idea della presenza del Pei nel­
la maggioranza suscita un finimon­
do nella De. Ne avrà una conferma 
il 28 marzo '78, appena due setti­
mane prima che Moro venga se­
questrato e poi ucciso. Quel giorno 

sono convocati a Montecitorio tutti 
i deputati e i senatori della De. Ai 
quali si pone il dilemma: o il rico­
noscimento dell'esigenza di una 
maggiore solidarietà delle forze 
politiche e dei gruppi sociali in uno 
spirito di corresponsabilità; o il ri­
fiuto di un più stretto rapporto con 
il Pei, che si tradurrebbe nell'avvita­
mento in una crisi globale delle dif­
ficoltà economiche e dei traumi 
sociali già in atto. Il dibattito tra i de 
è tumultuoso, e frontale l'attacco a 
Moro. «Macché mediare, la De de­
ve guidare», urla Carlo Donat Cattin 
nel rivendicare la continuità del 
potere scudocrociato. «Noi presen­
tiamo il nostro programma e chi ci 
sta ci sta», taglia corto il fanfaniano 
Pezzati con una chiosa che è tutto 
un programma: «Meglio se i comu­
nisti non ci stanno, cosi ripropo­
niamo il centro-sinistra». Contro­
canto di Cava: «O i comunisti cedo­
no sul programma o non se ne fa 
niente». E quando il purcompassa-
to presidente dei senatori. Bartolo­
mei, sbotta in un «mai il Pei nell'a­
rea del potere», c'è subito un De 
Carolis pronto a indicare la vera al­
ternativa per i gruppi conservatori: 
«Basta con le ipocrisie, andiamo al­
le elezioni anticipate». (Nei suoi 
diari Andreotti annoterà che per il 
capogruppo alla Camera, Flaminio 
Piccoli, «otto deputati de su dieci 
sono contro i comunisti nella mag­
gioranza»). 

Aldo Moro replica a sera, cauto 
e suadente, ma senza cedere sulla 
sostanza. Centro-sinistra daccapo? 
«L'evoluzione dei rapporti politici 
dopo la fine del centro-sinistra...». 

Le elezioni anticipate? Non le cita 
per nome, ma parla di «linee suici­
de», E viene al dunque: la De non 
può accettare una soluzione di 
emergenza né un'alleanza politica 
generale col Pei ma «occorre avere 
rispetto per gli altri partiti e per le 
loro posizioni ricercando una con­
vergenza sul programma» tale da 
consentire il passaggio «dalle 
astensioni alle adesioni». 

Il commento sull'Unità 
Berlinguer segue momento per 

momento da Botteghe Oscure gli 
sviluppi di quel dibattito e, sapen­
do che l'indomani la direzione de 
dovrà sciogliere il nodo, affida 
quella sera stessa ad Enzo Roggi il 
compito di redigere un commento 
per l'Unità che in realtà ha tutto il 
sapore di una nota ufficiosa. «Noi 
non stiamo patteggiando l'appog­
gio de ad un governo nostro - vi si 
ricorda -, per cui la De si trovi di 
fronte al problema di salvaguarda­
re la propria connotazione ideale e 
politica. La realtà è rovesciata: voi 
avete rifiutato di governare con le 
sinistre, e voi dovete chiedere per­
ciò agli altri di sostenere il vostro 
governo. 11 minimo che dovete fare 
è di riconoscere la pari dignità e re­
sponsabilità di coloro senza il cui 
appoggio non potreste governare» 
e di concordare «un programma 
certo e innovatore». L'indomani il 
segnale è raccolto a Piazza del Ge­
sù, dove la direzione de decide di 
affidare la gestione dell'operazio­
ne ad un Andreotti così garante 
della palude moderata da imbar­
carne in extremis alcuni tra i più si­
gnificativi rappresentanti. 

Ecco perché, qualche ora dopo 
il sanguinoso sequestro di Moro, 

Berlinguer esprimerà nell'aula di 
Montecitono «severa critica e seri 
interrogativi e riserve» per il modo 
in cui, all'insaputa dei comunisti, il 
governo è stato composto (tuttavia 
«il momento è tale che tutte le 
energie devono essere unite e rac­
colte per respingere l'attacco ever­
sivo»); e incasserà «la novità costi­
tuita dal nostro ingresso chiaro ed 
esplicito nella maggioranza: non ci 
sono dubbi possibili sulla rilevanza 
politica di questo fatto nuovo». Ma 
c'è un passaggio del discorso che 
tradisce l'assillo vero di Berlinguer, 
in quelle drammatiche ore: l'insisti­
to, non retorico riferimento al fatto 
che «ha prevalso la linea della soli­
darietà, della corresponsabilità e 
della collaborazione». Il senso di 
quelle parole, alla luce dell'appe-
na consumato rapimento del pre­
sidente della De, è trasparente: at­
tenzione, ora è la segreteria Zacca-
gnini che deve garantire la conti­
nuità e l'avanzamento di questo 
processo. In realtà Enrico Berlin­
guer è profondamente pessimista: 
sa che, se Moro verrà eliminato 
dalla scena politica, la dialettica 
nella De degenererà rapidamente 
con la vittoria delle forze conserva­
trici. Cosi avverrà. Ed oggi appare 
come una impressionante premo­
nizione la chiusa di quel commen­
to da lui ispirato la sera del 28 feb­
braio dei 78: «...Se invece volete 
solo guadagnar tempo, preparare 
rivincite, seminar trabocchetti spe­
rando che dalla disperazione del 
Paese sorgano impulsi involutivi, 
allora toglietevi dalla testa che il 
senso di responsabilità del Pei si 
tramuti in acquiescenza e cedi­
mento. Con i comunisti il ricatto 
non funziona». 

A 


