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Macaluso: «<La volta
- che Berlinguer
mi sconfesso...»

G usdbedior—y

sBerlinguer una volta mi disse: il giornale mi da dei dispia-
ceri, ma lo apprezzo moltor. Emanuele Macaluso parla

degli anni in cui era direttore dell'Unita, gli ultimi della se-

greteria dell'uomo con cui aveva cominciato a collabora-
re nel 1962, quando Togliatti era ancora vivo. «La battaglia

sulla scala mobile la facemmo insieme. Ricordi quella sua:
. foto con la copia del nostro quotidiano col grande titolo:

“Eccoci"f»?. I giudizi su Craxi e sugli anni 80."
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m ROMA. Durame gli ultimi trava-
gliati anni di Bnrhnguer quando in-
furia la battaglia sul decreto che ta-
glia la scala mobile, quando nel
Pci si discute e si litiga sul rapporto -
col Psi di Craxi, e fino al giomo del-
la sua morte a Padova, a dirigere
I'Unita negli uffici di Via dei Tauri-
ni, ¢'¢ Emanuele Macaluso. L'ini-
zio del suo rapporto con Enrico
Berlinguer risale a molti anni pri-
ma, al 1962, quando lavorano in-
sieme all'organizzazione del deci-
mo congresso de! Pci. «Una fase di
grande interesse e di discussione
interna - rammenta Macaluso - con
Amendola che aveva osato critica-
re Togliatti, secondo lui reticente .
nel tramre tutte le conseguenze dal-
la destalinizzazione aperta da Kru-
sciov. Con Ingrao che cominciava
a dilferenziarsi nellanalisi della
svolta della D¢ verso il centrosini-
stra, ormai nell'aria..». Macaluso, ¢
perd, tiene prima di tutto a ricorda-
rp quelsug periodoall' Unitd., ., =
- Partiamo, allora, dd quel. deam-
. maticl gloml del malore e dell'a-
", gonla del segretario del Pcl: co-
me reagi I'Unita? * RN
Mi & rimasto impresso il momento
in cui‘ebbi la notizia, e la confer-
ma che si trattava di una cosa gra-
ve. Decidemmo di uscire in edi- -
zione straordinaria. E da quel mo-
mento, ora per ora, seguimmo
quella terribile vicenda. Penso che
in quei numeri dell'Unita, nei tito-
li, nelle scelte di impaginazione,
c'e rimasto anche qualcosa del -
rapporto personale molto intenso
che avevo con lui, « S
E gll altrl che con te facevano il
glomale?
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= ROMA. Le nove e un quarto del
16 marzo 1978. Sto entrando alla |
Camera dove alle 10 Giulio An-
dreotti presentera il suo nuovo go-
verno, quello che dowrebbe segna-
re Vingresso dei comunisti nella
maggioranza. In que! momento,
davanti al portone di Montecitorio
una radio della polizia grida: «...sl, -
il presidente Moro ¢ staio rapito...
gli uomini della sua scorta sono
stati uccisi... no, forse uno ¢ ancora
vivo..», Non verifico, non aspetto |
conferme, Correndo, urto contro .
un paio di commessi e rischio di -
rompermi l'osso del collo sui gradi-
ni che dall’atrio del palazzo porta-
no nella sala stampa ancora deser-
ta. Afferro un telcfono e chiamo
sulla inca interna Alessandro Nat- |
ta, allora presidentc dei deputati
comunisti. So che sta discutendo a ~
quattr'occhi con Enrico Berlinguer.
Do allarme. Ma Natta, assoluta-
mente incredulo, rifiuta persino l'i-
dea di quel che invece & purtroppo
accaduto, Mi costringe a richia-
marlo una seconda ¢ una terza vol-
ta. Quando irrompe nel suo studio
Fernando Di Giulio ¢ conferma, gid .
le telescriventi - scampanellano
(era a quei tempi il segnale delle
grandi netizie) . nel trasmettere i
primi flash sull'agguato divia Fani, ..
Il rapimento i Aldo Moro ¢ de-
stinato non solo a sconvolgere {'l-
talla ma, probabilmente, a condi-
zionare e far rientrare gli orienta-
menti che stavano maturando, si-
no a qualche istante prima, nel
gruppe dirigente del Pci, Non a ca-
so Berlinguer & giunto quetia matti-
na assai presto a Montecitorio, Il
solito pacco dei giornali sotto il
braccio, raggiunge in fretta, scuro
1n volto, lo studio di Natta per verifi-
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Le riunioni con Carlo Ricchint, Ro-
mano Ledda, Giancarlo Bosctti e
tutti gli altri che in quel momento
collaboravano con me, erano mo-
menti di forte commozione. Sono
convinto che riuscimmo anche a
realizzare una grande invenzione
giornalistica. Perche I'Unitd seppe
sintonizzarsi con un sentimento
popolare molto vasto, che ando
ben oltre il tradizionale pubblico
dei nostri lettori e degli elettori de!
Pci. Berlinguer rappresentd non
solo un momento dell’anima del-
la sinistra, ma dell’anima dell'lta-
lia, XS s
. Berlinguer apprezzava il gloma-
le che tu facevi? Spesso sl é ipo-
tizzato un contrasto tra il diri-
gente filosocialista» Macaluso
e il segretario che aveva inven-
tato Il «compromesso storicos.
Enrico m disse una volta: «ll gior-
nale mi dd de: dispiaceri, ma lo
apprezzo moltor. Con la mia dire-
zione comincio ad accentuarsi Ui
dea di una maggiore autonomua
dell'Unita, di un suo profilo pid di-
stinto da quello del partito.
Anche nella battaglia contro il
decreto sulla scala mobile?
No. Su quello ci fu piena sintonia.
Del resto, ti ricorderai di quella fa-
mosa foto in cui Berlinguer tiene
in mano proprio una copia del
giornale, col grande titolo fatto
per la manifestazionc deil'84 con-
tro il taglio della scala mobile: vEc-
cociv. E 10 ho sempre pensato che
quella battaglia era giusto darla.
Qualche anno prima, perd, ci fu
una polemica, pluttosto clamo-
rosa per l'epoca, tra te e la se-

greteria del partito. Oggetto: il

rapporto col Psi.
Si, avevo criticato, in un'intervista
apparsa sul Mondo, il modo bru-
sCo in cui eravamo usciti dalla po-
litica della solidarietd nazionale,
rompendo contemporaneamente
con ta Dc e col Psi. Vedevo il ri-
schio di un nostro isolamento, e.
sostenevo che si dovesse puntare
all'unita delle sinistre, superando
I'idea del rapporto pnvilegiato
con 1 cattolici. Mi meritai un co-
municato della segreteria che va-
leva come sconfessione. Nono-
stante questo, perd, poco dopo fu
proprio Berlinguer a caldeggiare *
la mia direzione all'Unita.

Come ando?
Quando se ne discusse in Direzio-
ne, per la veritd, Berlinguer avan-
20 due nomi: il mio ¢ quello di
Tortorella, Sia 1o che Aldo, dicem- |
mo che lo doveva fare Paltro. Ma 7
quando si arrivd al voto, Berlin-
guer optd chiaramente a favore
del mio nome. Ricordo che ebbi
cinque voti contrari, tra cui quelli
di Ingrao, Natta, Vecchietti... Fu .
proprio Natta, come usava allora, .
ad essere incaricato di illustrare la
bonta della scelta all’assemblea dl .
redazione all'Unita. .

La polemica politica non deter-

minava discriminazioni o ritor-

sloni? - - R
Berlinguer, al di | del rapporto di ,
fiducia personale che aveva con .,
me, sapeva scegliere con equili-

brio... , .

‘! €'stato a volte dipinto come un
«cesaristar, uno che decldeva
senza moltl riguardi per | proce-
dimentl democratici. ,

Non condivido un giudizio cosI

" drastico. Quando sale al vertice

del partito, si avwale della collabo-
razione di numerost compagni,
anche di orientamenti diversi, Bu-
falini per la politica estera, Napoli-
tano e Chiaromonte per l'econo-
mia, ¢ Alessandro Natta, che gli fu
sempre politicamente moito vici-
no. Poi, dopo la rottura con la soli-
darietd nazionale, & pit vicino a
Ingrao, i suoi collaboratori pit
stretti, oltre a Natta, diventano
Tortorella e Reichlin. Insomma,

Politica

Il dissenso sul rapporto col Psi di Craxi
«Ma poi Enrico mi volle alla direzione dell’Unita»

cercd di utilizzare sempre le mi-
gliori energie del partito. E non ¢
vero che compisse scelte unilate-
rall. Su questo mi & capitato anche
di polemi7zare con Luciano La-
ma..
Natta ha ticordato le dure di-
scussioni del'uitimo periodo.
Quando una parte del vertice del
Pcl non condivideva plenamente

e

12 linea del'altemativa. Tu co-

me la pensavi?
Sulla scala mobile ti ho detto. lo
pensavo anche che fosse necessa-
no battere la linea di Craxi, pro-
prio per riprendere poi un rappor-
to col Psi. Non posso accettare,
perd, una ricostruzione di quel
passagglo in cui si dia I'impressio-
ne che qualcuno di noi subisse su-
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pinamente l'impostazione craxia-
na. Proprio la segreteria Natta, del
resto, non introdusse al XVIl con-
gresso, a Firenze, qualche corre-
zione all'impostazione di Berlin-
guer? Se ancora oggi i} Pds racco-
glic ben poco di quell’area eletto-
rale laico-socialista, che era armi-
vata quasi al venti per cento, non
c’¢ unariflessione da fare?

Di fronte all'incubo del rapimento Moro

care con lui la gravitd dell’'opera-
zione compiuta nella notte da An-
dreotti ¢ dai notabili di una riottosa
Dc: una composizione del mono-
colore che ¢ la negazione della ri-
chiesta di proiettare anche nella
composizione del governo ¢ novi-
ta costitute daglt impegni pro-
grammatici ¢ dall’'allargamento al
Pci della maggioranza. Dentro quel
governo ci sono il piduista Stam-
mati, un Attilio Ruffini gia chiamato
in causa per rapporti con boss ma-
fiosi, I'immancabile Forlani, e poi
Gullotti, Pastorino ¢ persino il Do-
nat Cattin appena coinvolto nello
scandalo della fuga pilotata del fi-
glio terrorista (e, tra i sottosegreta-
n, i primi che pot finiranno in gale-
ra per malversazioni: gli ex sindaci
della capitale Darida ¢ Petrucci).
Appoggiare questa compagine, o
rimettere tutto in discussione? Ber-
linguer ¢ Natta hanno gia nettissi-
ma la risposta, da proporre di li a
poco alla direzione del Pci convo-
cata d’urgenza.

La svolta drammatica

Ma la improwisa, drammatica
svolta impressa alla cose dalla cla-
morosa impresa di via Fani (solo
"geometrica potenza” di terroristi?,
gid ci st chiede nella stanza di Nat-
ta; o ¢'¢ lo zampino di componenti
eversive delle classi dirigenti, dei
servizi segreti, della Nato?), questa
svolta cambia tutti i termini della
questione  Ribalta la situazione.
Spinge a prendere, in quello stesso
studio che si va affollando di diri-
genti del partito, la decisione di
proporre che le Camere esprima-
no subito la fiducia (sara infatti vo-
tata in quella stessa giornata), per-
ché un governo nclla pienezza del-

le funzioni possa in qualche modo
fronteggiare la pil grave emergen-
za della storia repubblicana. Dai ri-
ferimenti che Berlinguer va facen-
do al tumultuoso dibattito che Mo-
ro aveva dovuto fronteggiare appe-
na due scttimane prima nei gruppi
dc alle viste di un accordo con il
Pci; ¢ poi dagli appunti (scritti
sempre con la biro e sempre sugli
stess! fogli di carta ruvida, per ci-
clostile) per l'intervento che dovra
di li a poco pronunciare in aula ,
appaiono evidenti gli elementi che
innervano l'angoscia di un Berlin-
guer dal viso contratto e di un pal-
lore che non dimentico.

Perché Moro, intanto? Di pit:
perché lui e non, poniamo, quel-
I'Andreotti che s'apprestava a ga-
rantire 'awio meno traumatico
possibile per la De della «terza fa-
sev? Berlinguer sa pitt d'ogni altro
perché. Sono stati proprio lui ¢ Mo-
ro, ciascuno per la propria parte,
non solo gli atton ma gli strateghi
di quelle novitd politiche che cer-
cano di farsi strada tra resistenze
cnormi, plateali contraddizioni e

crsino, appunto, ricatti terroristici.

dal '68, dalla stagione della con-
testazione, che Moro ha awiato
una pacata ma anche preoccupata
riflessione sui destini del Paese che
«non possono pid restare nelle sole
nostrc man, e mani della Dc e
del centro-sinistra. Ma la sua «stra-
tegla dell’attenzione» non paga: al
congresso di Firenze Moro ¢ cac-
ciato dalla segreteria per mano dei
dorotei che consumano cosl! quel-
la «inutile violenza» che si ntorcera
contro di loro (e contro Fanfani)
prima con la sconfitta sul divorzio,
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poicon la perdita del controllo del-
le grandi cittd, le cui amministra-
zioni sono conquistate dalle sini-
stre. Dopo la rimonta clettorale de!
'76 - una vittoria speculare: della

Dc di Zaccagnuini ¢ del Pci di Ber-

linguer — Moro & tornato alla carica
ponendo al partito Il problema di
una nuova fase politica. Una fase
che, scnza definire a priori obbiet-
tivi specifici di governo comune
con 1 comunisti (¢'¢ il Vaticano,
c'¢ la Nato...), apra la strada di un
confronto e di una convergenza di
fondo sia sulla collocazione inter-
nazionale dell'ltalia, tanto pit do-
po i clamorosi atti di indipendenza
det Pci dal blocco sovietico; e sia
sut contenut di un programma ne-
cessario per fronteggiarc il difficilis-
5iMO Momento ¢ConoMIco € so-
ciale, dopo Pevidente esaurimento
del tentativo riformista del centro-
sinistra e quando tutt sono costrat-
ti a fare i conti con la nuova emer-
genza del terrorismo.

Da astensione a «adesioni»

Berlinguer asseconda questa li-
nea (da cui nasce il monocolore
Andreotti che si regge sulle asten-
sioni di Pey e Psi), ma spinge per
una vera svolta, Presto Moro deve
almeno convenire che dalle asten-
sioni & necessario passarc ad altro:
alle vadesionis, dira con il suo im-
maginifico ma calcolatissimo lin-
guaggio. E Berlinguer sa che gid so-
lo l'idea della presenza del Pei nel-
1a maggioranza suscita un finimon-
do nella De. Ne avrd una conferma
Il 28 marzo '78, appena due setti-
mane prima che Moro venga se-
questrato ¢ poi ucciso, Que! giorno

sOno convocatt a Montecitorio tutti
i deputati ¢ i scnatori della Dc. Ai
quali si pone il dilemma: o il rico-
noscimento dell'esigenza di una
maggiore solidarictd delle forze
politiche ¢ dei gruppi sociali in uno
spirito di corresponsabilita; o 1l ri-
fiuto di un pitt stretto rapporto con
1} Pci, che st tradurrebbe nell'awita-
mento in una crisi globale delle dif-
ficolta economiche ¢ dei traumi
sociali gia in atto. Il dibattito tra i de
& tumultuoso, ¢ frontale 'attacco a
Moro. «Macché mediare, la De de-
ve guidares, urla Carlo Donat Cattin
nel rivendicare la continuitd del
potere scudocrociato. «Noi presen-
tiamo il nostro programma e chici
sta ¢ sta, taglia corto il fanfaniano
Pezzati con una chiosa che ¢ tutto
un programma: «Meglio se i comu-
nisti non ¢t stanno, cosl ripropo-
ntamo 1l centro-sinistran. Contro-
canto di Gava: «O i comunish cedo-
no sul programma o non se ne fa
niente». E quando il purcompassa-
to presidente dei senaton, Bartolo-
mei, sbotta in un «mai il Pci nell'a-
rea del poteres, c'¢ subito un De
Carolis pronto a indicare la vera al-
ternativa per i gruppi conservatori:
«Basta con le ipocrisie, andiamo al-
le elezioni anticipates. (Nei suoi
dian Andreotti annotera che per il
capogruppo alla Camera, Flaminio
Piccol, «otto deputati dc su dieci
sono contro i comunisti nella mag-
gioranzar).

Aldo Moro replica a sera, cauto
e suadente, ma senza cedere sulla
sostanza,. Centro-sinistra daccapo?
«L'evoluzione dei rapporti politici
dopo la fine del centro-sinistra...»,

Le clezion: anticipate? Non le cita
per nome, ma parla di «linee suici-
dew, E viene al dunque: la De non

pud accettare una soluzione di’

emergenza né un'alleanza politica
generale col Pei ma «occorre avere
nspetto per gli altri partiti e per le
loro posizion ricercando una con-
vergenza sul programman tale da
consentire il passaggic «dalle
astensioni alle adesionw.

It commento sull'Unita

Berlinguer segue momento per
momento da Botteghe Oscure gli
sviluppi di quetl dibattito e, sapen-
do che 'indomani la direzione dc
dowra sciogliere il nodo, affida
quclla sera stessa ad Enzo Roggi il
compito di redigere un commento
per /'Unitd che in realtd ha tutto il
sapore di una nota ufficiosa, «Noi
non stiamo patteggiando I'appog-
gio dc ad un gOVErno nostro « vi si
ricorda -, per cui la Dc si trovi di
fronte al problema di salvaguarda-
re la propria connotazione idealc e
politica. La realta & rovesciata: voi
avete rifiutato di governare con le
sinistre, e voi dovete chiedere per-
cio agli altri di sostenere il vostro
governo. Il minimo che dovete fare
¢ diriconoscere la pari dignita e re-
sponsabtiita di coloro senza il cui
appoggio non potreste governares
¢ di concordare «un programma
certo e innovatorey. L'indoman il
segnale & raccolto a Piazza del Ge-
su, dove la direzione dc decide di
affidare la gestione dell'operazio-
ne ad un Andreotti cosi garante
della palude moderata da imbar-
carne in extremis alcuni tra 1 pit si-
gnificativi rappresentanti.

Ecco perché, qualche ora dopo
il sanguinoso sequestro di Moro,
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Una riflesslone sulla lettura del
Pcl degli anni '807?
Sl. Il problema non era solo quello
di una valutazione diversa sul Psi.
lo non ho dubbi che la risposta di
Craxi ai cambiament: apenti neila
societa italiana dopo gli anni ‘70
fosse sbagliata. Ma not rispon-
demmo con una resistenza, non
fummo capaci di contrattaccare
in positivo. Se non si vedono que-
sti limiti non si capiscono, a mio
awviso, le difficolta e la crisi che 1l
Pci ha conosciuto lungo ght anmi
successivl alla morte di Berlinguer,
prima dell'89 e de! terremoto pro-
vocato dalla caduta del Muro.
Facclamo un balzo indietro, un
«flash back+ su quel tuol primi
anni di collaborazione con Ber-
linguer, quando era ancora vivo
Togllattl. Che rapporto c'era tra
i) «capo» del comunisti italiani e
il futuro artefice dello «strappo»
da Mosca?
Un rapporto molto intenso, come
si sa. Togliatti aveva grande stima
di Berlinguer. Ricordo che g:1a nel
'63, in una riunione della Direzio-
ne insistette perché Enrico si can-
didasse al Parlamento Ma lui, al-
lora, non volle saperne. Del resto,
a mio awiso, l'ispirazione togliat-
tiana mn Berlinguer non & mai ve-
nuta meno. il «compromesso sto-
rico» era uno sviluppo della strate-
gia di Togliatti che puntava si al-
I'unita della sinistra, ma guardava
soprattutto al rapporto con i catto-
lici. E anche la linea dell'«alterna-
tivar, negli ultimi anni, io penso
che avesse una forte componente
tattica. Enrico cnticava duramente
il Psi e la De, ma non escluse mai
la prospettiva di una ripresa dei
rapporti politict con forze di cui
sperava si potesse determinare un
nnnovamento.
E I} tuo rapporto personale con
Berfinguer?
Ho vissuto momenti molto intensi.
lo, che ho sempre avuto molti rap-
porti sociali, tante amicizie e an-
che diverse storie d'amore, ero
impressionato dal suo stile di vita
francescano. Quando lavoravamo
insieme spesso si finiva a casa
sua. La moglie Letizia in certi pe-
riodi lavorava, e lui si occupava
dei bambini Una cosa dawero
non comune allora, nel nostro
mondo. Aveva un rapporto tenec-
rissimo coi figli. E il suo atteggia-
mento, che appariva cos! indifeso
rispetto al mondo, suscitava an-
che in me sentimenti protettivi,
Certo questa impidezza della sua
personalita fu percepita dalla gen-
te. Berlinguer era un politico diffi-
cile, a volte contorto. Pensa a cer-
te indicazioni contraddittorie: sia-
mo rivoluzionari e conservatori!
Perd piu di ogni altro politico ita-
liano riuscl a comunicare un mes-
saggio positivo a milioni di perso-
ne. :

Berlinguer esprimerd nell'aula d:
Montecitoro «severa critica e seri
interrogativi e riserve» per il modo
in cui, all'insaputa dei comunisti, il
governo & stato composto (tuttavia
«f momento ¢ tale che tutte le
energie devono essere unite ¢ rac-
colte per respingere l'attacco ever-
sivow): ¢ incassera «Ja novitd costi-
tuita dal nostro ingresso chiaro ed
esplicito nella maggioranza: nonci
sono dubbi possibili sulla rilevanza
politica di questo fatto nuovor. Ma
c'¢ un passaggio del discorso che
tradisce !'assillo vero di Berlinguer,
in quelle drammatiche ore: Uinsisti-
to, non retorico riferimento al faito
che «ha prevalso la linea della soli-
darietd, della comesponsabilita e
della collaborazioner. 1l senso di
quelle parcle, alla luce dell'appe-
na consumato rapimento del pre-
sidente della Dc, & trasparente: at-
tenzione, ora & la segreteria Zacca-
gnini che deve garantire la conti-
nuitd ¢ l'avanzamento di questo
processo. In reaita Enrico Berlin-
guer & profondamente pessimista:
sa che, se Moro verrd eliminato
dalla scena politica, la dialettica
nella Dc degenerera rapidamente
con la vittoria delle forze conserva-
trici. Cost awerrd. Ed oggi appare
come una mpressnoname premo-
nizione la chiusa di quel commen-
to da lui ispirato la sera del 28 feb-
braio del '78: «..Se invece volete
solo guadagnar tempo, preparare
rivincite, seminar trabocchetti spe-
rando che dalla disperazione del
Paese sorgano impuls: involutivi,
allora toghetevi dalla testa che il
senso di responsabilitad del Pci si
tramuti in acquiescenza e cedi-
mento. Con i comunisti 1l ricatto _
non funzionan.




