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MAFIA ALL'ATTACCO. «Mezzanasca» si è consegnato ieri dopo 36 ore 
Il direttore della Dia: «Una fuga apparsa inspiegabile» 

La villa sede della Dia da dove è fuggito Santo DI Matteo. Sotto, Gianni De Gennaro Alberto Pais 

La fuga di Santino 
solo contro tutti 

SANDRO VERONESI 

Prima che arrivasse la notizia che il pentito Di Matteo si era riconse
gnato alle forze d'ordine avevamo chiesto allo scrittore Sandro Ve
ronesi di immaginare le ore drammatiche di un uomo in fuga. 

S
antino è fuggito. Forse nemmeno sapeva dov'era, da quando ha 
deciso di parlare la sua è vita diventata una tale mosca cieca di 
rifugi e di trasferimenti super-segreti, ma è fuggito lo stesso. Ed è 

per le strade di Roma che si trova a vagare, in una sera fresca, qualsia
si, durante la quale, a un certo punto, incomincia anche a piovere. È 
l'uomo più solo del mondo: «mai stato cosi lontano», dice una canzo
ne che lui non conosce, «dalla dolcezza cui tutti hanno diritto», ma il 
primo pensiero che si fa largo nella sua testa non è di disperazione, è 
di soddisfazione. Doppia. Perche è riuscito a scappare e perché ha di
mostrato, cosi facendo, che aveva ragione a non fidarsi, che il suo na- • 
scondiglio non era inespugnabile: attraverso il buco per il quale se n'è 
andato lui, pensa, poteva entrare un qualsiasi altro Santino, o Gioac
chino, o Salvo, o Leoluca mandato ad accopparlo. Lui se lo sentiva, e 
non sbagliava, ma è una consolazione da poco, e consumata questa 
non gli resta più nemmeno un pensiero, uno solo, degno di esser pen
sato. E' difficile, ora, evitare la disperazione. A cosa può attaccarsi un 
uomo che scappa se non ha più nessuno da raggiungere? Quando lo ' 
hanno arrestato, l'anno scorso, Santino aveva una famiglia, una mo
glie, un padre, un figlio, aveva onore, era qualcuno: ora non ha più 
nessuno, non è più nessuno. Ah, se potesse tornare indietro, a quando 
ha deciso di saltare il fosso, dopo che Antonino si era impiccato in cel
la e sembrava che non ci fosse nient'altro da fare! Ah, se potesse vivere 

n«j\w^\vi< "-^hv^^^-iO !••»* s*> Santino: «Venitemi a prendere» 
De Gennaro: «I boss £li davano la caccia» 
È durata meno di trentasei ore la fuga di Santino Di Mat
teo, killer di Falcone, dall'ottobre scorso «collaboratore 
di giustizia». Era evaso alle 11,30 di giovedì mattina dal
la struttura della Dia, a Roma, dove era custodito. 
Un'autentica liberazione, dopo un giorno e mezzo di 
angoscia, per gli inquirenti. Santino Di Matteo, infatti, fi-, 
schiava di essere ucciso da Cosa Nostra. Gianni De 
Gennaro: «Queste sentenze di morte sono irrevocabili». 

GIAMPAOLO TUCCI 

• ROMA. Sono le ventidue, e in 
redazione arriva la notizia che San
tino Di Matteo si è costituito. L'ex 
uomo d'onore, che era fuggito gio
vedì da Roma, eludendo la sorve
glianza degli agenti Dia, ha bussa
to al portone della questura di Ter
ni e ha pronunciato poche, sconta
te parole: «Sono Santino Di Matteo, ' 
il pentito...». i . - .V: ' ' ; . *'• •.. • , 

Aveva in mano un foglietto gual
cito con su scritto il numero di un 
telefonino. Il telefonino di un poli
ziotto. Lo hanno messo in contatto 
con un dirigente della Dia, e questi 
gli ha fatto alcune domande per 
esser sicuro che non si trattasse di 
un mitomane. Lui, al telefono, non 
ha spiegato i motivi della fuga, ha 
detto soltanto: «Vi devo parlare». In ; 
tasca, nessun documento. Pochi 
S O l d i . ••', > . .'• . ^ 'r 

È finita, così, una giornata di 

passione per gli inquirenti. Soddi
sfatto, Gianni De Gennaro, capo 
della Direzione investigativa anti
mafia. 

Santino Di Matteo è uno dei kil
ler di Falcone. Ha deciso, l'anno 
scorso, di collaborare con la giusti
zia. Poi, l'improvvisa e «inspiegabi
le» fuga. È scappato giovedì matti
na, alle 11.30. Un'evasione, la sua, 
che ha prodotto un mare di pole
miche. Una beffa per la Dia? Di chi ' 
è la colpa? L'evasione poteva esse
re evitata? Alcune di queste pole
miche apparivano legittime, altre 
decisamente strumentali. 11 dottor 
De Gennaro, nel primo pomeriggio 
di ieri, cercava di collocare l'episo
dio nel • suo contesto specifico. 
Conversando con i giornalisti, di
ceva: «Sulle modalità dell'evasione 
non posso fornire particolari, c'è 
un'inchiesta aperta e c'è la neces-. 
sita di tutelare altri collaboratori di 

giustizia e il personale che si occu
pa di loro. Diciamo che Di Matteo 
è riuscito ad eludere la sorveglian
za». Poi, una specie di appello: «Io 
spero soltanto di riprenderlo. Pre
sto. Questa è una corsa contro il 
tempo». 

Condannato a morte 
Una corsa contro il tempo, è sta

ta. E Santino Di Matteo, detto «Mez
zanasca», 40 anni, originario di Al
tofonte, appartenente alla famiglia 
mafiosa di S. Giuseppe Jato, deve 
averlo capito. Non riusciamo a 
spiegarci in altro modo il suo «ritor
no». Deve aver capito che i sicari di 
Cosa Nostra erano pronti. «È stato 
condannato a morte, e queste so
no sentenze irrevocabili», ripeteva 
nel pomeriggio De Gennaro. 

E le responsabilità della Dia? Co
me mai il pentito era riuscito a fug
gire? «Un incidente di percorso. E 

una di quelle cose che succedono 
a chi fa questo lavoro. Un'attività 
professionale difficile comporta 
anche momenti di difficoltà. Le 
evasioni avvengono anche in car
cere». . . 

Colpiscono, in questa brutta sto
ria, le micidiali coincidenze. È stato 
lo stesso De Gennaro a sottolinear
le: «Noi abbiamo denunciato tre 
persone, per la strage di Capaci. 
Antonino Gioè, Santo Di Matteo e 
Gioacchino La Barbera. Il primo si 
è suicidato in carcere, il secondo è 
fuggito, il padre del terzo si è ucci
so». Di Matteo, poi, è tornato. Ma le 
domande restano, insidiose. Che 
cosa inquieta gli ex uomini d'ono
re? Un veleno sottile? Una scom
messa irrisolta con il proprio pas
sato, con i fantasmi dei morti am
mazzati? La mano di Cosa Nostra ' 
che, invisìbile, spinge nell'abisso? 
Un'insondabile trappola psicologi
ca? . • 

De Gennaro, come interrogando 
se stesso: «Non credo ci sia un nes
so fra questi tre "episodi". Non ho 
elementi che mi portino a privile
giare un'ipotesi piuttosto che ' 
un'altra. L'evasione di Di Matteo è 
apparsa inspiegabile. Doveva fir
mare il programma di protezione. ' 
Questione di giorni. La situazione 
gli era favorevole. Certo, ciò che a 
noi può sembrare inspiegabile, 
può essere spiegabilissimo cam

biando punto di vista». 
Strano, questo Santino Di Mat

teo. Fugge, toma. La sua storia, 
poi, è difficile. Il padre e la moglie 
lo abbandonano, il figlio scompa
re, e ancora non è chiaro se lo han
no nascosto i familiari oppure op
pure lo ha rapito - arma di ricatto -
la mafia. Poi l'avvocato. Ha rinun
ciato, poche settimane fa, alla dife
sa. Il motivo? Gli attacchi, da parte 
della maggioranza, alla legge sui 
pentiti. Insomma, la situazione, per 
Santino Di Matteo, volgeva al peg
gio. 

La strategia di Cosa Nostra 
«Ritengo che non abbia acquisi

to informazioni particolari. Né sui 
pentiti né su altro. In ogni caso, 
questo non gli salverebbe la vita», 
diceva nel pomeriggio il capo della ' 
Dia. Aveva avuto colloqui o contat
ti (telefonici, epistolari) con i pa
renti? «Colloqui. Autorizzati dalla 
magistratura». Colloqui recenti? 
«Non mi risulta». Pressioni di Cosa 
Nostra, oltre al probabile rapimen
to del figlio? «Cosa Nostra ha sem
pre cercato di intimidire i testimo
ni. Non dimentichiamo le "vendet
te trasversali" subite in passato da 
Buscetta e da Mannoia. Per quanto 
riguarda Di Matteo, non ritengo ci ' 
siano stati episodi particolari, negli 
ultimi tempi». " . • , , 

La strategia della mafia sembra 

mutare. Prima, il sangue. Ora, l'as
sedio «psicologico»: e le famiglie si 
spappolano. 11 padre e la moglie di 
Santino Di Matteo rifiutano la pro
tezione; i parenti di Gioacchino La 
Barbera fanno lo stesso. Isolati, i 
pentiti, solitari, sensazione di.cre-_ 
scente e stringente abbandono. 
Sradicamento? 1 pensieri di uno 
che è stato feroce assassino e poi 
ha deciso di collaborare con la giu
stizia sono lontani. Ignoti. Oscuri. 

Dalle storie personali alla neu
tralità della «tecnica». Come miglio
rare il sistema di protezione dei 
pentiti? «Sarebbe utile la distinzio
ne dei ruoli tra organismi investiga
tivi e organismi preposti alla tutela 
dei collaboratori di giustizia - dice 
De Gennaro - . Sarebbe utile, inol
tre, che la prima fase della collabo
razione - quella in cui le dichiara
zioni sono sottoposte al vaglio, alla 
ricerca dei riscontri, prima cioè 
della firma del contratto - il pentito 
la passi in carcere. Si pensa ad or
ganizzare un circuito differenziato. 
Il Dipartimento dell'amministrazio
ne penitenziaria sta • facendo il 
massimo sforzo per allestire le 
strutture adatte». 

La strage di Capaci, l'immagine 
di Giovanni Falcone, il killer-penti
to che fugge e poi ritorna, il padre 
dell'altro killer-pentito che muore 
impiccato. Fatti di cronaca? Sem
bra un film. Pessimo film. 

Il caso Di Matteo si inserisce in una fase difficile. C'è il rischio dell'ammutinamento dei collaboratori di giustizia 

Mannoia, Di Maggio, Buscetta: la rivolta dei pentiti 
Mannoia, Di Maggio, Buscetta. Pentiti che lanciano l'allar
me: o si fa chiarezza oppure niente più deposizioni. E ora 
il caso di Santino Di Matteo riapre la vicenda dei collabo
ratori. Comincia a serpeggiare nervosismo, si tratta dei pri
mi sintomi di un ammutinamento? Balduccio Di Maggio: 
«I miei famigliari non sono protetti». Mannoia non vuole 
più deporre al processo per i delitti politici. Buscetta teme 
il cambiamento della normativa sul pentitismo. 

RUOQERO FARKAS 
• PALERMO. Mannoia non parla • 
più e non vuole deporre al proces
so per i delitti politici. Di Maggio si 
è tappato la bocca è ha firmato un 
verbale di infuocata protesta. Con 
la sua fuga Di Matteo ha posto una 
seria ipoteca sulle proprie dichia
razioni. Buscetta ha lanciato l'allar
me sui rischi di un cambiamento _ 

della normativa sul pentitismo. Gli 
avvocati che li difendono gettano ; 
la spugna, pongono problemi di 
compatibilità e di codice. Rivolta 
cominciata? Primi segnali di am

mutinamento? Se ne parlò dopo il 
suicidio del sostituto procuratore 
generale Domenico Signorino. Si 
ritornò sull'argomento con l'avviso 
di garanzia a Giulio Andrcotti. La 
voce si 6 alzata prima delle elezio
ni politiche, quando un collabora
tore ha toccato Marcello Dell'Utri, 
ed è diventata strillo dopo l'inse
diamento del nuovo governo Ber
lusconi. Scotta il caso-pentiti. Si vo
glia o no l'evasione del mafioso 
che ha aiutato i magistrati a scopn-
re brandelli di verità sulla strage di 

Capaci si inserisce in pieno in que
sto contesto. 

Dichiarazione di Balduccio Di 
Maggio, l'uomo che vide Andreotti 
baciare le guance di Riina, al magi
strato: «In un paese vicino a quello 
in cui risiedo sono state individuate 
persone di San Giuseppe Jato. An
zi costoro mi hanno nconosciuto, 
per cui può immaginare quanto 
può essere pericolosa la circostan
za. 1 miei legali hanno chiesto al 
servizio centrale di protezione che 
io venga spostato in una località li
mitrofa, ma purtroppo ciò non si e 
ancora verificato. 1 miei familiari, 
inoltre, non hanno documenti di 
copertura, per cui mio figlio, se ve
nisse fermato, dovrebbe dire che si 
chiama Andrea Di Maggio, con le 
conseguenze che li può immagi
nare». Di Matteo come Di Maggio? 
Fuga pensata temendo un penco
lo, o provocata da un impellente 
bisogno personale, familiare? La 
vita del pentito non è facile. Lo è 
ancora di meno per chi è un disso
ciato da Cosa nostra per chi è en
trato nei processi sulle stragi, per 

chi rischia la vita ogni giorno e la fa 
rischiare ai parenti, anche se lo 
hanno ripudiato. 

Nel pattuglione della morte di 
Capaci, ventisette mafiosi, ci sono 
ben tre pentiti, misteri e suicidi. C'è 
un paese sullo sfondo: Altofonte. 
Da qui viene Antonino Gioè, 37 an
ni, uno dei primi stragisti «registrati» 
dalle microspie degli investigatori. 
Quando finisce in cella a Rebibbia 
non fa in tempo a pentirsi, la sua 
strada verso la collaborazione vie
ne interrotta da un cappio che lo 
strangola: si impicca. Lascia una 
lettera e tanti dubbi. Scrive: «Ho 
detto fandonie, queste mie righe 
spero servano a salvare degli inno
centi che solo per mia mostruosità 
si troveranno coinvolti in vicende 
giudiziarie». Suo fratello Mario 
chiedendo la salma dirà: «Se in 
carcere non si diventa pentiti non 
resta che il suicidio». Gioè lo arre
stano all'inizio del '93. Con lui fini
sce a Rebibbia anche Gioacchino 
La Barbera, il figlio di quel Girola
mo, settantenne allevatore, malato 
di cuore e col pacemaker, che si è 
suicidato, anche lui con un cappio, 

l'altro ieri ad Altofonte. Perché è un 
mistero. Dopo il pentimento del fi
glio non si è tappato in casa ma 
frequentava ancora la piazza del 
paese anche dopo che 6 stata inti
tolata a Falcone e Borsellino, lochi
no faceva il piccolo imprenditore 
ediie. Trasportava terra. Gestiva su
bappalti minori. Collabora con i 
magistrati alla fine dell'anno scor
so. E lui che con il cellulare avverte 
gli altri stragisti dell'arrivo dall'ae
reo con a bordo Giovanni Falcone 
e Francesca Morvillo. 

Omega è il nome in codice di ' 
Salvatore Cancemì, 52 anni, penti
to sfinge della strage di Capaci, 
l'uomo dei sopralluoghi e delle 
scelte logistiche, uno dei sicari dì 
Salvo Lima - ò stato condannato a 
sei anni per il delitto - e secondo 
Francesco Marino Mannoia anche 
del segretano del Pei siciliano Pio 
La Torre Uomo della cupola di 
Cosa nostra, il primo che ammette • 
di averne fatto parte. Ma il primo a 
dare la svolta alle indagini, a con
fessare è proprio Mario Santo Di 
Matteo. Macellaio al mattatolo co
munale, sicario, padre di due bam

bini di 14 e 10 anni, sposato con 
Franca Castellese, inserviente alla 
Usi. Lei lo ripudia, teme per i figli, e 
anzi'allontana il più grande, impo
ne al padre di non avere più nulla 
a che fare con lui. Santino soffre 
ma non recede. Cos'è accaduto 
l'altro ieri? 

una seconda volta i momenti nei 
quali si è illuso che per lui ci fosse 
un'altra possibilità, un'altra vita! 
Eppure lo sapeva, non c'era 
un'altra possibilità, non c'erano 
altre vite per lui. Perché ci ha cre
duto? E perché ha creduto che 
qualcuno capisse l'orrore che im
provvisamente lo aveva attana
gliato, di essere quello che era, di 
avere fatto quel che aveva fatto? 
Era quello che era, aveva fatto 
quel che aveva fatto, e nessuno lo 
aveva abbandonato: come ha 
potuto pensare che ci fosse una 
sola persona, giù. tra i suoi, di
sposta a condividere il suo tradi
mento? Ma non si può tornare in
dietro, inutile pensarci, Santino. 

Intanto è arrivato alla stazione 
Termini, senza nemmeno deci
derlo si ritrova a confondersi tra i 
relitti umani che vivono "sotto gli 
occhi di tutti la propria fuga sen
za fine: ma 11 non può rimanere, 
Santino lo sa bene, Il lo cerche
ranno, e poi ci sono troppe tenta
zioni, telefoni, treni che partono, 
è troppo facile 11 lasciarsi andare 
a un'altra illusione, ancora più 
folle, di poter tornare indietro, 
riabbracciare la moglie, ritrovare 
il figlioletto sano e salvo, in grop
pa alla quale però si finisce dritti 
dentro al bagagliaio di una Cen-
toventotto abbandonata in una 
cava, Santino lo sa bene perché 
ce ne ha messi tanti, incaprettati, 
torturati e sparati in bocca... 

E mentre il dottor Grasso gli sta 
mandando a dire di essere un uo
mo morto («grazie»), e giù da lui, 
ad Altofonte, il padre di Gioacchi
no si sta impiccando a una trave 
della sua masseria, Santino cam
mina nella notte romana che gli 
rovescia addosso un acquazzo
ne: sembra solo un animale, un 
animale in fuga, ma è un ingan
no, perché una solitudine cosi 
profonda la possono soffrire solo 
gli uomini. Che Santino Di Mat
teo, detto Mezzanasca, sia davve
ro fuggito non è che una delle 
ipotesi riguardo alla sua sparizio
ne. Ce ne sono anche altre: po
trebbe essere stato catturato dai 
picciotti, portato via, ucciso, op
pure potrebbe essere stato oblite
rato in questo modo da qualche 
machiavellica mente del pool an
timafia, per proteggere la sua pre
ziosa testimonianza processuale. 
Non si tratta di ipotesi peregrine, 
ma con tutto ciò che può cambia
re nel suo destino, tra l'una e l'al
tra e l'altra ancora, la sua inegua
gliabile solitudine rimane uguale. 
Una solitudine della quale, re
centemente, sembrano disinte
ressarsi alcuni di coloro che sen
za i Santino Dì Matteo non hanno 
nessuna possibilità di dare un 
senso al sacrificio dei loro morti. 
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