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Qui accanto e a destra 
due espressioni di Enrico Berlinguer. 

Al centra Enzo Blagl 
e, In basso, Giulio Einaudi 

Biagi: «Rimpiango 
quella dignità» 
• ROMA. Era complicato, più di 
vent'anni fa, intervistare il segre
tario del Pei, il capo dei comuni
sti, l'uomo di Botteghe Oscure. 
Enzo Biagi ci provò - e ci riuscì. 
Oggi ricorda: «Fu l'unica volta 
che gli parlai a lungo, quel giorno 
del 72. Non fu facile arrivare a 
lui. Ci fu una lunga trattativa, pa
trocinata dal mio amico Giorgio • 
Cingoli, direttore di Paese Sera, e ; 
da Amerigo Terenzi». Faccenda 
complicata, < eh? Biagi sospira: ' 
«Era pressoché impossibile, allo
ra. Un'impresa che richiese tem
po e pazienza. Poi, finalmente, • 
Tonino Tato fissò l'appuntamen
to...». ' • - • . . - v 

Eccola qui, .quell'intervista. 
Una bella intervista, dove Enrico 
Berlinguer parla anche di se stes
so, della sua famiglia, dei figli. Di- , 

. ce Biagi: «Di quella conversazio
ne mi sono rimaste dentro alcu-
ne'Cose.-JI' riguardo per gli altri, 
ad esempio. 'Mi raccontò -d i . 
quando accompagnò suo padre 
a Salerno, nel '44. A quel tempo, 
non c'erano ristoranti e i ministri -
mangiavano con gli impiegati. 
"Erano pappette americane terri
bili", rammentava -Berlinguer. 
Concordavo: le avevo mangiate 
anch'io, da partigiano. E, nono
stante si mangiassero pappette, il 
segretario del Pei ricordava esta
siato il robusto appetito di Bene
detto Croce. " Ma forse non è il 
caso di dirio", aggiunse subito 
dopo, imbarazzato -per quella 
nota di colore. Poi mi parlò dei 
suoi figli. Erano cosi liberi rispet
to alla sua persona, alle scelte re
ligiose... Vicino a uomini come 
Berlinguer avvertivi un'altra aria, " 
quando si lasciavano appena an
dare quasi provavano vergogna... 
Si figuri che, allora, facevano ru
more le intemperanze di Palét
ta... Ha idea di cosa vediamo e 

m MILANO. Giulio Einaudi ha cer
cato a lungo in archivio. Una car
tellerà e molti fogli, dattiloscritti. 
Alcuni sono gialli. Sbircio la data 
del primo: 1948. Allora Enrico Ber
linguer aveva 26 anni. L'intestazio
ne è «Alleanza giovanile». Ma la fir
ma non è del segretario. È invece 
di un funzionario, Franco di Ton
do, che a nome del segretario si ri
volge a Italo Calvino perchè la casa 
editrice . promuova un incontro 
pubblico tra editori di orientamen
to democratico e i giovani di sini
stra. Giulio Einaudi ricorda bene la 
risposta: difficile che si possa fare, 
meglio procedere trasversalmente, 
come si direbbe oggi, invitate gli in
tellettuali che lavorano con gli edi
tori, gli editori non si sbilanciano e , 
non ce ne sono poi tanti di amici. 

Arrivò un'altra • lettera: questa 
volta Berlinguer stesso chiedeva a 
Giulio Einaudi di partecipare a un 
Comitato di onoranze per Eugenio 
Cunei e questa volta Giulio Einaudi 
aderì alla richiesta. "« ;. - , 

, Un altro foglio. Einaudi si soffer
ma e lo «racconta». Eravamo nel 
75, dopo il XTV Congresso,' quello . 
del compromesso storico: «Aveva
mo deciso di pubblicare la relazio
ne nel Nuovo Politecnico. Berlin
guer scrive chiedendoci di cancel
lare l'articolo 1 e l'articolo 17 del 
contratto. Il primo prevedeva l'e
sclusiva. La relazione era già stata 
pubblicata sui giornali. Il secondo 

«Berlinguer era una persona che odorava di pulito. Se lo 
ascoltavi potevi avere tutte le opinioni che volevi, ma 
certi sospetti non ti venivano mai in mente». Enzo Biagi 
racconta così Enrico Berlinguer, a cominciare da un'in
tervista nel lontano 72. «Era così distante dai pateracchi 
e dagli intrighi attuali». E ancora: «Dicevano che era un 
candido, come Ferruccio Parri. Ma a me quel candore 
incantava...». 

STEFANO DI MICHELE 

sentiamo adesso?». 

•Odorava di pulito» 
«Era una persona che odorava 

di pulito. Lo guardavi, lo ascoltavi 
- e potevi avere tutte le opinioni 
che volevi, ma certi sospetti non 
ti venivano mai in mente C'era 
una grandezza, in quella lotta 
politica...». Riflette un momento 
in silenzio, Biagi. Fruga nella me
moria, trova altre figure e altre 
storie di quei giorni. «C'era una ri
servatezza, una dignità nei rap
porti umani che ora non vedo 
più. Con Berlinguer, ad esempio, 
avevo l'impressione che anche i 
suoi più stretti collaboratori an
dassero poco a casa sua... No, 
non ho il rimpianto dei tempi 
passati. Ma ho il rimpianto di 
quella gente, fatta di una stoffa 
diversa da quella attuale. E poi, 
pensi che oggi abbiamo l'esule 
di Hammamet...». • • • 

Dice ancora: «Vede, mi viene 
da paragonare Berlinguer a certi 
cattolici che invece di venire da 
Papini vengono da Bemanos. La 
sua idea della rivoluzione, del 
cambiamento del mondo, era 
cosi distante dai pateracchi e da
gli intrighi attuali... Ripenso a 
quei suoi discorsi a Mosca, in so
litudine, davanti alla gerarchia 
sovietica. Diceva cose che oggi 

altri ripetono come facili canzo
nette, ma lui le diceva in una si
tuazione complicata e sgradevo
le...». 

•Un puritano rigoroso» 
«Mi piaceva quel suo compor

tamento quasi da puritano rigo
roso. Era convinto che senza mo
rale non si fa politica, e che se le 
due cose non coincidono. sL va 
verso il disastro. Ed è così». Ricor
da Biagi la «questione morale», e 
le ire e gli sberleffi che Berlinguer 
si attirò? Certo che ricorda. Tanto ' 
da scandire: «lo arrivo a dire che 
non c'è ragione di essere antifa
scisti se non si vive in modo mo
rale». 

E ricorda il dolore di quella 
morte, cominciata sopra quel 
palco di Padova? Come lo spie
ga, tutto quel dolore? «Succede 
quando muore qualcuno che 
rappresenta davvero la gente. 
Perchè questo la gente lo capi
sce. E mica era necessario votare 
Pei per sentire quel dolore, per 
capire quella perdita. Oggi penso 
a Berlinguer e mi accorgo che la 
sua figura non è mai stata neppu
re sfiorata da polemiche volgari 
come quelle che oggi ci avvele
nano. C'è gente cosi, per fortu
na... lo sono stato compagno di 
scuola di Franco Rodano, l'ho 

ìaie 
Il grande giornalista ricorda gli incontri con Enrico 
e il dolore della perdita: «Un uomo che incantava» 
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Così distante 
dagli intrighi 
Morale 
e politica 
coincidevano 

conosciuto bene... Erano uomini 
che le loro idee non solo le vive
vano, ma le soffrivano, anche...». 
C'era un politico di quel tempo 
che gli somigliasse? «Forse Moro 
- risponde Biagi -, E anche un 
po' Zaccagnini. Ma Moro, soprat
tutto, per un certo temperamento 
meridionale. Erano comunque 
tre persone che credevano in 
quello che facevano». 

«L'esemplo di una politica» 
Sono passati dieci anni, Biagi. 

Cosa resta, oggi, di Berlinguer? 
«Resta l'esempio di come si fa 
una politica, di un rapporto diret
to e reale tra un'idea e la vita... E 
poi, l'uomo mi pare di queili che 
non si confessavano, ma che cer
tamente praticavano l'esame di 
coscienza». E che altro? «Berlin
guer 6 come una grande occa
sione perduta nella vita italiana. 

Penso alla sua proposta di auste
rità, di cui ho sempre pensato be
ne. Vede, io sono figlio di un 
operaio, rio cominciato a lavora
re a 14 anni, e per me il rispetto 
delle cose che nella vita si produ
cono è importante. E fu Berlin
guer a porre questo problema al 
paese, che però non l'ascoltò. 
Chissà, se fosse vissuto ancora...». 

C'è una sorta di bella commo
zione, nella voce di Biagi. Dico: 
lei non è mai stato comunista. Ri
sponde: «No, ma ricordo che du
rante la guerra una vicina di casa 
mi faceva ascoltare di nascosto 
"Radio Mosca". In silenzio, con 
porte e finestre chiuse, sentivo 
quella - voce lontana... Rimasi 
davvero impressionato quando 
sentii dire che il ministro dell'E
ducazione nazionale era "una te
sta di rapa". SI, insomma, a tredi
ci anni ti colpisce sentir dare del-

Einaudi: «Il coraggio delle idee» 
ORESTE RIVETTA 

l'opzione sulle opere future. Il libro 
si fece: La proposta comunista. An
dò benissimo. Raggiunse le trenta
mila copie». 

«Non chiese mal nulla» 
La famosa egemonia comunista 

sulla cultura italiana, commento: 
una relazione congressuale nel 
Nuovo Politecnico. Nessuno si 
scandalizzò, nessuno protestò? 
Piccola provocazione. «Ma no - ri
batte Einaudi - decidemmo noi, 
perchè ci pareva un testo impor
tante per la storia politica italiana. 
Quell'idea dell'incontro tra comu
nisti e cattolici, l'esaltazione della 
trama popolare che sorregge que
sto paese. Altra cosa erano ovvia
mente Fanfani, Gava o Andreotti... 
Nessuno si sognò allora di parlare 
di egemonia comunista. Ci avreb
be pensato Galli della Loggia pa
recchi anni dopo. Noi progettam
mo addirittura un altro libro. Mi 
erano piaciuti altri interventi, quelli 
di Ingrao e di Trentin e, nel campo 
economico, quelli di Zangheri e di 
Lama. So che ci furono dei contat
ti. Ma il libro non si realizzò». «1 libri 
- racconta Einaudi - ci fecero in
contrare ancora una volta. Fu nel 
75 per l'inizio della pubblicazione 
della Storia del parlilo comunista di 
Paolo Spriano. Pronta l'opera la 
presentammo al segretario del Pei, 
a Roma, a Botteghe Oscure. Si fece 

tutto con qualche ufficialità. Berlin
guer aveva riunito la Segreteria o la 
Direzione del Partito. Non so bene. 
So che erano in tanti. Ricordo che 
lui mi chiese perchè ce l'avevo con 
Amendola. E io gli feci che Amen
dola era un po' troppo riformista. 
Poi si discusse a lungo e lui era visi
bilmente felice. Ma non si parli d'e
gemonia. L'idea della stona del Pei 
fu nostra. Paolo Spriano era un 
professore d'università e un nostro 
consulente. Berlinguer non chiede
va nulla. Anzi non chiese proprio 
mai nulla: mai un biglietto o una 
telefonata per proporre o sollecita
re la pubblicazione di un libro. 
Mai. Eppure avrebbe potuto. Trop
po intelligente, troppo rispettoso 
dei ruoli e quindi della nostra auto
nomia, persino troppo timido per 
infrangere certe regole...». 

Il coraggio dello strappo 
Timido? Berlinguer era timido e 

capace di gesti e di scelte di una 
forza dirompente. Era timido e for
tissimo e coraggioso. Einaudi pen
sa allo «strappo», alla rottura con il 
comunismo sovietico, alla condan
na dell'invasione nell'Afghanistan: 
«SI, credo sia stato quello uno dei 
punti più alti della politica di Ber
linguer, quando affermò che co
munque, in qualsiasi circostanza, 
non si poteva accettare un regime 
politico che negava il pieno esercì-

Lo strappo 
con Mosca, 
la scelta 
dell'austerità, 
la pace 

zio della libertà. Altri passi il Pei 
aveva compiuto in questa direzio
ne, ma fu lui a sostenere che s'era 
esaurita la spinta propulsiva, che 
s'era tutto consumato nella buro
crazia e nella difesa di un potere 
personale. E mi sembra straordina
rio che ci riuscì tenendo assieme il 
partito. Di fronte a decisioni ben 
meno gravi adesso si litiga, ci si di
vide, uno da una parte, uno dall'al
tra. 11 partito invece lo segui, maga

ri con qualche malumore, ma lo 
segui compatto. In questo risultato 
sta la sapienza politica di Berlin
guer, però forse stanno anche tratti 
caratteriali: non amava la retorica 
e questo aiuta, poi sapeva ascolta
re e sapeva far ragionare...». 

«Dopo il 75 non ci rivedemmo 
più. Se faccio i conti, vedo due ce
ne a Roma, una in centro, un'altra 
in un ristorante sul Tevere che lui 
amava. C'era anche Tato. E si par
lava d'argomenti diversi. Molto di 
libri, ma non di Einaudi. Sapeva 
tante cose, aveva interessi vari, co
nosceva autori e titoli. E poi leggi 
qui: E la cosa che le dà più fastidio 
sentir dire di lei? Che sarei triste, 
perchè non è vero...... Einaudi mi 
mostra l'ultima di copertina del li
bro di Veltroni, «La sfida interrotta», 
appena pubblicato da Baldini & 
Castoldi. In fondo a tanti pensieri 
sulla politica, la pace, l'Urss, l'Ita
lia, il sistema mondiale, l'ecologia, 
c'è uno spazio per il privato: «Giu
sto, perchè Berlinguer era una per
sona allegra, spigolosa di carattere, 
come diceva lui stesso, però alle
gra e amava la vita. Sono bellissi
me le sue foto sulla barca a vela». 

Dopo il 75, venne il 77 dell'Eli
seo, del convegno degli intellettua
li: «Partecipai naturalmente e andai 
persino alla tnbuna per un inter
vento su il Mezzogiorno. Proposi 
che si facesse una nuova inchiesta 
agraria. Avevo in mente quella di 
Jacini. E poi dissi che si dovevano 

valorizzare le risorse proprie del 
Sud e rilanciare l'agricoltura co
struendo una grande industria di 
trasformazione». 

«Pensava al mondo» 
Berlinguer concluse un po' a sor

presa: parlò di austerità contro lo 
spreco, contro l'esaltazione di par
ticolarismi e degli individualismi, 
contro il consumismo dissenna
to...«Ma venne frainteso. L'austeri
tà, anche nel Pei, fu un po' letta co
me esaltazione della mestizia e del 
pauperismo. Berlinguer aveva il 
coraggio delle grandi idee. Questa 
andava controcorrente. Contro le 
culture e i costumi dominanti, nel
la società, nel suo e negli altri parti
ti Per questo era destinata alla 
sconfitta. Berlinguer pensava a noi 
e al mondo. Sapeva intuire i rischi 
e non li poteva racchiudere all'in
terno dei confini di un paese. Si era 
ancora a rischio di conflitto nu
cleare. Le tensioni mondiali non si 
erano spente. La guerra atomica lo 
spaventava. La sentiva come un in
cubo. E per questo parlava di pace, 
sapendo che la pace nei tempi del 
nucleare è ragione di tutti ì popoli. 
Per questo alzò la bandiera del go
verno mondiale. Un'utopia, forse. 
Ma di fronte a quelle minacce qua
le risposta si poteva dare? Le altre, 
lo vediamo oggi tra tante guerre, 
non sono state adeguate. Berlin
guer aveva in mente che la terra, il 

la testa di cazzo a un ministro fa
scista... "Tu sarai dei nostri", mi 
diceva la signora. Fu la suggestio
ne più forte della mia vita. Poi in
contrai il partito d'azione...». 

C'erano uomini e donne, co
raggio e tragedia, speranze e 
paure dietro quella suggestione, 
dietro quella voce che filtrava, da 
una radio, nell'Italia fascista. Una 
suggestione che arrivò fino a 
quel palco, quando Berlinguer 
cominciò a morire. Mormora Bia
gi: «Penso ai comunisti, a quelli 
che ho conosciuto durante la 
guerra partigiana: operai, studen
ti, minatori, qualche intellettua
le... Era un mondo che si apriva 
alla speranza. E poi ricordo l'e
mozione di una notte, sulla Piaz
za Rossa deserta, con la bandiera 
che sventolava nel cielo... Così si
mile a quella provata in Israele, 
mentre fissavo il Muro del Pian
to... Voglio dire che avevi l'idea 
di una speranza per milioni di es
seri umani. Poi veniva tutto il re
sto Ride: «No, non sono mai 
stato comunista, ma adesso, ma
gari, passerò per vetero-comuni-
sta 

«Enrico, così candido...» 
«Certi stili di vita ti colpiscono. 

Mi ricordo di Amendola, con cui 
avevo un bellissimo rapporto e di 
cui conservo una lettera che mi 
scrisse tre giorni prima di morire. 
Mi piaceva la riservatezza che si 
respirava in quel mondo... 
Amendola aveva comperato una 
piccola casa in campagna, vicino 
Roma, e mi raccontava che To
gliatti spesso gli diceva: "Ma co
me, hai preso una casa con il 
mutuo? Ti sei riempito di ango
scia per tutta la vita". C'era gente 
con mentalità così... Rimpiango 
anche questo, quando rimpian
go Berlinguer». 

Biagi sospira. C'è amarezza, in 
quel sospiro. Spiega: «Chissà, for
se alla fine anche lui era un uo
mo deluso, mentre questo paese 
cambiava nel modo che abbia
mo .visto». Poi un ricordo„impfQ.)A 
viso':"«Cb'rne"efa deluso'Ferrùccio 
Parri, un altro uomo splendido, al 
termine della sua vita. Ripenso a 
una passeggiata fatta insieme, un 
pomeriggio di domenica, i\ Mila
no. Era amareggiato. A lui, come 
Berlinguer, facevano qua.'.i una 
colpa del loro candore. Ma a me 
quel candore incantava...». 

In quell'intervista del 72, Biagi 
ricordava: «Togliatti aveva alle 
spalle l'Albergo Lux di Mosca, il 
Comintem, Dimitroff e la Pasio-
naria, le «purghe» e Stalin; Longo 
la guerra di Spagna e le brigate 
partigiane». E il candido, testar
do, timido, coraggioso segretario 
del Pei? «Berlinguer esce da una 
biblioteca di buoni borghesi anti
fascisti, da una scuola di partito, 
dalle conversazioni che faceva, 
in un paese della provincia di 
Sassari, con pastori e marinai...». 
Ma sono le sue suggestioni che 
arrivano fin dentro i nostri giorni. 

mondo nel quale viviamo, era un 
bene comune, che si poteva per
dere con le bombe, con l'inquina
mento, distruggendo la foresta del-
l'Amazzonia...». 

Berlinguer parlò anche di que
stione morale. S'era molto avanti 
rispetto a Tangentopoli: «Sentiva il 
marcio che stava invadendo la re
pubblica e nel proporre la questio
ne morale ragionò in anticipo sui 
tempi. Ci saremmo accorti tardi dei 
disastri che la corruzione avrebbe 
provocato. Se devo invece cercare 
un errore di Berlinguer, penso alla 
sua sottovalutazione della televi
sione. L'accettava con distacco: di
ceva che da una parte si faceva 
cultura e dall'altra meno». 

Chiedo a Giulio Einaudi se ci sia 
Berlinguer tra i personaggi centrali 
della sua vita di intellettuale: «Ci fu 
mio padre. Ma è ovvio. Ci furono 
De Gaspen, Togliatti, Pettini e Ber
linguer'. 

Ma chi si poteva amare di più tra 
Togliatti e Berlinguer? 

«Togliatti era l'uomo della real 
politik, talmente intelligente e abile 
da lasciare Mosca per costruire in 
Italia la politica onginale del Pei, 
non quella disegnata dai modelli 
sovietici. Berlinguer era un ideali
sta che sapeva immaginare strade 
politiche per i migliori sogni del
l'uomo». 

Ci manca Berlinguer? 
«Manca la sua voglia di pensare 

al futuro e di progettarlo, mentre si 
litiga su tutto. La sinistra dovrebbe 
farsi un bell'esame di coscienza. 
Un buon segno c'è però e viene da 
Torino: le elezioni alla Fiat». 


