
4/~<-+ S**r ir~*—ij Ettore Scola ricorda quel 13 giugno '84 nel cuore della città 
Con altri 35 registi girò il film dell'addio a Berlinguer 

m ROMA. Immagini. Più delle pa
role, più dei sospiri, più dei ricordi, , 
più dei ritagli di giornale. Immagi
ni. Cos'altro, meglio delle immagi
ni, per capire quel giorno? Ronza
vano tra la folla le macchine da ri
presa, e una schiera di registi mai 
cosi folta era là per un film che nes
suno avrebbe voluto girare. Nomi 
celebri come Pontecorvo, Lizzani, i ' 
Bertolucci, Montaldo, Maselli, Ma
gni, e nomi meno noti. Erano in 
trentasei. Si divisero i compiti e gi
rarono cinquantamila metri di pel
licola, c a l i n o coi suoi occhi e 
col suo cuore. Toccò a Ugo Grego-
retti, più tardi, selezionare e sce
gliere le sequenze di un documen
tario senza uguali. Dietro una di ' 
quelle macchine c'era Ettore Sco
la, cineasta amatissimo, autore di -
pellicole che hanno esplorato co
me una sonda fielemiele il corpo 
sociale dell'Italia. t.<;f - • ?;v> ;^ --.w-

Ecco, Scola, proviamo a usare 
una tecnica .• cinematografica 
piuttosto che letteraria. Mettia
moci dentro II passato per Im
maginare II futuro. È una giorna
ta rovente di metà giugno, un ' 
mercoledì. Roma è piena di gen
te, venuta da ogni parte. Slamo 
un milione, forse più, per saluta
re Berlinguer. Tu sei dietro la 
macchina da ripresa. Che cosa 
vedi attraverso quella lente, che 
cosa pensi, che cosa provi? 

Vedo folla, folla dappertutto. È la •' 
vera protagonista. Roma ne ha vi- ;? 
sti morire di papi, re, dittatori, ma 
mai una folla cosi grande era ac-
corsa per salutare un capo del- '• 
l'opposizione, un "uomo-contro". ; 
Folla anonima e uomini impor
tanti. C'è Mitterrand, c'è Arafat, c'è 
Pertini; c'è Gorbaciov e tocca a 
me intervistarlo. Ma - e lo dico agli . 
altri - è della gente che io preferi
sco occuparmi, di questa gente . 
ferma sotto il sole, muta, con un ;[ 
foglio di giornale sopra la testa; s'-

•J£nt«*£rlfcin Berlinguer* .nella sua s 

immagine e nel suo lessico, si ri
conosce, si ritrova. r-.,--*>T •..-.•. . -••,• 

È Impressionante la presenza 
del giovani. Ce ne sono dapper
tutto: nel corteo, lungo II percor
so, aggrappati alle Inferriate del 
palazzi, Issati sui pali della pub- >'• 
Mica Illuminazione, fra I ruderi 
dei Fori Imperiali-, t < » ,» 

...e ce n'è qui uno che piange. Mi 
avvicino. "Sei un compagno?". Fa 
cenno di no, non proprio. "Ma al
lora perché piangi? Chi era Berlin-. 
guer per te?". Risponde: "Piango > 
perché Berlinguer era... era uno '.. 
preciso". Quale curioso aggetti- • 
vo... Che cosa significa uno preci
so? Certo, è stata nitida e innovati- '". 
va l'opera politica sua, sono stati ;•; 
importanti i suoi "strappi" - il mo-. 
dello di socialismo, le distanze 
dall'Urss. il rapporto coi movi- ',• 
menti della società civile, la scelta ' 
dell'alternativa, la fermezza nella . 
tragedia di Moro -; preciso, si, è 

L'Immensa folla raccoltasi a piazza S. Giovanni a Roma per I funerali di Berlinguer. Sotto Ettore Scola Archivio Unità 

E il silenzio avvolse Roma 
Un milione di persone ma una città avvolta nel silen
zio. E un senso acuto di sgomento/di paura forse: 
che cosa succederà? Ettore Scola ricorda quel 13 giu
gno 1984 nel cuore di Roma. Con altri trentacinque 
colleghi - Pontecorvo, Bertolucci, Lizzani, Magni, una 
lista lunghissima - girò il film straordinario dell'addio 
al segretario del'Pei. Oggi torna a fissare quei volti e 
quelle scene. . , ; : : ... ... 

EUGENIO MANCA 
stato il suo disegno politico. Ma 
forse non è a questo che allude il 
ragazzo con quell'aggettivo in- . 
congruo, all'apparenza. Anche lui 
si riferisce piuttosto al linguaggio e 
all'immagine di Berlinguer, usciti 
dal fumo della retorica e dell'ideo
logia e precisamente coincidenti 
col bisogno di chiarezza, pulizia, 
onestà che è diffuso tra la gente. 
Le sue parole erano nette e com
prensibili, "precise"; la sua imma
gine testimoniava pazienza e fati
ca, severità e tenerezza; si intuiva 
in lui una grande forza, insospet
tabile in un'apparenza cosi fragi
le. Ecco, la gente sapeva che quel
l'uomo non si studiava allo spec
chio, non faceva prove con gior- . 
nalisti compiacenti, non ricorreva 

a consiglieri di immagine vincen
te. E credeva in ciò che faceva, 
perché ne trasmetteva la passio
ne. Del resto come si può trasmet
tere ad altri una passione se non 
la si ha dentro?. . • ;• -

Tuttavia pronunciava parole In
consuete, che allora non tutti 
apprezzarono. 

E addirittura irrisero. Parole che 
oggi vediamo perfino logorate 
dall'uso: rigore, austerità, tensione 
morale, solidarietà. Non si trattava 
di un monaco che invitava al sa
crificio in attesa di mondi migliori,' 
ma di un uomo politico che guar
dava lontano, intravedeva i nessi 
tra risorse e ambiente, tra sviluppo 
economico e giustizia sociale, che 
avvertiva il bisogno di una diversa 

Una grande folla, 
un uomo piange: 
«Lo faccio 
perché era 
uno preciso» 

armonia planetaria. Prima di lui, 
altri erano stati portatori di un'i
dea di politica "corta", angusta, di 
facciata, finalizzata al potere se 
non proprio al privilegio, arrogan
te. Di che cosa è stata figlia «Tan
gentopoli» se non di quell'idea, 
anche di quell'idea? La politica di 

Berlinguer si nutriva invece di 
idealità alte, durature, che anda
vano oltre la contingenza; ne ave
va una concezione nobile, pulita, 
e in quanto tale persino allegra, 
lieve a confronto del peso soffo
cante dei decisionismi, dei buro
cratismi. 

Dunque è morto «uno preciso».- . 
E tutta questa gente viene a porta
re il suo bisogno di precisione, a 
salutare un uomo che aveva detto: 
le vostre domande sono impor
tanti, sono giuste, dovete preten
dere risposte chiare, diffidate del
le risposte malandrine, non fidate
vi... Vorrei dire di più: la mia sen
sazione è stata che quella gente 
fosse là non soltanto per un senti
mento di dolore ma più ancora 
per un senso di paura. Ciascuno 
sentiva che da quel momento era 
un po' più solo. A rifletterci, è la 
sensazione di paura che forse si 
può avvertire anche oggi: che co
sa succede? Adesso che faccia
mo? Un'aria da giorno dopo, da 
campo di battaglia dopo la scon
fitta, con gente stordita, e ferita, e 
provata, che tende l'orecchio per 
tentare di rimettersi in piedi, e ri
cominciare. - • • • , . • • 

È stranissima, Roma, in questa 

giornata del 1984. Una cappa di 
silenzio la avvolge. Le pulsazioni 
del suo cuore rallentano, quasi 
si fermano. Forse non era mal 
accaduto prima. 

SI, silenzio ovunque. Silenzio a 
Botteghe Oscure, a Piazza Vene
zia, ai Fori Imperiali. Silenzio in 
via Labicana, silenzio in via Ema
nuele Filiberto. Chilometri di si
lenzio, solo un rumore di passi. Al 
montaggio del film abbiamo con
servato questo silenzio, lo abbia
mo cucito una strada dopo l'altra, 
fino a quell'esplosione di Piazza 
San Giovanni, fino a quel trionfo 
agghiacciante che è il Requiem di 
Verdi. Silenzio di paura, si, di in
certezza: che cosa succederà, che 
cosa ci aspetta?. 

Lo avverti anche oggi, hai detto. 
Inqualmodo? • 

Sento un clima sospeso, greve. 
impaurito, nel quale ravviso più 
che i segni, i semi velenosi di una 
regressione, di una dispersione 
della memoria. La storia divisa a 
decenni - fin qua, fin là -, i distin
guo, le rivisitazioni, le rivalutazio
ni... Con quattro parole e una fan
fara si pretende di liquidare punti 
di riferimento importanti, pilastri 
della nostra coscienza collettiva. 

Come potrà un ragazzo, con quali 
strumenti, andare incontro alla 
sua memoria e al suo futuro? C'è 
insofferenza per gli oggetti che du
rano nel tempo, oggetti del futuro. 
Lo vedo anche nel mio mestiere: 
ogni prodotto deve essere di pron
ta beva, da consumare subito, bio
degradabile. Ma quando De Sica 
ha fatto Ladri di biciclette ha fab
bricato un oggetto per il futuro, 
qualcosa che sarebbe seivita nel 
tempo e avrebbe arricchito tutti! 
Se non oggetti di lunga gittata, utili 
a progettare il futuro, che cosa 
mai lasceremo ai ragazzi: scorie? 
vasetti di yogurt con scadenza 24 
ore?. 

È amaro doverlo constatare, ma 
ciò che è avvenuto In Italia non 
vede protagonista quella stessa 
folla, quel ragazzi che voi ripren
devate in lacrime dieci anni fa? 

È vero, molto sembrava consoli
dato, riposto definitivamente al si
curo nello zaino della nostra co
scienza democratica. Ci siamo 
sbagliati, quello zaino era bucato. 
E dobbiamo fare , autocritica, 
quantunque la parola appaia an
ch'essa retorica e usurata. Ma io 
non credo che la maggioranza 
delle persone condivida le revisio
ni storiche e nemmeno che voglia 
rimettere in discussione le conqui
ste della democrazia italiana. La 
gente è stata mossa da rabbia, in
certezza, dal bisogno di cambiare, 
ma non credo affatto che ci sia 
consenso per operazioni che pos
sano ridurre la libertà di ciascu
no». • . , • • • • - . 

Ma è proprio contro quegli spazi 
di libertà che sembrano diretti i 
primi assalti: il ruolo della don
na, il sistema Informativo, I dirit
ti delle minoranze, la dignità del 
singoli» 

Penso che dobbiamo vigilare per
ché quel consenso non venga co
struito, magari grazie a una strate
gia tesa a isolare volta a volta que
sto o quel gruppo sociale, questo 
o quel problema, questo o quel di
ritto. E credo anche che l'italiano 
sia più vigile di quanto si creda, e 
non si lasci ingannare dal cerone 
o dai capelli tinti. Nel giudicare, 
parte sempre da sé, dalla sua vita, 
dai suoi problemi. Non è un male, 
mi pare. Il privato è sempre politi
co. Magari non del tutto ma lo è. 
Se non hai lavoro, se sei senza ca
sa, ebbene questo pesa... Sorrido 
se ripenso a un mio film del 71, 
Dramma della gelosia, dove il mu
ratore disoccupato e inguaiato 
che era Mastroianni andava a 
piazza San Giovanni ad ascoltare 
un comizio di Pietro Ingrao. E là si 
tirava su: parla Pietro, parla Pietro. 
Poi, ricordandosi dei guai con la 
sua donna, gli vien fatto di chiede
re al segretario della sua sezione: 
senti - dice all'incirca - senti, in 
che misura il fatto che Adelaide 
mi abbia tradito con uno più ricco 
di me, in che misura può incidere 
nella nostra battaglia politica. Me 
lo dici?. 

• «Certa mentalità retriva e di
scriminatoria nei confronti della 
donna, certe posizioni pregiudi
zialmente antifemminili e anti
femministe, e tutti i modi di esse
re che ne derivano nei rapporti 
tra i due sessi e in ogni altra ma
nifestazione della vita di relazio
ne costituiscono •'•: un > ostacolo 
concreto e pesante all'emanci-' 
pazióne femminile, e, si, in qual
che misura, ~ fanno , dell'uomo 
l'oppressore della donna. E non ' 
mi riferisco solo al borghese, al 
capitalista, ma anche all'operaio, 
anche al proletario, anche al co
munista. È il retaggio di una sto
ria antichissima che oggi, con la 
crescente consapevolezza fem
minile dei propri diritti, determi-

' na una certa lotta tra i sessi e l'e
sigenza per la donna di una libe
razione anche nei confronti del
l'uomo». :v ,v • ~r'-i:-.'v:-'-':-:/...•'•':•.•>; 

Cosi parlava Berlinguer, segre
tario generale di un partito che 
giudicava con estrema severità 
l'analisi. femminista, in quanto 
centrata • sulle • determinazioni 
culturali più che su quelle econo
miche, sui rapporti intersessuali 
più che sui rapporti di classe. •'(. 

Il suo partito vedeva molto ma
le anche il fatto che le femmini
ste dedicassero la loro riflessione 
alle casalinghe piuttosto che alle 

Femminista, 
«naturalmente» 
Per sensibilità 

CARLA RAVAIOLI 

lavoratrici. Ma lui diceva: «Lo 
sfruttamento della casalinga si 
colloca all'interno di una legge 
del massimo profitto e del toma-
conto individualistico: esso è 
dunque uno degli aspetti dello 
sfruttamento capitalistico e della 
divisione capitalistica del lavoro». 
Diceva anche che, se non si eli
mina «quella forma di sfrutta
mento occulto che si realizza 
nella schiavitù domestica, sarà 
impossibile giungere a quel salto 
di qualità nella politica di occu
pazione che noi dichiariamo 
condizione essenziale per tra
sformare la società». E, convinto 
che anche in presenza di una va
sta e efficiente rete di servizi so
ciali (in cui al suo tempo ancora 
si poteva sperare) un tanto di la
voro familiare e domestico sareb
be comunque necessario,. do
mandava: «Perché mai questo 
compito deve pesare tutto e uni

camente sulle spalle della don
na? Perché non deve essere di
stribuito tra uomini e donne?». 

Il suo partito condannava il 
femminismo che definiva la so
cietà come «maschilista» prima . 
che capitalistica e classista. Ma 
lui commentava: «Alla base di 
tutto ciò sta anche la tradizionale 
società "maschile"», per cui, al di,' 
là delle differenze di classe, «c'è 
qualcosa di sostanziale che ac
comuna la donna delle élites più 
privilegiate alla più umile conta
dina». 1 suoi compagni, anche i 
più aperti, parlavano di possibile 
confronto col femminismo, a 
partire però dalla propria storia, 
dalle proprie idee, dalla propria 
visione del mondo. Lui parlava di 
«immense energie rinnovatrici e 
trasformatrici, insite nell'autono
mo sviluppo dei movimenti fem
minili», della loro capacità di 
spinta «al cambiamento dell'inte-

Un abbraccio e un bacio tra Berlinguer e una giovane Angelo Palma 

ro assetto sociale», e della neces
sità per la classe operaia di «sa
per incorporare i programmi e le 
attività di questi movimenti nella 
sua strategia generale di rinnova
mento sociale, come parte inte
grante di essa». 

Si deve supporre che Berlin
guer avesse una conoscenza del 
femminismo più vasta e appro

fondita degli altri comunisti, e 
che ne avesse fatto proprie alcu
ne posizioni? Credo di poterlo 
escludere. Parve stupito quando 
gli feci notare che le cose che ho 
appena riportate, che mi disse 
nei corso di una lunga intervista, 
erano assai vicine al discorso 
femminista, e a tratti quasi lette
ralmente coincidenti con esso. 

Stupito e anche un po' seccato. 
Dopotutto la matrice extraparla
mentare e sessantottesca del 
femminismo non era fatta per 
sollecitare le sue simpatie. Più 
d'una volta anzi frettolosamente 
cercò di ristabilire le distanze, ri
trovando echi delle opinioni più 
diffuse tra i suoi compagni: «Può 
darsi, ma io contesto le tesi di 
quelle espressioni del femmini
smo secondo cui la soluzione del 
problema consiste nella lotta di ' 
tutte le donne contro gli uomi
ni...»; «Non sono certo, però, che 
tutto il femminismo abbia questa 
impostazione • anticapitalistica , 
che lei dice...». E simili. Altre volte 
andò al recupero dei classici del 
marxismo, quasi a contestare l'o
riginalità del verbo femminista e 
riaffermare i meriti della tradizio
ne operaia. Quella stessa che po
co prima senza indulgenza aveva 
accomunato a «governi, istituzio
ni, partiti, organizzazioni demo
cratiche e popolari, e tutti i ma
schi presi ciascuno singolarmen
te», nella critica di sordità, disat
tenzione e assoluta inadeguatez-

, za verso «la questione femmini-
lle».'. 

Subito però ritrovava un inte
resse senza riserve per la materia, 
una disponibilità e una capacità 

i di ascolto davvero rare in un uo-
/ mo, rarissime in un politico, spe

cie del suo livello. Ascoltava 
mentre cercavo di proporgli una 

versione corretta dell'analisi fem
minista, liberandola da quella, 
spesso pregiudiziale, corrente 
nel suo partito. Ascoltava anche 
mentre tentavo di fargli accettare 
ciò che altri dirigenti comunisti 
avevano seccamente respinto, 
prospettandogli la necessità di 
porre la categoria di sesso sullo 
stesso piano della categoria di 
classe, e di assumerle insieme 
come due coordinate imprescin
dibili per la lettura della condi
zione di ognuno, donna o uomo, 
anzi per la lettura del mondo. E 
non diceva si, ma non diceva 
neppure no, non gridava allo 
scandalo e all'eresia. Ascoltava 
con assorta attenzione, assai più 
eloquente delle sue risposte, a 
questo punto brevi, a volte elusi
ve. 

No, Berlinguer di femminismo 
non sapeva gran che. Era la sua 
sensibilità, la sua intelligenza del
le cose, la sua capacità di coglie
re l'iniquità sociale in ogni forma, 
a renderlo avvertito di quella su
prema iniquità che la storia ha 
messo in opera contro le donne, 
e a fare di lui una persona «natu-
raliter femminista». Ma al termine 
del nostro incontro mi chiese di 
mandargli qualche testo signifi
cativo del movimento. Lo feci e 
mi ringraziò con un biglietto che 
conservo: «Come vede, anche col 
suo stimolo, cerco di farmi una 
cultura sul femminismo». 


