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""Sì-i presi verso le dieci 
di mattina. La solita edicola di Ci
necittà non era più la solita edico
la. Esponeva, infatti, cosa mai vi
sta prima, l'Unità con grande evi
denza. E • soprattutto • mostrava 
una prima pagina ben diversa da 
quella che avevo visto, la sera pri
ma, in redazione. «Berlinguer gra
vissimo» era il titolone, seguito da 
un catenaccio già inquietante: «Il 
segretario generale del Pei sotto
posto ad un intervento chirurgico 
d'urgenza. Nella notte primo bol
lettino medico». Ma come «gravis-, 
simo»? Ma non t'avevamo lasciato , 
a Padova, con il «tuo» Tonino Tato 
e il «nostro» Ugo Baduel, a fare in ., 
santa pace il tuo comizio? Ma co
me «gravissimo»? È venerdì e l'al
tra domenica si vota: come puoi 
andartene proprio ora, senza sa
pere come è andata a finire? •. , 

Quel «gravissimo», da casa a via , 
dei Taurini, era duro da mandar 
giù. Chi lavora in un quotidiano sa 
che non si «spara» un titolo cosi in 
prima pagina (e tantomeno sul-
l'Unità e meno che mai sul «quoti
diano del Pei» che parla di Berlin
guer) se la situazione non è già 
disperata. Chi lavora in un quoti- • 
diano sa anche che i giornalisti. 
sono (o diventano o fingono di •• 
essere) cinici per mestiere. O me
glio che hanno (devono avere) la 
stessa scorza professionale di un , 
chirurgo: 11 c'è da tagliare, 11 c'è da " 
cucire, ago, forbici, sutura. Cosi in •' 
redazione: è caduto un aereo, tre
cento morti, smonta la prima, ma
ledizione, rifacciamo tutto. Avverti ' 
la tipografia, -•.•.ir-.-i' .-.»'- •«-:,,-, 

I giornalisti (e i chirurghi) sono 
fatti cosi: taglia le emozioni e tutto 
va per il meglio. . ' ." .', :• -• ' ; 

Che è accaduto, invece, vencr-' 
di 8 giugno 1984, a Emanuele Ma-
caluso, Romano Ledda. Renzo 
Foa e Carlo Ricchini, tutti e quat
tro sul ponte di comando dell'f-
nità, con nessuna voglia di starci 
in giornate così, eppure determi
natissimi a star 11 dal primo all'ulti- ' 
mo minuto? Che si son messi, al
l'improvviso, a ragionare in pro
prio, in prima persona. Si sono 
messi, loro, a ingaggiare una bat
taglia assieme a Enrico,, a dirgli: 
fórza/resìstl^siamoconte'," ' "' 
, Ed ecco, infatti, il titolo deUa' 

prima edizione straordinaria'(che 
Renzo Foa ricorda ancora a me
moria a dicci anni da quei gior-

/t/-*-" 
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8 / Rocco Di Blasi, all'epoca inviato, ricorda lo sgomento 
di tutto il giornale per la scomparsa di Berlinguer 

L'agonìa dì Enrico all'«Unità » 
Quei giorni che sconvolsero la redazione 

ROCCO DI BLASI 

La vendita dell'edizione straordinaria per la morte di Enrico Berlinguer. Nella foto piccola: Nemer Hammad 

ni): «Sgomento, ansia, speranza 
per la vita di Berlinguer». Le stesse 
parole che ritornano nell'occhiel
lo del giorno dopo a sostenere un 
titolo «L'Italia col fiato sospeso» 
che fotografa anche lo stato d'ani
mo di ,una. redazione «cojiiato^p-
speso». . 

Già, stran<ìL.bestie \ .giornalisti. 
Individualisti :nati," gente che «fir
ma» il «suo» pezzo, professione 
quindi se non di prime donne cer

to di anime portate in un modo 
alquanto marcato al narcisismo. 
Quante beghe da dipanare, in 
una giornata normale, in redazio
ne e quanti «io» ci sono da mettere 
d'accordo. Ma, nei giorni di Enri
co,, gli ..«io», sparir,ono.„C'eralm?a 
voglia, in tutti,.di.fare,»come.lui», 
che, già colpito dal male, aveva 
voluto portare a termine l'ultimo 
comizio. 

Brutta domenica, quel 10 giu

gno, per la pattuglia sul ponte di 
comando che aveva dovuto titola
re «Berlinguer condizioni dispera
te / 11 male s'è aggravato / Pertini 
commosso: "Qui ci sono tutti"». 

Fu in quella stessa domenica 
che Macaluso, Lcdda.e,gli altri co
minciarono .adv'airenda<jsi«(j Che 
vuol dire, infatti, se non questo il 
titolone dolce e disperato del lu
nedi mattina: «Ti vogliamo bene 
Enrico»? E che vuol dire quella let

tera di una «mamma 29enne» ri
prodotta in prima pagina: «Caro 
Enrico, ti supplico vivi, tu sei un 
uomo troppo pulito, troppo sag
gio e troppo buono per lasciarci 
cosi. È per questo che ti imploro: 

Quando..,mai J unita s\ era la
sciata andare cosi tanto (e in 
apertura di giornale) all'irrazio
nalità dei sentimenti? Che senso 
aveva «supplicare, con tanto amo-

Rodrigo Pais 

re, Enrico»? E da dove sbucava 
quell'Enrico, per lui che era sem
pre stato «il compagno Berlin
guer' con quel cognome difficile 
e strano che, noi del Sud, doveva
mo difendere in ogni campagna 

che ilsegreUno del Pc.i «rjio, npnè 
uno straniero»' 

* E infatti'con i sentimenti non si 
va lontano. Non è vero? Quello 
stesso , lunedi arriva l'edizione 

straordinaria che nessuno avreb
be mai voluto fare: «È morto». E la 
sua bella foto sorridente a tutta 
pagina non attenua il cazzotto 
nello stomaco, anzi dilata il dolo
re. Emanuele Macaluso ammette 
la sconfitta. Nemmeno l'Unitàche 
si è impegnata allo spasimo (die
ci edizioni diverse uscite in cinque 
giorni, in pratica un'unica, conti
nua «edizione straordinaria») è 
riuscita ad aiutarlo: «Egli - senve 
Emanuele - non è più con noi; 
non è con la sua Letizia, con i suoi 
figli che amava teneramente, col 
fratello, con ì suoi cari tutti». 

Salgono le bandiere listate a 
lutto al Bottegone. prima quella 
rossa, poi quella tricolore. La gen
te è assiepata 11 sotto. E il cronista 
inviato per raccontare scopre che 
quella gente e l'Unità sono la stes
sa cosa, che Macaluso parla co
me la ragazza in jeans che ha por
tato i fiori, che lo sgomento è 
uguale a via dei Taurini come 11 
sulla strada, in una delle giornate 
più terse di un giugno romano 
che era stato fino a quel momen
to umido e avaro. È come se il 
giornale fosse stato in quei giorni 
un'interrotta diretta tv, di quelle 
che ti pigliano alla gola e non rie
sci più a usare il telecomando per 
staccare. Solo che a quella diretta 
in carta stampata abbiamo parte
cipato straordinanamente e con 
gli stessi sentimenti tutti assieme, 
cronisti e lettori in carne e ossa. E 
il titolo del martedì («Mancherai a 
tutti») è l'esatta verità, perché la 
visita al Bottegone per vedere per 
l'ultima volta Enrico si conclude 
in mille modi: chi si fa il segno 
della croce, chi gli manda dei ba
ci, chi lo saluta a pugno chiuso. È 
la stessa «cosa» che porta chissà 
quante migliaia di persone ai fu
nerali a piazza San Giovanni, in 
una giornata torrida, col sole a 
picco sui poveri cristi e sui potenti 
del mondo, che da tante parti so
no arrivati a rendergli omaggio. E 
l'edizione straordinaria col titolo
ne rosso «Addio» (messa a punto 
con tanta cura in particolare da 
Romano Ledda, Carlo Ricchini e 
Enrico Pasquini) è nelle mani di 
tutti. Poi, col passar delle ore, fa 
da cappello per ripararsi dal sol
leone o serve per sedersi un po' 
per terra. E infine è utile a una ra
gazza per.camporrre un;suo,roesb 
saggio col pennarello. «Addio, En
rico. E grazie». . !-• 

Anche a questo servono i gior
nali. Quando son fatti con amore. 
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«Enrico Berlinguer è 
' stato per l'Olp e il 

J popolo palestinese 
mòtto più di un amico. È stato un 
buon consigliere che ci ha aiutato 
a superare alcuni dei momenti più 
difficili della nostra storia». A parla
re è Nemer Hammad, rappresen
tante dell'Olp in Italia, il dirigente 
palestinese che meglio ha cono
sciuto Berlinguer. «Se c'è un rim
pianto da parte nostra - sottolinea 
Hammad - è che Enrico non sia 
oggi con noi a festeggiare la ricon
quistata autonomia. Arafat l'avreb
be voluto vicino a lui a Gerico, il 
giorno del ritomo». 

, Cosa ha rappresentato per II po
polo palestinese Enrico Berlin
guer? •• :n "•• " .'), 

Un amico sincero, certo, ma que
sta definizione non è ancora suffi
ciente. Ecco, Enrico Berlinguer è 
stato il leader politico dell'Occi
dente che di più e meglio ci ha 
aiutato a capire che da soli non 
avremmo mai potuto vincere, che 
per veder riconosciuti i nostri dirit
ti nazionali dovevamo cercare al
leati, non solo nel mondo arabo, e 
da queste convergenze costruire il 
dialogo con quella parte d'Israele 
che credeva nella pace. Ci ha aiu
tato a crescere politicamente, e 
questo non lo dimenticheremo 
mai. -•- ',">• - "•" -.',• • - -

A quando risale II primo Incontro 
con II segretario del Pel? 

Era il 1975, ed io ero da poco 
giunto in Italia. Quelli erano tempi 
davvero diffili per l'Olp: allora, pa
lestinese era sinonimo di terrori
sta. Incontrai • Berlinguer r pochi 
giorno dopo • lo scoppio della 
guerra civile in Libano. La prima 
cosa che mi disse era che doveva
mo evitare ad ogni costo l'isola
mento. Fu il suo primo consiglio, 
che resta valido ancora oggi. Mi 
disse inoltre che non dovevamo 
praticare una politica antiocci
dentale, perchè questo avrebbe 
solo favorito Israele e i nemici del
la pace. Più tardi, nel corso degli 
anni, ho ripensato più volte a quel 
primo incontro, e i fatti che sono 
successi in questo lungo arco di 
tempo in Medio Oriente confer
mano lo spessore di statista che 
aveva Enrico Berlinguer, la sua ca
pacità di precorrerei tempi. 

In che modo si manifestò, sul 
•fronte mediorientale», questa 
capacità di Berlinguer di «antici
pare I tempi»? .« a» ;>• „• • 

Vedi, pochi sanno che fu proprio 

^«.>i•lhrf/-«v,«^^"*ll• >,.£. La testimonianza di Nemer Hammad, ambasciatore dell'Olp in Italia 

«Per noi palestinesi -fu più di un amico» 
«Enrico Berlinguer fu per noi palestinesi più di un amico: 
fu un prezioso consigliere che ci aiutò a crescere politica
mente». Il ricordo di Nemer Hammad, ambasciatore del
l'Olp in Italia. La telefonata di Berlinguer ad Arafat nel 
bunker di Beirut, i retroscena della partecipazione del lea
der dell'Olp ai funerali. «Abbiamo solo un rimpianto: che 
Enrico non sia oggi con noi a festeggiare la ritrovata sovra
nità. Arafat l'avrebbe voluto con lui a Gerico». 

UMBERTO DE OIOVANNANQELI 
Berlinguer a favorire i primi incon
tri tra esponenti dell'Olp e dirigen
ti della sinistra israeliana; questi , 
incontri avvennero alle Frattoc- • 

' chie, e ricordo che Berlinguer vo- „ 
leva essere continuamente aggior
nato sull'andamento dei colloqui. 
Credeva nel dialogo, nella possi
bile coesistenza pacifica di due 
Stati e due popoli in Palestina, e 
mentre in molti pensavano solo a 
schierarsi e a costruire steccati 
ideologici lui aveva compreso che 
in quel tormentato angolo del 
mondo si confrontavano due ra
gioni, due diritti e che la pace pas

sava per il riconoscimento di que
sta verità. Se gli americani avesse
ro ascoltato Berlinguer nel 1976 si 
sarebbe potuto evitare tanto spar
gimento di sangue, a partire dalla 
guerra in Libano del 1982. . * 

E al drammatici giorni dell'asse
dio di Beirut ò legato uno degli ' 
episodi più significativi e com-. 
moventi nel rapporto tra Berlin
guer e I palestinesi: la telefona
ta con Arafat, assediato nel suo 
bunker. J* 

Erano giorni terribili per l'Olp. L'e
sercito israeliano aveva invaso il 
Libano ed era giunto sino a Beirut. 

L'omaggio della delegazione Pds 
La Voce: «L'avversario che ci manca» 
Nel decimo anniversario della morte di Enrico Berlinguer numerosissime 
personalità di tutto il mondo hanno voluto ricordare la sua figura di uomo 
e di politico. Sulla tomba del segretario del Pel, nel cimitero romano di 
Prima Porta II capo dello Stato ha inviato un cuscino di fiori con la scritta: 
•il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro». Sempre Ieri mattina 
ha reso omaggio alla tomba una delegazione del Pds, guidata dal 
segretario Achille Occhetto. Della delegazione facevano parte Gavino 
Anglus, Massimo D'Alema, Umberto Ranieri, Glglla Tedesco, Aldo 
Tortorella, Ugo Pecchloli, Walter Veltroni e Nicola Zingarata. Giorgio 
Napolitano parlando a Olbia ha ricordato cos) il segretario scomparso: 
«nel giorno del decimo anniversario della morte di Enrico Berlinguer > 
desidero rivolgere dalla sua Sardegna un pensiero commosso alla figura 
indimenticabile del compagno e dell'amico, la cui forza, Integrità, serietà 
politica e morale ho sempre profondamente rispettato». «Berlinguer, 
l'avversarlo che ci manca». Cosi «La Voce», il quotidiano diretto da Indro 
Montanelli, ha ricordato Ieri In prima pagina la figura del leader 
comunista scomparso. Nel suo editoriale Montanelli spiega che «la 
nostalgia di qualche uomo vero, anche se avversario» come Berlinguer, è 
dettata dall'attuale «politica ridotta a kermesse di figuranti». 

Gli israeliani, guidati da Ariel Sha-
ron, assieme ai falangisti libanesi 
avevano deciso di risolvere «alle 
radici» il problema palestinese, 
annientandoci. Berlinguer mi 
chiese di poter parlare al telefono 
con Arafat, per potergli esprimere 
di persona il suo sostegno e quello 
dei comunisti italiani. Come puoi 
capire, non era facile collegarsi 
con Beirut. Ci trovammo nella 
stanza di Berlinguer alle 21.30. 
Passarono due ore, ma dal quar-
tier generale di Arafat, nel sotto
suolo di una Beirut in fiamme, non 
giungevano segnali. Quelle due 

ore restano per me indimenticabi
li. Mi permisero di scoprire la 
grande umanità di Enrico Berlin
guer. Mi scusai con lui per la lunga 
attesa, ma lui m'interruppe subito: 
«Sono io che mi sento in debito -
disse -. Vorrei poter fare qualcosa 
di più incisivo per fermare questo 
massacro». Alla fine, riusci a parla
re con Arafat. Fu una strana con
versazione: Berlinguer parlava in •' 
francese, Arafat rispondeva in in-. 
glese. Ma bastarono poche parole 
per far avvicinare i due. Arafat ri
cordò quell'episodio appena eb
be notizia della morte di Berlin-,. 
guer. «Quella telefonata di amici
zia fu uno dei più grandi gesti di „• 
solidarietà che ho mai ricevuto : 
nella mia vita - disse -, lo porterò • 
sempre nel cuore». -• -• 

Quello stesso anno Arafat viene 
invitato dal Pel alla festa nazio
nale dell'Unità. Ma alla vigilia di 
quel 15 settembre accade un 
fatto terribile... -

Nella notte giungono le prime no
tizie del massacro di Sabra e Cha-
tila. Migliaia di palestinesi inermi, 
in maggioranza donne, vecchi e • 
bambini, erano stati trucidati. Ri

cordo che Berlinguer restò scon
volto dai racconti e dalle immagi
ni di quella mattanza. Ma non si li
mitò a manifestare il suo sdegno. 
Assieme ad Antonio Rubbi cercò • 
subito di agire sul governo italiano 
e le cancellerie europee perchè si 
mettesse a punto un piano di 
pronto intervento in difesa della 
popolazione palestinese abban
donata alla mercè delle milizie fa-
langiste nei campi profughi liba
nesi. La sua ostinazione fu pre
miata: l'Italia riprese i contatti con . 
altri Paesi europei per riportare in 
Libano una forza internazionale 
in grado di far rispettare quegli ac
cordi sulla protezione dei civili pa
lestinesi che Israele aveva disatte
so, favorendo il bagno di sangue 
nei campi profughi di Beirut. Con ' 
la sua azione Berlinguer aveva 
mostrato come si potesse coniu
gare idealità e concretezza. Non si 
accontentava, Enrico, delle peti
zioni di principio che salvavano la 
coscienza ma non modificavano 
la realtà. Il suo non è mai stato un 
internazionalismo di maniera, e 
nei confronti dei palestinesi ebbe 
modo più volte di manifestare una 

Achille Occhetto rende omaggio alla tomba di Enrico Berlinguer 

solidarietà concreta. Come quella 
volta a Mosca, quando di fronte 
alla dirigenza dell'Urss fortemente 
contrariata difese le ragioni del
l'accordo giordano-palestinese. 

I funerali di Berlinguer: una delle 
Immagini che sono restate nel 
tempo è l'arrivo di Arafat a Bot
teghe Oscure per l'ultimo saluto 
aH'«amlco fraterno». Dietro quel 
viaggio a Roma vi è un giallo di
plomatico. A distanza di dieci 
anni può rivelame I particolari? 

Ero a Tunisi quando appresi la no
tizia della morte. Fu deciso che a 
rappresentare l'Olp ai funerali fos
simo io e Faruk Kaddumi (il mini
stro degli Esteri dell'Olp, ndr.). 
Arafat ci chiamò nel suo ufficio 
per dirci che intendeva essere pre
sente «a tutti i costi» al funerale del 
«suo fratello Berlinguer». Ma a im
pedirlo era un magistrato di Vero
na che aveva chiesto un ordine di 
arresto internazionale per «l'inge
gnere Arafat Yasser» accusato di 
traffico d'armi con le Brigate Ros
se; un'accusa che si rivelò ben 
presto del tutto campata in aria. 

Come si sbloccò la situazione? 
Arrivammo la sera prima a Roma 
per verificare la possibilità della 
presenza di Arafat ai funerali. Non 
potevamo rischiare che venisse 
fermato al suo arrivo all'aeropor
to. Per l'intera nottata si svolsero 
frenetiche . consultazioni, che 
coinvolsero anche l'allora presi
dente della Repubblica Sandro 
Pertini. Alla fine ottenemmo le ne
cessarie garanzie. Avvertimmo su
bito Tunisi, e cosi Arafat potè es
sere presente ai funerali. 

Siamo giunti alla fine di questo 
viaggio nel tempo. Guardando 
con gli «occhi» del presente a 
quegli Incontri con Berlinguer, 
cosa resta di più valido e attua
le? 

Vedi, Berlinguer aveva compreso 
agli inizi degli anni Settanta, una 
verità che altri hanno assunto solo 
venti anni dopo' vale a dire che 
una pace stabile in Medio Oriente 
ruota attorno ad una giusta solu
zione della questione palestinese. 
Ma Berlinguer ci insegnò anche 
un'altra cosa, di straordinaria im
portanza: che un vero leader deve 
saper prendere decisioni impor
tanti anche quando queste ap
paiono impopolari alla sua gente. 
Gli accordi di pace con Israele so
no anche una sua vittoria. 


