
10, 3agina 1 U l'Unità^ Sport Domenica 12 giugno 1994 S'u6' 

. . . , <*» •*»? _ ^ •11982 
Stona dei mondiali dietro le quinte degli azzurri/6 

Miracolo in Spagna: i ricordi di «nonno» Zoff, 
la maglia di Bruno Conti, le bugie di Rossi... 

• Cosa si prova ad arrampicarsi 
sul gradino più alto del mondo? E a 
mortificare i magnifici brasiliani? E . 
a spazzar via come un fastidio la 
Polonia di Lato e Zmuda? E a 
schiacciare la Germania di Breitner 
e Rummenigge senza dar loro 
nemmeno l'appiglio del rimpian
to? Cosa vuol dire (per un ragazzo, 
non dimentichiamolo) segnare un 
gol in una finalissima di Coppa del 
mondo? E alzarla, poi, quella Cop; 
pa e ubriacarsi di felicita? Ah, quei 
giorni in Spagna... Irripetibili, im
possibili, fantastici. Perché da un 
certo punto in poi, in quel campio
nato del mondo, la nazionale ita
liana è semplicemente diventata • 
imbattibile. Andava avanti, spinta 
da non si sa bene quale forza invi
sibile che trasformava in oro tutti i " 
palloni giocati dagli azzurri. L'Ar
gentina campione del mondo met
te paura? Poco male, ci pensano 
lardelli e Cabrini a segnare i gol 
che servono. Il Brasile di Zico e Fal
cao segna due gol? Nessun proble
ma, basta fame tre, e tutti di Paolo 
Rossi che fino ad allora sembrava 
l'ombra di un ex giocatore. E cosi 
via, con la certezza (almeno a ve
derla dall'esterno) di averli già vin- • 
ti i mondiali, che nessuno sarebbe 
riuscito a fermare l'Italia dei mira- -
coli. Quella forza invisibile - (un 
mago? uno gnomo a bordo cam
po?) s'è pure divertita, maligna, il ; 
giorno della finale a storcere il sini
stro di Cabrini proprio mentre sta
va calciando il rigore: fuori! Sudo- -
re, brividi di paura: vuoi vedere che 
quello gnomo maledetto se n'è an- ' 
dato proprio ora? Ma no, tranquilli,. 
c'è sempre Paolo Rossi. E poi Tar- . 
delti, con quel suo urlo da poster; e ' 
addirittura Altobelli. che in quel I 
momento non sarebbe stato in gra
do nemmeno di dire il suo nome o • 
dove era nato. Una favola, con : 
qualcosa di magico dentro. 

Ma le favole si nutrono anche di 
!»«*&«-ne santt^'àùalc'tìsa i caU 
ciàtoriiitaliam, invischiati ili un for
micàio di 'polemiche per tutta la 
durata del girone eliminatorio. E, 
in fondo, erano critiche legittime. 
Tre partite (Polonia, Perù e Carne- -
run), tre pareggi, tre punti. Come • 
gli africani, ma con un gol in più 
sullo score. Roba da brividi, insom
ma. Sembra un paradosso, eppure 
è proprio quella la fase che Bruno 
Conti ricorda con più piacere: «Ma 
si, alla fine ci riusciva tutto, viaggia
vamo sull'onda dei risultati, del
l'entusiasmo. All'inizio invece no, Il 
abbiamo dovuto davvero sudare. 
Avevamo tutti contro, la stampa so- : 

prattutto. Ed è stato quello il mo- • 
mento in cui siamo stati capaci di 
stringere i denti, di dimostrare 
quanto valevamo». -• •• , , .,' 

Addio Vigo, la nazionale si spo
sta a Barcellona per tentare l'im- 5 
possibile. Il girone è di quelli che 
tolgono il fiato, Argentina e Brasile: 
non poco per una squadra che ; 

non è riuscita a battere Perù e Ca- " 
merun. Il 2-1 sull'Argentina di Ma-, 
radona è una grande vittoria, ma ' 

• «Era l'anno dei mondiali, quelli 
dell'ottantasei, Paolo Rossi era un 
ragazzo come noi», cantava Ven
dita in una canzone di alcuni anni 
fa; e purtroppo non diceva il vero, 
giacché in quei mondiali messica- • 
ni Paolo Rossi non giocò mai, il suo 
posto d'angelo-centravanti venne •' 
preso da Nanu Galderisi, e fini co- • 
me fini: malissimo. Però come suo
nava struggente quella frase: Paolo 
Rossi era un ragazzo come noi. La 
sentivo particolarmente mia, per
ché anch'io sono del '56, come 
Rossi e come Miguel Bosé, che in 
un'altra celebre canzonetta affer- -
mava: «Tutti poeti noi del '56». Si, 
sa, calcio e canzoni vanno insie
me, fanno sventolare la bandiera ; 
dei sentimenti più semplici, regala
no giovinezza e nostalgia. 

Paolo Rossi aveva un aspetto 
meravigliosamente . anonimo fin • 
dal nome. Per essere un grande ' 
calciatore gli mancava tutto: il tiro, 
la potenza, il dribbling secco, lo 
stacco di testa, la cattiveria. Me lo 
ricordo bene nelle sue prime parti
te in Under 21, corricchiava sulla 
fascia destra, s'avvitava a vuoto, 
spanato e fragile, pallidissimo. In -
campionato rendeva di più, e io 
non rni spiegavo come mai. Anzi, a ' 
dirla tutta ero tra i suoi detrattori, 
mi sembrava un attaccante casua- ' 
le, svagato, una sorta di turista in ' 
mezzo alle fumanti macerie delle 
aree di rigore. Certo, spesso incoc
ciava la palla giusta e la spediva in 
rete, ma non erano mai gol spetta
colari, cannonate, rovesciate, ser
pentine, mai; erano tocchetti da 
mezzo metro, robetta che avrebbe 

Prigionieri di una favola 
L'Italia delle meraviglie è campione del mondo 

pochi si accorgono che è il primo 
frammento del miracolo. Forse. 
perché bisogna ancora affrontare il 
Brasile. Paolo Rossi ha molto da di
re su quella partita: «Prima di scen
dere in campo ero bloccato, timo
roso. Era un pessimo momento per 
me. Due anni fermo, una tale raffi
ca di critiche, i gol che non veniva- ' 
no. Ma quando no segnato il primo , 
gol contro il Brasile mi sono come 
svegliato da un incubo, come se si 
fosse aperta una porta dentro di 
me. Da 11 in avanti sono stato un'al
tra persona, mentalmente. Aveva
mo il Brasile di fronte, d'accordo. 
Ma noi siamo scesi in campo con
vinti di essere più forti di loro. In 
questo Bearzot è stato determinan
te». Nei ricordi di Bruno Conti, che 
riuscì a far impazzire i brasiliani 
giocando da brasiliano, entra in 
ballo anche l'amicizia: «E stata una 
grande, grandissima soddisfazio- • 
ne. L'anno prima del mondiale, ' 
con la Roma, andai negli Stati Uniti 

per giocare delle amichevoli con
tro i Cosmos, dove giocava ancora 
Pelè. E mi ricordo che quasi litiga
vamo per farci fare una foto accan
to a lui. E poi ritrovarci II, a Barcel
lona, e battere il Brasile. Con Pelè 
che mi giudica il miglior giocatore 
di quei campionati del mondo... 

ANDREA GAIARDONI 

Una soddisfazione indescrivibile. 
Ma di quella partita non posso di
menticare la delusione di Falcao, • 
mentre noi stavamo impazzendo 
di gioia. Giocavamo insieme nella 
Roma, eravamo amici, come lo 
siamo tuttora. A fine partita gli so
no andato incontro sfilandomi la 

fiK'glia; se l'è tolta anche lui e ce le 
si^mo scambiate. Poi ci siamo ab
bracciati, ma senza dire una paro
la. Sarei stato falso se gli avessi det
to "mi dispiace". Non era vero, ero 
l'uomo più felice del mondo, e lui 
lo sapeva. Ma l'amicizia è qualcosa 
che va oltre lo sport». 

Alla Francia di Platini la palma della grande delusa 
Era partita con grandissime ambizioni, forse anche 
legittime. Il quarto posto finale regala Invece alla 
Francia la palma della grande delusa di quei mondiali 
spagnoli. Era la Francia di Platini, anzitutto. Ma anche 
di Tresor, Girasse, Tlgana, Rocheteau, Slx. In 
panchina, Michel Hidalgo. Una delusione In due atti; la 
semifinale contro la Germania è entrata nella storia 
del calcio: 1-1 dopo II primo tempo, 2-2 al 90', 3-3 al 
termine del tempi supplementari. E poi I rigori, con la 
vittoria del tedeschi. Poi la finale per II terzo e quarto 

posto, Il 10 luglio, ad Alleante, contro la Polonia: una 
girandola di gol che alla fine premia i polacchi con il . 
risultato di 3-2. Ma la Francia voleva ben altro, terza o 
quarta cambia poco. Tanto che Hidalgo decise di 
lasciare in tribuna Platini e Girasse. Lato, Zmuda e 
Szarmach bissano cosi il «bronzo» conquistato In " 
Germania, nel campionati del mondo del '74. Morti 
commentatori, allora, paragonarono II quarto posto 
della Francia al risultato ottenuto dall'Italia In 
Argentina, nel 7 8 . 

Marco lardelli che corre verso la 
panchina, liberando un grido da 
far rabbrividire gli esorcisti... Ma 
non è quello il suo più bel ncordo 
del mondiale in Spagna: «No, è si
curamente l'unione di quel gruppo 
che mi è rimasta dentro. La finale 
si, è stato un momento entusia
smante, impossibile trovare parole 
per descrivere cosa si prova in quei 
momenti. Ma poi gli anni passano, 
anche se resta l'orgoglio di aver 
partecipato ad un'impresa simile. 
L'atmosfera tra noi, invece, è rima
sta scolpita. E dobbiamo tutti rin
graziare Bearzot». Su Bearzot si di
lunga Dino Zoff, l'uomo che forse 
più di ogni altro è l'emblema, l'im
magine di quella vittoria, quaran
tanni, la Coppa alzata al cielo: «È 
stato determinante, insostituibile, 
con la sua capacità di unire, di in
fondere coraggio, di difendere la 
squadra dalle critiche esteme. 1 
suoi meriti sono molto, molto su-

Dalle contestazioni al mito: storia di un calciatore diventato il simbolo dell'Italia nel mondo 

Paolo Rossi, il poeta giusto al posto giusto 
potuto fare anche un Paolo Rossi 
del catasto. Come non capivo 
niente, come ero accecato da 
astratti eroismi! La mia idea del 
bomber era ancora legata a Gigi 
Riva o a Boninsegna, gente con la 
dinamite dentro, atleti tutta volontà 
e grinta, che dopo ogni rete libera
vano un'esultanza dionisiaca. Pao
lo Rossi no: segnava e sorrideva 
malinconico, alzava un braccio 
magro. Peròsegnava sempre di più 
- e nel Lancrossi Vicenza, squadra 
di provincia, povera di campioni e 
di sontuosi rifornimenti alle punte. 
Spioveva in area una palla tirata al
la cieca, lo stopper era in anticipo 
netto, qualsiasi centravanti si sa
rebbe lamentato con la mezz'ala 
per quel lancio da quattro soldi. E 
invece che accadeva? Lo stopper 
sbucciava la palla e Rossi con un 
calcetto la piazzava all'angolo, co
si, con gentilezza. Oppure c'erano 
dei mischioni roventi, intrecci lao-
coonteschi, spinte, cinture, caro
gnate: e 11 in mezzo s'allungava un 
piedino furbo, qualcosa tra uno sti
letto avvelenato e un'aluccia di 
passero, e lemme lemme la sfera 
rotolava oltre la linea bianca, tra lo 
stupore muscoloso dei giganti. 

Insomma: Bearzot, senza nem
meno provarlo in amichevole, lo 
lanciò in Nazionale nel 1978, a 
dettare con Bettega e a mostrare 

meraviglie. In quei rettangoli di 
pampa argentina Rossi divenne 
Pablito, entusiasmò, spinse l'agile 
gondola italiana fino a incrociare 
la portaerei olandese. Ci tirarono 
contro due missili infuocati, da di
stanze impossibili, e fummo affon
dati. Ma il mito era nato, quella fac
cetta triangolare da volpe, quei 
passetti corti e rapidissimi furono 
riconosciuti e amati in tutto il mon
do. Anch'io mi ricredetti: Pablito 
era un poeta, girava in sintonia con 
le costellazioni celesti e non era 
per caso se si trovava sempre al 
posto giusto, dietro una disatten
zione, davanti a un energumeno, 
in rotta di collisione con la palla. 
Era li perchésapeva tutto prima de-

MARCO LODOLI 

gli altri, come se un dio si chinasse 
sulle sue spallucce un po' curve 
per suggerirgli il futuro. In qualche 
modo mi faceva capire che nella 
vita l'impegno è importante, ma 
più importante ancora è girare in 
armonia coi movimenti apparente
mente casuali delle forme e delle 
energie: assecondare, ritrarsi, 
avanzare, muoversi come l'acqua 
tra gli scogli e i ciotoli, ascoltare le 
voci interiori. 

Gli anni seguenti furono terribili. 
Anni di fumogeni e P38, di scontri 
e repressioni, di cupezze e trage
die. Anche molti calciatori, casta 
invulnerabile, conobbero l'ignomì
nia del carcere, per via del famoso 
scandalo del calcio scommesse, di 

Trinca e Cruciani. Rossi fu sospeso 
un paio d'anni perché, cosi fu as
sodato, aveva aggiustato una parti
ta in cambio della garanzia di se
gnare due gol. lo non ci credetti 
mai, tutti poeti noi del '56, mica la
dri e traffichini. Pablito rimase in si
lenzio da una parte e si ripresentò 

Carta d'identità 
Paolo Rossi è nato a Prato il 23 settembre del '56. Aveva diciannove anni 
e giocava nel Como quando esordi In serie A. Dodici anni dopo, nel 1987, 
la sua ultima apparizione, con la maglia del Verona. Nella massima serie 
ha giocato 215 partite, segnando 82 gol; 36 gare e 2 1 reti In serie B. In 
nazionale ha disputato 48 partite segnando venti gol. Il suo palmares è di 
quelli da fare Invidia: due scudetti vinti nell'82 e nell'84, una Coppa Italia 
nell'83, una Coppa delle Coppe nell'84, una vittoria nel mondiale dell'82, 
che gli fruttò anche II titolo di capocannoniere e la conquista del Pallone 
d'oro. Infine, nell'84, ha vinto una Supercoppa. Ha giocato con Como, 
Vicenza, Perugia, Juventus, Mllan e Verona. 

in campo nella primavera del 
1982, se ricordo bene, con la ca
sacca della Juventus, giusto in tem
po per condividere con icompagni 
la conquista dello scudetto. Se è 
possibile aveva un'aria ancora più 
scricciola e macilenta, muoveva a 
fatica le zampette plurioperate, do
po cinque minuti di partita era già 
sudato fradicio. Bearzot, gran si
gnore, gli confermò la sua fiducia, 
e con la maglietta numero venti lo 
portò in Spagna per i mondiali, a 
Vigo in Galizia, dove gli azzurri do
vevano affrontare il girone elimina
torio Il resto è storia e leggenda in
sieme, un'avventura che tutti cono
sciamo a memoria e che traman
deremo all'avvenire, reinventando
la ogni volta sempre più bella. Pei 
tre incontri Rossi non strusciò mai 
la palla, cadeva da solo, ansimava, 
non fece mezzo tiro in porta. I ter
zini avversari gli mangiavano co
modamente in testa. Negli spoglia
toi i massaggiatori gli facevano im
pacchi di ghiaccio alle ginocchia 
che, prive di tre menischi, si surri
scaldavano come pentole sul fuo
co 1 giornali italiani rovesciavano 
carrette di fango sulla nazionale e 
su Rossi, inutile ninnolo al collo di 
una squadra già sufficientemente 
spompata, senza gioco e senza 
schemi. 1 nostn moschettieri erano 
pronti per tornare a Fiumicino a 

Spagna'82: 
Orlali strappa la maglia 
all'argentino Ardlles 
sotto agli occhi di Grazianl 

Upi 

periori a quelli che fin qui gli sono 
stati riconosciuti». E in fondo quella 
nazionale è figlia della squadra del 
78... «Certo, il lavoro di Bearzot è 
cominciato da 11. E guardate che 
anche quella nazionale era fortissi
ma. Se io avessi giocato meglio, 
magari contro l'Olanda, saremmo 
sicuramente andati in finale. E se 
non ci fosse stato Bearzot la mia 
camera in nazionale sarebbe pro
babilmente finita 11. Invece ha avu
to fiducia in me, nonostante tutto e 
tutti, lo poi l'ho ripagato, certo, ma 
non mi stancherò mai di ringraziar
lo». 

Ma c'è anche una macchia in 
quell'impresa dell'Italia, un sospet
to infamante di cui facciamo appe
na un cenno, tanto se n'è parlato: 
la presunta «combine» con il Ca-
merun per garantirsi il pareggio e, 
dunque, il passaggio alla fase suc
cessiva dei mondiali. È propno 
Zoff a liquidare il discorso: «Storie, 
non le abbiamo prese in conside
razione allora, figurarsi adesso. Ma 
poi, vi assicuro, non c'era proprio 
la possibilità... Solo chi conosce 
Bearzot, e io lo conosco, può capi
re perché». 

Memorie, malinconie, rimpianti 
per chi non c'è più. Bruno Conti ha 
fatto incorniciare la maglia con cui 
ha giocato la finalissima. Zoff inve
ce i ricordi se li porta nel cuore 
(sono parole sue). Paolo Rossi 
cambia canale appena vede uno 
spezzone delle partite di quel 
mondiale: «Perché dopo averle 
giocate, vederle in poltrona, men
tre bevi il caffè, con il telefono che 
squilla... insomma, non è la stessa 
cosa. Anche se fa piacere, certo». 
Marco Tardelli: «Rossi dice che non 
vuole rivedere quelle partite? Beh, 
ha detto una bugia, magari l'ha fat
to di nascosto. SI, io le ho riviste 
spesso, con piacere e un po' di 
malinconia». E il discorso scivola 
su Gaetano Scirq% , ,Bn^£pnti: 
«Difficilmente s incontrano gioca
tori del genere, ma'sbp'ràttutto uo
mini come Gaetano. Era di un'u
manità incredibile, un professioni
sta impeccabile. Difficile trovargli 
un difetto». Tardelli taglia corto: 
«L'ho già detto, tra noi giocatori 
l'atmosfera era splendida. Ma se 
devo pensare a qualcuno in parti
colare, se devo dire un nome, è 
quello di Gaetano Scirea». 

L'ultimo ricordo è di Antonio 
Cabrini. che quell'I 1 luglio dcll'82, 
nello stadio Santiago Bemabeu, 
con Italia e Germania ancora sullo 
0-0 riuscì a sbagliare il calcio di ri
gore più importante della sua vita. 
«Ma perché nessuno mi chiede co
sa ho provato dopo il gol all'Argen
tina? Sarebbe tutto più facile. Quel 
rigore invece... Non è per non ri
spondere, ma credo che non si 
possa spiegare cosa mi è passato 
nella testa in quel momento. È inu
tile, e se pure tentassi di spiegarlo 
sono sicuro che nessuno capireb
be. Bisognerebbe provarle certe 
cose. Anzi no, meglio di no...» 

prendersi pomodori e carciofi. Poi 
ci fu il miracolo, l'anatroccolo ritor
nò cigno e la nostra nazionale volò 
più in alto dell'Argentina, del Brasi
le, della Polonia, della Germania, 
azzurra nel cielo azzurro dello 
sport. Chi ebbe voglia di fermarsi a 
riflettere, potè comprendere che è 
meglio non fidarsi troppo né del 
gioco né degli schemi, pregi che in 
un momento irngidiscono e diven
tano condanne: è meglio avere po
co o niente, un'anima collettiva e 
un giocatore amico degli dei. Quel
l'estate, dovunque ci fosse un ita
liano, nel Caucaso come in Groen
landia, in un sottoscala cimicioso o 
in un Grand Hotel a cinque stelle, 
c'era sempre qualcuno che sorri
dendo gli diceva: «Paolorossi», che 
tradotto voleva dire: «Avete vinto, 
avete l'eroe più grande dell'univer
so, siate i benvenuti». Paolorossi fu 
l'abracadabra per superare qua
lunque portone, conquistare le 
straniere, concludere affari, fu un 
vanto e un vento sempre favorevo
le. Ogni italiano pensò di valere 
qualcosa, almeno un poco, alme
no per quei mesi. 

Anch'io fui fiero di lui, e pensai 
che tutta la nostra generazione po
teva provare a fare qualcosa di 
buono, nonostante le spalle strette 
e il sorriso triste, nonostante la con
genita tendenza all'inettitudine. Al
meno bisognava provarci, vestirsi e 
andare all'appuntamento. 

Così, alla fine di quell'estate di 
sorprese, alla fine di una lunga 
adolescenza, cominciai a senverc-
il mio pnmo romanzo. 


