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Una serie di mostre a New York sono la risposta 
a una crisi di identità: da Van der Rohe a Lloyd Wright 

Architetti, torna 
dall'America 
il grande progetto 
Alla crisi centrifuga della società americana la cultura del 
design e dell'industria cerca di contrapporre una sua ri
sposta: l'idea del progetto. Non è più la moda o la musica 
a dettare lo stile, come nei decenni passati, questo ruolo 
tocca oggi forse all'architettura. Questo dice l'enorme 
successo della mostra dedicata dal Museum of Modem 
Art a Frank Lloyd Wright, il rappresentante di una utopia, 
ma anche l'autore di capolavori diventati realtà. 

~~ ANDREA BRANZI 

• NEW YORK. All'interno della so
cietà americana agiscono due for
ze opposte. Da una parte aumen
tano le autonomie razziali, percui i, 
gruppi delle cosi dette (un tempo) 
minoranze etniche rifiutano oggi • 
l'integrazione linguistica e cultura
le: e cosi diminuisce lo studio del
l'inglese, e molti nuovi immigrati ! 
preferiscono rimanere in un circuì- • 
to della lingua madre, a cui ormai • 
corrispondono sufficienti garanzie, * 
e maggiore solidarietà di gruppo. 
Dall'altra parte, la spinta centripeta 
è costituita da chi è cosciente che 
con la tenuta dell'America si gioca 
il futuro del mondo, alle soglie di, 
un nuovo medioevo. E le forze che 
possono tenere insieme questo , 
enorme paese sono (per fare delle 
semplificazioni) di triplice natura: -
politica, commerciale e culturale. • 

Il prodotto industriale e il com- " 
mercio sono portatori da sempre 
di una cultura matenale di enorme 
importanza sociale. A ben guarda
re sul mercato americano la crisi 
ha fortemente ridotto l'offerta di 
prodotti di tendenza, ha prosciuga
to le nicchie e polverizzato proprio 
l'artigianato etnico-razziale, legato 
a prodotti troppo effimeri. Essa ha 
invece permesso di rifondare un 
mercato continentale basato su un 
ferreo controllo del rapporto prez
zo-qualità: prodotti base eleganti, * 
sicuri, ben distribuiti, e ottimi prez
zi di mercato. La grande distribu
zione ha ripreso il sopravvento sul-, 
le reti locali, e il mercato nazionale 
ha dimostrato la sua capacità di 

battere la concorrenza mondiale 
sulla base di una politica realistica: 
nella moda (femminile) gli italiani 
tengono il loro fortino di lusso, ma 
l'offerta degli stock di base domina 
in un'America che diffonde un 
nuovo comfort maschile elegante e 
sicuro. Dall'Oriente resiste solo il 
genio sperimentale di Issey Miyake 
negli splendidi showroom di Shiro 
Kuramata. Il resto e distrutto. An
che le molteplici e variopinte cultu
re alternative degli anni 80 (punk, 
beat, ska, heavy-metal, rocker, 

' mood o rockabilly) sembrano or
mai compattate dentro ai larghi e 
bassi pantaloni dei rappers dai 
multi-strali unisex, che riciclano 
musica per chi ha qualcosa da dire 
(più che da cantare). Il resto non 
c'è più. Quindi una società di nuo
vo leggibile tra in e out, come negli 
anni 50 e 40. 

La partita più difficile . 
È però nel campo della cultura 

che si gioca la partita più difficile, 
ma non impossibile, per l'unità del 
paese. E su questo punto l'America 
mette in campo le sue istituzioni. 
Farò un esempio: di fronte alle effi
mere idiozie del post-modem alla 
Michael Graves degli anni 80, l'A
merica ha aspettato paziente un 
po' di tempo. Poi nel 1990 il Moma 
(Museum of Modem Art di New 
York) ha mosso le sue torri, e ha 
messo in campo una mostra di 
Mies Van der Rohe. Vangelo ster-
minaloreàt Berlino non ha fallito il 
colpo, e ha raso al suolo ogni ulte

riore edonismo e falso-revival. Og
gi dopo una breve stagione di flirt 
con il decostruttivismo di Daniel 
Liebeskind e di Zaha Adid, è anco
ra il Moma che smazza le carte e 
butta giù la mega-mostra di Frank 
Lloyd Wright. Una mostra che è 
anche una dichiarazione politica: 
alla fine del secolo l'America guar
da alle sue origini e alla sua idea di 
modernità nell'ordine e nella natu
ra (che per loro vuol dire nella de
mocrazia). Cosi, come novello 
Whitman, questo architetto (un 
dandy che sembrava un ermafrodi
to) l'aveva cantata. Un richiamo 
quindi ai nobili principi de\VAmeri
can way of life che nel progetto 
utopico di Broadacre City 
(1931/1935) Frank Lloyd Wright 
ha declinato con termini esaltanti 
che campeggiano nella sala cen
trale della mostra. È di queste uto
pie che l'Amenca ha bisogno: per 
essere il paese migliore. E se que
sto non e possibile, per essere al
meno il paese peggiore. Cosi come 
la pop-art propose, e per cui ebbe 
tanto successo in patria-

Ma come una mostra patriottica, 
essa ò necessanamente anche una 
mostra costruttiva (nel senso inver
so di de-costruttiva) : infatti vi sono 
esibiti i massicci campioni di ce
mento armato della sua ricerca 
che combinava l'assiro-babilonese 
e il neo giapponese con l'art nou-
veau, con la scienza delle costru
zioni. Pensiline sempre al limite del 
kitsch spandono un'ombra di mor
te sotto cuspidi grifagne, cortili ci-

• miteriali per miliardari mistici den
tro a una enorme disponibilità di 
territorio (deserto) che rende tutto 
molto affascinante ma improbabi
le per noi europei. Ma si vedono 
anche i capolavori assoluti di 
Frank Lloyd Wright, come l'edificio 
per uffici Johnson Wax (Racine, 
Wisconsin 1936-1939), o il Solo-
mon Guggenheim Museum di New 
York (1946-1959), a chiocciola, 
dove l'architettura afferma la sua 
definitiva autonomia dalla funzio
ne museale, rendendo impossibile 

Una veduta di Manhattan 

appendere i quadn (per le pareti 
curve) o poggiare le sculture (per i 
pavimenti inclinati). 

Quella di Frank Lloyd Wright è 
dunque una sorta di rifondazione 
non solo dell'architettura moder
na, ma dell'architettura tout-court, 
fuori dalla storia per una nuova 
storia. Si può dire, vedendo molti 
suoi progetti canchi di decori, che 
Frank Lloyd Wright fu un architetto 
del secolo passato; ma la sua idea 
di una architettura come liciion to
tale appartiene al presente. 

Il suo è stato un segno che non 
ammetteva cntiche o mediazioni: il 
culto per il proprio genio come te
soro per l'America lo portò a fon
dare Taliesin (1938-1959), comu
nità gerarchica di architetti a Mari-
copa in Arizona, sul cui clima ditta
toriale ancora si favoleggia. Ma 
certo Taliesin non fu Palo Alto, con 
le sue spie e i suoi tradimenti: Svet-
lana, la figlia fuggiasca di Stalin, fu 
infatti portata a sposarsi proprio a 

Taliesin con l'assistente capo del 
defunto maestro. Dal Cremlino alla 
cittadella dell'Amenca ideale. Cosi 
gli architetti un po' fané dell'Ameri
ca di oggi fanno la coda lungo la . 
53a Strada per visitare la mostra di 
questo strano Piccolo Padre. E lo 
fanno con l'aria di chi capisce che 
finora si è scherzato, e che da ora 
in poi la festa è finita. 

Basta con gli stili locali, basta 
con i club snob di campus univer
sitari, dove l'architettura è un gioco 
accademico e crudele di stili, dove 
il potere si misura in aeroporti e 
musei costruiti, ma senza nessun 
vero progetto del progetto. 

Lo scotto dell'edonismo 
L'Amenca comincia a pagare lo 

scotto del proprio cinismo edoni
sta e disperato, frutto di una politi
ca che negli ultimi decenni ha teo-
nzzato la fine della ricerca pura a 
fronte di • massicci finanziamenti 
statali alla sola ricerca applicata, 

all'industria aerospaziale e milita
re, e niente alla cultura. Cosi è pas
sata in tutto il paese l'idea che con
tano sempre e soltanto i fatti e non 
le idee, e che il pragmatismo la vin
ce sempre su tutte le possibili teo
rie. Come se questa affermazione 
non fosse a sua volta frutto di una 
teoria; come se 1 fatti non fossero 
prodotti dalle idee (oltre che dal
l'efficienza). - , 

In questo senso la crisi dell'idea 
di design in America la dice lunga: 
al quarto piano dello stesso Moma, 
la collezione permanente langue 
polverosa, e attende le prime mos
se della nuova curatrice, la milane
se Paola Antonelli. Impresa difficile 
la sua, perché se lo scenario inter
nazionale è ricco di offerte, quello 
americano è povero, anzi fermo. Il 
paese del grande Charles Eames 
che per primo ha dato al mondo 
distrutto dalla seconda guerra 
mondiale la speranza di una mo
dernità democratica di massa, e di 

Fabrizio Pesce 

George Nelson, guru segreto del 
Nuovo Design italiano, quel paese 
non trova oggi che piccoli speciali
sti in layout di uffici, di aeroporti e 
di supermercati, totalmente spa
ventati dal nuovo, e quindi incapa
ci di capire anche il vecchio (com
preso Frank Lloyd Wright). Cosi i 
pionieri sono stati sostituiti dagli 
uomini di marketing. Lo studiojpa-
lifomiano di Eames 6 stato smonta
to e nscostruito da Alexander von 
Vegesak al Museo Vitra di Weil am 
Rhem (Germania), mentre i suoi 
prototipi sono divisi tra lo stesso 
museo Vara e quello di Gerusa
lemme diretto da Issika Gaon. 

Eppure l'unità dell'Amenca non 
può essere salvata che dai suoi ar
tisti, dai suoi intellettuali, dai pro
gettisti. Ha bisogno di idealismo ra
dicale per stare insieme, proprio 
per essere continuamente messa 
sotto accusa per la sua folle igno
ranza, come il migliore-peggiore 
paese del mondo. 

Mimma Paulesu racconta le loro storie in «L'erba non cresceva a Auschwitz» 

Quattro donne nell'inferno dei lager 
IBIOPAOLUCCI 

• «Chissà che cosa proveranno i 
giovani di oggi nel leggere il Diario 
di Gusen di Aldo Carpi....e chissà , 
che cosa proverebbe Carpi se fosse ' 
vivo nel vedere i giovani neonazisti -
tedeschi, i naziskin, che sfilano fa
cendo il saluto hitleriano», si chie
deva Corrado Stajano nell'introdu- ' 
zione del bellissimo, sconvolgente 
libro del pittore milanese, deporta
to in un campo di sterminio e, per 
fortuna, tornato dopo la Liberazio
ne in mezzo a noi, a dingere l'Ac
cademia di Brera. ,5 .j.ir . ,.;-• • •„ 

Già, e chissà che cosa proveran
no nel leggere "L'erba non cresce
va ad Auschwitz" di Mimma Paule
su Quercioli, che va in questi giorni 
in libreria, editore Mursia, presen
tazione di Gianfranco Maris, ora 
che i naziskin sono sfilati anche 
nelle strade di Vicenza, mentre nel 
governo italiano, sono riapparsi 
esponenti "postfascisti", per dirla 
con Gianfranco Fini, contrabban
dati come una specie di emuli di 
Benedetto Croce se non, addirittu
ra, di Piero Gobetti. •• 

La storia non si ripete? Nella pre
fazione al libro di Mimma Paulesu, 
Silvia Vegetti Finzi scrive che «nulla 
ci garantisce che l'orrore non ritor
ni, magari sotto una maschera dif
ferente». E dunque, meglio tenere 
alta la vigilanza. Libri come questo, 
che racconta con prosa asciutta ed 
essenziale la storia di quattro don
ne finite in un lager nazista, costi
tuiscono un monito, ricordano che -
è un dovere imprescindibile non 
dimenticare.^- -•<"" '* '' 

Mimma Paulesu, che già ci ha 
raccontato le storie delle donne di 

Gramsci, qui raccoglie le memorie 
ancora sanguinanti di quattro don
ne, scampate per puro caso ai for
ni crematori: Arianna, Loredana, 
Teresa, Zita. 

Ananna viene presa a undici an
ni, l'il giugno '44, a San Daniele 
nel Fnuli, e la sua prima tappa è la 
risiera di San Sabba. È figlia dell'e
breo ungherese Adolfo Szorényi e 
tanto basta per essere prelevata 
con la violenza e sbattuta in un 
campo di sterminio. Arianna, nata 
nel '33, era la più piccola e la più 
coccolata.Ma le carezze durarono 
poco. Tutti furono deportati. Tor
narono vivi solo lei e il fratello Ales
sandro. Ananna si salvò sovrappo
nendo il triangolo rosso dei politici 
tolto a un cadavere alla sua stella 
gialla di Davide. Chissà se il neo 
ministro della giustizia, che scam
bia l'apologia di reato dei naziskin 
per libertà di opinione, conosce la 
storia di Arianna. Anche lui è un li
berale. La legga, gli farà bene. 

Loredana arrivò a Milano da 
Luzzara col padre bracciante as
sunto nelle ferrovie, come casel
lante, nel 1932. Nel '43 aveva 15 
anni e venne assunta alla Borlctti e, 
nel '44, alla Caproni, dove parteci
pò, come tutti, agli scioperi del 
marzo. A casa per malattia, venne 
prelevata una mattina da due poli
ziotti, che le dissero che doveva 
andare a lavorare in Germania. Lei, 
non ancora diciottenne, non si 
spiegava il perchè, ma venne 
egualmente incarcerata pnma a 
San Vittore, poi a Bergamo e il 24 
marzo venne caricata su un treno e 
portata a Mauthausen e successi
vamente ad Auschwitz, stazione 

Birkenau. 
Donne e uomini deportati. Ma 

per le donne c'è più dolore. «La ra
satura • scrive Vegetti Finzi - è un'u
miliazione, il pudore violato una 
ferita, le mestruazioni senza tam
poni una tortura, gli zoccoli pesan
ti una frustrazione». 

«Quando andavamo a fare la 
doccia, tutte insieme, tutte nude, 
tutte sporche - ricorda Loredana -
ci si sentiva umiliate e offese nella 
propria intimità. Capitava ogni 15 
giorni: sveglia alle quattro del mat
tino, denudarsi completamente e 
mettere i vestiti fuori dal block del
le docce. C'era un gran freddo e ci 
si abbracciava per scaldarsi; l'atte
sa era anche di due o tre ore». 

Teresa è nata nel '20, nel Manto
vano, a San Martino dell'Argine. 
Ha due sorelle più grandi, che han
no studiato a Lugano, La famiglia è 
socialista. Le tre sorelle partecipa
no alla Resistenza. Hanno contatti 
anche con don Mazzolari, nella vi
cina Bozzolo. Teresa viene presa 
per salvare la sorella Maria. La pic
chiano a sangue, ma non parla, 
non dice dove si trova Maria. Co
mincia cosi il suo calvario con tap
pe ad Auschwitz, Konigshutte-Kro-
lewska Huta. Infine nella fabbrica 
di esplosivi a dieci chilometri da 
Auschwitz, la "Farbcnfabrik". Po
chi giorni dopo la liberazione, a 
Katowice, incontra Primo Levi. 

«Levi le dissc:"Come scotti, tu 
hai la febbre! Come fai a stare in 
piedi?". "La tua mano scotta più 
della mia" gli nsposc Teresa. 
"Quanti anni hai?" chiese Levi. 
"Ventiquattro" rispose Teresa, "lo 
ventisei" fece lui. Pareva ne avesse 
ottanta, ma i suoi occhi erano neri. 

Zita viene presa a 22 anni. An
che lei è figlia di ebrei ungheresi. 
Viene arrestata con la madre, la so
rella e il nipotino di otto anni. Ad 
Auschwitz viene separata dai con
giunti, che non vedrà più. Negli ul
timi mesi entra in una fabbrica me
tallurgica, a Lippstadt. Qui incontra 
un caporeparto anomalo, di senti
menti antihitleriani. La salva la sua 
capacità di sopportare. Tante le 
atroci esperienze. La più strazian
te, il suo addio alla giovane amica 
francese Marcelle, che si ammala e 
che, perciò, è destinata ad essere 
eliminata. Cosi il racconto di Mim
ma Paulesu: «Una notte l'infermie
ra entrò nel block di Zita: "Occor
rono volontarie, bisogna portare 
dei moribondi alla stazione, "lo 
vengo", disse Zita, che subito ave
va pensato a Marcelle. E infatti la 
trovò già adagiata sul carretto che 
le altre deportate dovevano spin
gere a mano. "J'ai très froid" sus
surrava Marcelle, e infatti faceva 
molto freddo, ma non avevano 
niente per coprirla. Spinsero il car
retto fino alla solita destinazione: 
un vagone che sostava su un bina
no morto e che era destinato ad 
ospitare questi relitti umani. "J'ai 
très froid" continuava a ripetere 
Marcelle divorata dalla febbre. L'a
dagiarono sul pavimento del vago
ne. Zita l'accarezzò sulla fronte: 
"Addio piccola amica", le disse e 
con le altre tornò nel campo». 

Oggi, Zita, con questo "dolore 
che si chiama Auswchwitz", va 
spesso nelle scuolepcr parlare ai 
ragazzi: "Faccio il mio dovere - di
ce - Sono qui per mia madre, per 
mia sorella, per tutti gli altri, che 
non devono essere dimenticati". 
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