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Una serie di mostre a New York sono la risposta 
a una crisi di identità: da Van der Rohe a Lloyd Wright 

Architetti, torna 
dall'America 
il grande progetto 
Alla crisi centrifuga della società americana la cultura del 
design e dell'industria cerca di contrapporre una sua ri­
sposta: l'idea del progetto. Non è più la moda o la musica 
a dettare lo stile, come nei decenni passati, questo ruolo 
tocca oggi forse all'architettura. Questo dice l'enorme 
successo della mostra dedicata dal Museum of Modem 
Art a Frank Lloyd Wright, il rappresentante di una utopia, 
ma anche l'autore di capolavori diventati realtà. 

~~ ANDREA BRANZI 

• NEW YORK. All'interno della so­
cietà americana agiscono due for­
ze opposte. Da una parte aumen­
tano le autonomie razziali, percui i, 
gruppi delle cosi dette (un tempo) 
minoranze etniche rifiutano oggi • 
l'integrazione linguistica e cultura­
le: e cosi diminuisce lo studio del­
l'inglese, e molti nuovi immigrati ! 
preferiscono rimanere in un circuì- • 
to della lingua madre, a cui ormai • 
corrispondono sufficienti garanzie, * 
e maggiore solidarietà di gruppo. 
Dall'altra parte, la spinta centripeta 
è costituita da chi è cosciente che 
con la tenuta dell'America si gioca 
il futuro del mondo, alle soglie di, 
un nuovo medioevo. E le forze che 
possono tenere insieme questo , 
enorme paese sono (per fare delle 
semplificazioni) di triplice natura: -
politica, commerciale e culturale. • 

Il prodotto industriale e il com- " 
mercio sono portatori da sempre 
di una cultura matenale di enorme 
importanza sociale. A ben guarda­
re sul mercato americano la crisi 
ha fortemente ridotto l'offerta di 
prodotti di tendenza, ha prosciuga­
to le nicchie e polverizzato proprio 
l'artigianato etnico-razziale, legato 
a prodotti troppo effimeri. Essa ha 
invece permesso di rifondare un 
mercato continentale basato su un 
ferreo controllo del rapporto prez­
zo-qualità: prodotti base eleganti, * 
sicuri, ben distribuiti, e ottimi prez­
zi di mercato. La grande distribu­
zione ha ripreso il sopravvento sul-, 
le reti locali, e il mercato nazionale 
ha dimostrato la sua capacità di 

battere la concorrenza mondiale 
sulla base di una politica realistica: 
nella moda (femminile) gli italiani 
tengono il loro fortino di lusso, ma 
l'offerta degli stock di base domina 
in un'America che diffonde un 
nuovo comfort maschile elegante e 
sicuro. Dall'Oriente resiste solo il 
genio sperimentale di Issey Miyake 
negli splendidi showroom di Shiro 
Kuramata. Il resto e distrutto. An­
che le molteplici e variopinte cultu­
re alternative degli anni 80 (punk, 
beat, ska, heavy-metal, rocker, 

' mood o rockabilly) sembrano or­
mai compattate dentro ai larghi e 
bassi pantaloni dei rappers dai 
multi-strali unisex, che riciclano 
musica per chi ha qualcosa da dire 
(più che da cantare). Il resto non 
c'è più. Quindi una società di nuo­
vo leggibile tra in e out, come negli 
anni 50 e 40. 

La partita più difficile . 
È però nel campo della cultura 

che si gioca la partita più difficile, 
ma non impossibile, per l'unità del 
paese. E su questo punto l'America 
mette in campo le sue istituzioni. 
Farò un esempio: di fronte alle effi­
mere idiozie del post-modem alla 
Michael Graves degli anni 80, l'A­
merica ha aspettato paziente un 
po' di tempo. Poi nel 1990 il Moma 
(Museum of Modem Art di New 
York) ha mosso le sue torri, e ha 
messo in campo una mostra di 
Mies Van der Rohe. Vangelo ster-
minaloreàt Berlino non ha fallito il 
colpo, e ha raso al suolo ogni ulte­

riore edonismo e falso-revival. Og­
gi dopo una breve stagione di flirt 
con il decostruttivismo di Daniel 
Liebeskind e di Zaha Adid, è anco­
ra il Moma che smazza le carte e 
butta giù la mega-mostra di Frank 
Lloyd Wright. Una mostra che è 
anche una dichiarazione politica: 
alla fine del secolo l'America guar­
da alle sue origini e alla sua idea di 
modernità nell'ordine e nella natu­
ra (che per loro vuol dire nella de­
mocrazia). Cosi, come novello 
Whitman, questo architetto (un 
dandy che sembrava un ermafrodi­
to) l'aveva cantata. Un richiamo 
quindi ai nobili principi de\VAmeri­
can way of life che nel progetto 
utopico di Broadacre City 
(1931/1935) Frank Lloyd Wright 
ha declinato con termini esaltanti 
che campeggiano nella sala cen­
trale della mostra. È di queste uto­
pie che l'Amenca ha bisogno: per 
essere il paese migliore. E se que­
sto non e possibile, per essere al­
meno il paese peggiore. Cosi come 
la pop-art propose, e per cui ebbe 
tanto successo in patria-

Ma come una mostra patriottica, 
essa ò necessanamente anche una 
mostra costruttiva (nel senso inver­
so di de-costruttiva) : infatti vi sono 
esibiti i massicci campioni di ce­
mento armato della sua ricerca 
che combinava l'assiro-babilonese 
e il neo giapponese con l'art nou-
veau, con la scienza delle costru­
zioni. Pensiline sempre al limite del 
kitsch spandono un'ombra di mor­
te sotto cuspidi grifagne, cortili ci-

• miteriali per miliardari mistici den­
tro a una enorme disponibilità di 
territorio (deserto) che rende tutto 
molto affascinante ma improbabi­
le per noi europei. Ma si vedono 
anche i capolavori assoluti di 
Frank Lloyd Wright, come l'edificio 
per uffici Johnson Wax (Racine, 
Wisconsin 1936-1939), o il Solo-
mon Guggenheim Museum di New 
York (1946-1959), a chiocciola, 
dove l'architettura afferma la sua 
definitiva autonomia dalla funzio­
ne museale, rendendo impossibile 

Una veduta di Manhattan 

appendere i quadn (per le pareti 
curve) o poggiare le sculture (per i 
pavimenti inclinati). 

Quella di Frank Lloyd Wright è 
dunque una sorta di rifondazione 
non solo dell'architettura moder­
na, ma dell'architettura tout-court, 
fuori dalla storia per una nuova 
storia. Si può dire, vedendo molti 
suoi progetti canchi di decori, che 
Frank Lloyd Wright fu un architetto 
del secolo passato; ma la sua idea 
di una architettura come liciion to­
tale appartiene al presente. 

Il suo è stato un segno che non 
ammetteva cntiche o mediazioni: il 
culto per il proprio genio come te­
soro per l'America lo portò a fon­
dare Taliesin (1938-1959), comu­
nità gerarchica di architetti a Mari-
copa in Arizona, sul cui clima ditta­
toriale ancora si favoleggia. Ma 
certo Taliesin non fu Palo Alto, con 
le sue spie e i suoi tradimenti: Svet-
lana, la figlia fuggiasca di Stalin, fu 
infatti portata a sposarsi proprio a 

Taliesin con l'assistente capo del 
defunto maestro. Dal Cremlino alla 
cittadella dell'Amenca ideale. Cosi 
gli architetti un po' fané dell'Ameri­
ca di oggi fanno la coda lungo la . 
53a Strada per visitare la mostra di 
questo strano Piccolo Padre. E lo 
fanno con l'aria di chi capisce che 
finora si è scherzato, e che da ora 
in poi la festa è finita. 

Basta con gli stili locali, basta 
con i club snob di campus univer­
sitari, dove l'architettura è un gioco 
accademico e crudele di stili, dove 
il potere si misura in aeroporti e 
musei costruiti, ma senza nessun 
vero progetto del progetto. 

Lo scotto dell'edonismo 
L'Amenca comincia a pagare lo 

scotto del proprio cinismo edoni­
sta e disperato, frutto di una politi­
ca che negli ultimi decenni ha teo-
nzzato la fine della ricerca pura a 
fronte di • massicci finanziamenti 
statali alla sola ricerca applicata, 

all'industria aerospaziale e milita­
re, e niente alla cultura. Cosi è pas­
sata in tutto il paese l'idea che con­
tano sempre e soltanto i fatti e non 
le idee, e che il pragmatismo la vin­
ce sempre su tutte le possibili teo­
rie. Come se questa affermazione 
non fosse a sua volta frutto di una 
teoria; come se 1 fatti non fossero 
prodotti dalle idee (oltre che dal­
l'efficienza). - , 

In questo senso la crisi dell'idea 
di design in America la dice lunga: 
al quarto piano dello stesso Moma, 
la collezione permanente langue 
polverosa, e attende le prime mos­
se della nuova curatrice, la milane­
se Paola Antonelli. Impresa difficile 
la sua, perché se lo scenario inter­
nazionale è ricco di offerte, quello 
americano è povero, anzi fermo. Il 
paese del grande Charles Eames 
che per primo ha dato al mondo 
distrutto dalla seconda guerra 
mondiale la speranza di una mo­
dernità democratica di massa, e di 

Fabrizio Pesce 

George Nelson, guru segreto del 
Nuovo Design italiano, quel paese 
non trova oggi che piccoli speciali­
sti in layout di uffici, di aeroporti e 
di supermercati, totalmente spa­
ventati dal nuovo, e quindi incapa­
ci di capire anche il vecchio (com­
preso Frank Lloyd Wright). Cosi i 
pionieri sono stati sostituiti dagli 
uomini di marketing. Lo studiojpa-
lifomiano di Eames 6 stato smonta­
to e nscostruito da Alexander von 
Vegesak al Museo Vitra di Weil am 
Rhem (Germania), mentre i suoi 
prototipi sono divisi tra lo stesso 
museo Vara e quello di Gerusa­
lemme diretto da Issika Gaon. 

Eppure l'unità dell'Amenca non 
può essere salvata che dai suoi ar­
tisti, dai suoi intellettuali, dai pro­
gettisti. Ha bisogno di idealismo ra­
dicale per stare insieme, proprio 
per essere continuamente messa 
sotto accusa per la sua folle igno­
ranza, come il migliore-peggiore 
paese del mondo. 

Mimma Paulesu racconta le loro storie in «L'erba non cresceva a Auschwitz» 

Quattro donne nell'inferno dei lager 
IBIOPAOLUCCI 

• «Chissà che cosa proveranno i 
giovani di oggi nel leggere il Diario 
di Gusen di Aldo Carpi....e chissà , 
che cosa proverebbe Carpi se fosse ' 
vivo nel vedere i giovani neonazisti -
tedeschi, i naziskin, che sfilano fa­
cendo il saluto hitleriano», si chie­
deva Corrado Stajano nell'introdu- ' 
zione del bellissimo, sconvolgente 
libro del pittore milanese, deporta­
to in un campo di sterminio e, per 
fortuna, tornato dopo la Liberazio­
ne in mezzo a noi, a dingere l'Ac­
cademia di Brera. ,5 .j.ir . ,.;-• • •„ 

Già, e chissà che cosa proveran­
no nel leggere "L'erba non cresce­
va ad Auschwitz" di Mimma Paule­
su Quercioli, che va in questi giorni 
in libreria, editore Mursia, presen­
tazione di Gianfranco Maris, ora 
che i naziskin sono sfilati anche 
nelle strade di Vicenza, mentre nel 
governo italiano, sono riapparsi 
esponenti "postfascisti", per dirla 
con Gianfranco Fini, contrabban­
dati come una specie di emuli di 
Benedetto Croce se non, addirittu­
ra, di Piero Gobetti. •• 

La storia non si ripete? Nella pre­
fazione al libro di Mimma Paulesu, 
Silvia Vegetti Finzi scrive che «nulla 
ci garantisce che l'orrore non ritor­
ni, magari sotto una maschera dif­
ferente». E dunque, meglio tenere 
alta la vigilanza. Libri come questo, 
che racconta con prosa asciutta ed 
essenziale la storia di quattro don­
ne finite in un lager nazista, costi­
tuiscono un monito, ricordano che -
è un dovere imprescindibile non 
dimenticare.^- -•<"" '* '' 

Mimma Paulesu, che già ci ha 
raccontato le storie delle donne di 

Gramsci, qui raccoglie le memorie 
ancora sanguinanti di quattro don­
ne, scampate per puro caso ai for­
ni crematori: Arianna, Loredana, 
Teresa, Zita. 

Ananna viene presa a undici an­
ni, l'il giugno '44, a San Daniele 
nel Fnuli, e la sua prima tappa è la 
risiera di San Sabba. È figlia dell'e­
breo ungherese Adolfo Szorényi e 
tanto basta per essere prelevata 
con la violenza e sbattuta in un 
campo di sterminio. Arianna, nata 
nel '33, era la più piccola e la più 
coccolata.Ma le carezze durarono 
poco. Tutti furono deportati. Tor­
narono vivi solo lei e il fratello Ales­
sandro. Ananna si salvò sovrappo­
nendo il triangolo rosso dei politici 
tolto a un cadavere alla sua stella 
gialla di Davide. Chissà se il neo 
ministro della giustizia, che scam­
bia l'apologia di reato dei naziskin 
per libertà di opinione, conosce la 
storia di Arianna. Anche lui è un li­
berale. La legga, gli farà bene. 

Loredana arrivò a Milano da 
Luzzara col padre bracciante as­
sunto nelle ferrovie, come casel­
lante, nel 1932. Nel '43 aveva 15 
anni e venne assunta alla Borlctti e, 
nel '44, alla Caproni, dove parteci­
pò, come tutti, agli scioperi del 
marzo. A casa per malattia, venne 
prelevata una mattina da due poli­
ziotti, che le dissero che doveva 
andare a lavorare in Germania. Lei, 
non ancora diciottenne, non si 
spiegava il perchè, ma venne 
egualmente incarcerata pnma a 
San Vittore, poi a Bergamo e il 24 
marzo venne caricata su un treno e 
portata a Mauthausen e successi­
vamente ad Auschwitz, stazione 

Birkenau. 
Donne e uomini deportati. Ma 

per le donne c'è più dolore. «La ra­
satura • scrive Vegetti Finzi - è un'u­
miliazione, il pudore violato una 
ferita, le mestruazioni senza tam­
poni una tortura, gli zoccoli pesan­
ti una frustrazione». 

«Quando andavamo a fare la 
doccia, tutte insieme, tutte nude, 
tutte sporche - ricorda Loredana -
ci si sentiva umiliate e offese nella 
propria intimità. Capitava ogni 15 
giorni: sveglia alle quattro del mat­
tino, denudarsi completamente e 
mettere i vestiti fuori dal block del­
le docce. C'era un gran freddo e ci 
si abbracciava per scaldarsi; l'atte­
sa era anche di due o tre ore». 

Teresa è nata nel '20, nel Manto­
vano, a San Martino dell'Argine. 
Ha due sorelle più grandi, che han­
no studiato a Lugano, La famiglia è 
socialista. Le tre sorelle partecipa­
no alla Resistenza. Hanno contatti 
anche con don Mazzolari, nella vi­
cina Bozzolo. Teresa viene presa 
per salvare la sorella Maria. La pic­
chiano a sangue, ma non parla, 
non dice dove si trova Maria. Co­
mincia cosi il suo calvario con tap­
pe ad Auschwitz, Konigshutte-Kro-
lewska Huta. Infine nella fabbrica 
di esplosivi a dieci chilometri da 
Auschwitz, la "Farbcnfabrik". Po­
chi giorni dopo la liberazione, a 
Katowice, incontra Primo Levi. 

«Levi le dissc:"Come scotti, tu 
hai la febbre! Come fai a stare in 
piedi?". "La tua mano scotta più 
della mia" gli nsposc Teresa. 
"Quanti anni hai?" chiese Levi. 
"Ventiquattro" rispose Teresa, "lo 
ventisei" fece lui. Pareva ne avesse 
ottanta, ma i suoi occhi erano neri. 

Zita viene presa a 22 anni. An­
che lei è figlia di ebrei ungheresi. 
Viene arrestata con la madre, la so­
rella e il nipotino di otto anni. Ad 
Auschwitz viene separata dai con­
giunti, che non vedrà più. Negli ul­
timi mesi entra in una fabbrica me­
tallurgica, a Lippstadt. Qui incontra 
un caporeparto anomalo, di senti­
menti antihitleriani. La salva la sua 
capacità di sopportare. Tante le 
atroci esperienze. La più strazian­
te, il suo addio alla giovane amica 
francese Marcelle, che si ammala e 
che, perciò, è destinata ad essere 
eliminata. Cosi il racconto di Mim­
ma Paulesu: «Una notte l'infermie­
ra entrò nel block di Zita: "Occor­
rono volontarie, bisogna portare 
dei moribondi alla stazione, "lo 
vengo", disse Zita, che subito ave­
va pensato a Marcelle. E infatti la 
trovò già adagiata sul carretto che 
le altre deportate dovevano spin­
gere a mano. "J'ai très froid" sus­
surrava Marcelle, e infatti faceva 
molto freddo, ma non avevano 
niente per coprirla. Spinsero il car­
retto fino alla solita destinazione: 
un vagone che sostava su un bina­
no morto e che era destinato ad 
ospitare questi relitti umani. "J'ai 
très froid" continuava a ripetere 
Marcelle divorata dalla febbre. L'a­
dagiarono sul pavimento del vago­
ne. Zita l'accarezzò sulla fronte: 
"Addio piccola amica", le disse e 
con le altre tornò nel campo». 

Oggi, Zita, con questo "dolore 
che si chiama Auswchwitz", va 
spesso nelle scuolepcr parlare ai 
ragazzi: "Faccio il mio dovere - di­
ce - Sono qui per mia madre, per 
mia sorella, per tutti gli altri, che 
non devono essere dimenticati". 
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