
BEST SELLER A PEDALI. Sarà che è un gran bel libro, sarà che 
l'autore, un messicano di irresistibile simpatia benché astemio, ha 
appena concluso una tournee in tutta Italia, sarà l'influsso del Giro 
d'Italia, ma La bicicletta di Leonardo di Paco Ignacio Taibo II fa la 
sua autorevole comparsa nella nostra classifica (lo avevamo già 
citato a proposito di «Come la vita» e «Stessa città stessa pioggia»). 
Non è ancora la maglia rosa, ma ci siamo quasi. Vedremo se gli 
imminenti Mondiali di calcio avranno pari efficacia sulle vendite dei 
libri presentati in questa stessa pagina da Folco Portinai! Per tutti gli 
altri si rischia il bagno di sangue: perché si sa, elezioni e campionati 
non hanno fatto mai gran bene a libri e librerie. 

Libri 
E vediamo allora i nostri libri ~ 
Susanna Tamaro Va'dove ti porta II cuore s&cp its.ure20000 
Norberto Bobbio Destra e sinistra Donzelli.p loo.iireiàooo 
Frederick Forsyth Il pugno di Dio Mondadori, p. 6 / o /ire 32000 
Enrico Franceschini La donna della Piazza Rossa Feitnneiii,i>re20 000 
Paco Ignacio Talbo II La bicicletta di Leonardo Corbacao,iire29soo 

VIVA LA GUERRA? Einaudi raccoglie in un unico volume tre delle 
opere più intense del «maledettissimo» Celine. Da un castello 
all'altro, Nord e Rlgodon, ossia La trilogia del Nord (p. 1.100, lire 
95.000), raccontano la tragicomica e pirotecnica fuga dello scrittore, 
di sua moglie e del gatto di casa attraverso la Germania devastata alla 
fine del secondo conflitto. In compenso, Linea d'ombra ripropone 
Due Imperi... mancati, di Aldo Palazzeschi (p. 200, lire 15.000). 
Solo la superficialità della cultura italiana poteva consegnare all'oblio 
questo diario di un soldato pentito, requisitoria lucida e umorale 
contro la Grande Guerra come «spacconata dannunziana». 

• Paolo Soraci 

CALCIO E POLITICA. Dopo Berlusconi e i suoi «azzurri» è ancora possibile tenere per la Nazionale? 

Tifare, non tifare 
Istruzioni per l'uso 
Peretta pergamo di cslclo? Porchà non siamo 
più < w m U M '94; alamo al calcio dindio, a un 
patto, mancano appena 100 ore a Germanla-
BofMa, la prima partita dal mondiale 
americano. Qualche ora kiplùecl sari l'Italia, 
l'Incontro della nazionale con l'Eira sarà 
giocato a New York cabalo alle 16 (22 ora 
Kakana). Poi vena la Norvegia (Il 23 sempre alle 
16) cintino II Menico {a Washington, elle > 
12^0). SI dee che II girone deUttala aia uno 
del più equWbrarJ, come quello d Brasile, -
Rustia, Camera», Svezia, m ogni caso, se tutto 
andrà bona, a partire del 2 luglio, si passere alla 
seconda fase. OWoUlvu, ovviamente, la * 
iJnallialma al Uose Bowl di Pasadena, Los 
Angele». Eoe dovessimo vetrario questo ' • 
rnondWe,H primo, tra l'albo, hi cui non d . 
possiamo più sentire Uberi di gridare «Fona 
Rana»? Se òevessirno vincerlo, certo non Unirà a 
scopone come fu tra Peroni e Bearzot In un '82 
che oombra davvero lontaalscNno. Forse, ° 
finirebbe, come prefigura Giovanni De Urna 

" ' • • i l a 11I11 ni» • mtt J s B i Ì t » l » l a ì — m j u w l a 

non arocoio cne pucsacmaniOi con la 
cavalcata d valchirie lengfol Fori Imperiati* a 
•tori lanciati por lo strade, danzo di elicotteri»» 
lnsomm%i?on e proprio ODD^ 
ntaaXapyostontondhfa Oli antifascisti, a suo 
tempo Ufaiono contro Intatta, perché la 
nazionale di calcio fa vista come II • -

fascismo rtyendkrava quella squadra come 
•propria» Inìponendole I propri Inni. I suol 
slmbol.Efi?afel,tuttf 
otoouolslrirtXHlnonsIrt^^ 

h*i*HrtA»i.iifiHn 11 wt*V*<-

Ragazzi di stadto Daniele Segre 

OIOVANNI DB LUNA 

N
ella prima /partita dei 
mondiali del 1938 l'Ita
lia incontrò la Norvegia, 
il 5 giugno. Si giocava a 

Marsiglia e lo stadio era pieno. ! 
francesi, padroni di casa e in teo
ria ospiti neutrali, in realtà tene
vano tutti per la Norvegia. C'era
no, però, anche molti «italiani di 
Francia», i «ritals» corn<> venivano 
chiamati dai francesi: erano allo
ra 720.000 e di questi, più di, 
100.000 addensati proprio intor
no a Marsiglia. Per !a maggior 
parte avevano lasciato l'Italia per 
andare a cercare lavoro, ma al
meno 15 mila di essi erano antifa
scisti militanti e si consideravano 
esiliati più che emigrati. Tutti era
no sospesi ad una sorta di doppia 
appartenenza: da un lato radici e 

' memorie ancora molto recenti, ' 
un rapporto mai interrotto con la . 
loro comunità di partenza; dal
l'altro i percorsi di una integrazio- . 
ne difficile ma che a quel punto 

poteva dirsi stabilmente raggiun
ta. 

In questo senso, lo sport resta
va ancora uno degli ambiti più in
fidi, un terreno scivoloso sul qua
le il grado di tolleranza e di scio
vinismo veniva sottoposto a ten
sioni e verifiche continue: proprio 
in quello stesso anno Nearco, for
se il più grande cavallo di tutti i 
tempi, aveva vinto il Grand Prix 
d'Amèrique e Banali si appresta
va a conquistare il suo primo 
Tour. Per i «ritals» c'era di che 
inorgoglirsi! Ma a quel punto non 
era solo una questione di «italia
ni» e di «francesi». Di mezzo c'era
no anche i fascisti che si conside
ravano i soli «veri» italiani chia
mando rinnegati gli esuli antifa
scisti. I quali, dal canto loro, non 
avevano dubbi: «Il nostro nemico, 
il nemico del popolo italiano, 
non è a Parigi, né a Praga, né a 
Londra, il nostro nemico è il fasci
smo», fu lo slogan lanciato da Pie
tro Nenni proprio nel settembre 

del 1938, in occasione della crisi 
cecoslovacca. E il 30 novembre, a 
complicare la vita dei «ritals» ci si 
mise anche Ciano, con un discor
so violentemente antifrancese,, 
accolto alla Camera dei fasci e 
delle corporazioni al grido di «Tu
nisia, Corsica, Gibuti!»; per «fare 
buon peso», i giornali italiani ag
giunsero anche Nizza e Savoia: 
«A quando anche il Boulevard 
des Italiens e il ristorante Poccar-
di?», si chiedeva ironico «Le Ca
nard enchainc». Esattamente un 
anno prima dell'inizio dei mon
diali, il 9 giugno 1937, in un bo
sco nei pressi Bagnoles de l'Orne, 
nel cuore della Francia profonda, 
erano stati massacrati a pistolate 
e pugnalate Carlo e Nello Rossel
li. Era stato un delitto da guerra 
civile, di italiani contro italiani. La 
contrapposizione tra fascismo e 
antifascismo smarriva cosi i suoi 
contorni più direttamente politici 
investendo direttamente il nodo 
dell'identità nazionale: non esi
steva una sola Italia in cui ricono
scersi; ce n'erano almeno due e 

ognuno pensava che l'unica vera 
fosse la propria. 

**« 
Quando la nazionale italiana arri
vò a Marsiglia, l'agitazione tra i 
fuoriusciti sfociò in una clamoro
sa contestazione sotto le finestre 
dell'albergo dove alloggiava la 
squadra di Pozzo, cosi che il gior
no dopo l'intera comitiva azzurra 
si trasferì nella più tranquilla Aix 
en Provence. E tuttavia, il giorno 
della partita, quando Meazza e i 
suoi compagni scesero in campo, 
tutto il settore dello stadio occu
pato dai «ritals» restò in un silen
zio carico di tensione, mentre i 
francesi applaudivano frenetica
mente i norvegesi; poi, alla pre
sentazione delle squadre e all'e
secuzione degli inni, il braccio 
destro dei giocatori italiani si levò 
nel saluto fascista. Fu come una 
liberazione. Adesso tutti sapeva
no cosa fare e una solenne, libe
ratoria fischiata accolse quel sa
luto. Fischiarono fino a quando la 
partita cominciò; non fu una bel
la partita e l'Italia vinse solo ai 

supplementari. 
Il secondo incontro si giocò, il 

12 giugno, proprio con la Fran
cia, a Parigi, allo stadio di Colom-
bes davanti a 60 mila spettatori; 
fin) 3 a 1 per gli italiani con due 
gol di Piola e uno di Colaussi, e 
questa volta, in maniera altrettan
to liberatoria, «ritals» e antifascisti 
si sfogarono in un unico grande 
applauso. Fu cosi anche per la 
partita con il Brasile (eliminato 
da un rigore battuto da Meazza 
reggendosi i pantaloncini con la 
mano perché gli si era rotto l'ela
stico al momento del tiro) e per 
la finale, il 19 giugno, con l'Un
gheria (4 a 2): «Il gagnent tout, • 
ces italiens!» avrebbe esclamato il 
presidente Lebrun, " premiando 
capitan Meazza. " • . 

In un campionato mondiale di 
calcio, si può «da italiani» tifare 
contro l'Italia? Allora, la risposta 
degli antifascisti fu affermativa, 
anche se contraddittoria. La na
zionale di calcio fu vista come il 
prolungamento sul campo del re

gime; il fascismo rivendicava 
quella squadra, imponendole i 
suoi simboli e i suoi inni; era 
un'annessione che di fatto nega
va ali'«altra Italia» la possibilità di 
riconoscervisi e di «tifare». Oggi 
siamo in presenza di un'altra «an
nessione», realizzata con altret
tanta pesantezza a tappe ravvici
nate: l'accenno poco rituale di 
Berlusconi nel suo discorso di in
vestitura, un gruppo parlamenta
re chiamato «azzurri», un partito 
chiamato «Forza Italia», giocatori 
(Massaro. Baresi) utilizzati come 
spot elettorali e, soprattutto, l'in
sistito parallelismo tra la filosofia 
calcistica di Sacchi e quella poli
tica di Berlusconi; Berti all'ala de
stra o Signori mediano equivalgo
no alla nomina di Giuliano Ferra
ra a ministro per i rapporti con il 
Parlamento: in entrambi i casi si 
tratta di veri e propri ossimori tat
tici, varati all'interno di un delirio 
di onnipotenza che porta ad en
fatizzare gli schemi e la squadra 
quasi si trattasse di realtà disin
carnate, valori assoluti da sposa

re in maniera totalitaria. 
Non solo, c'è anche qualcosa 

di peggio dell'annessione della 
nazionale a una maggioranza go
vernativa: il calcio è diventato un 
paradigma di riferimento politico 
che ispira i comportamenti e il 
linguaggio del governo, traspor
tando l'atmosfera mefitica del 
Processo del Lunedi nel cuore dei 
palazzi del potere: squadra (e 
con dentro Alleanza nazionale, 
questa è una delle assonanze più 
inquietanti), campagna acquisti 
(per illustrare i rapporti con le 
opposizioni), la convivenza con 
Liedholm come esempio della 
propria tolleranza («Who is this 
Liedholm») chiesero, sgomenti, i 
giornalisti stranieri), il tutto come 
corollario della «discesa in cam
po» e di un percorso snodatosi «di 
vittoria in vittoria». 

C'è nell'uso di queste metafore 
calcistiche la proposta di un'al
ternativa sia politica che cultura
le; il calcio viene assolutizzato 
come rifiuto della complessità e 
della mediazione concettuale, 
proposto come rifenmento a chi 
si esalta per la semplicità degli 
schemi e per la filosofia total
mente pragmatica dei «due punti 
a chi vince». 11 calcio non tollera 
verifiche, apparati critici, rigore fi
lologico: si può scrivere tutto sen
za pagare nessun prezzo; accad
de per i mondiali spagnoli del 
1982 in maniera clamorosa ma 
accade sempre, anche oggi. Puoi 
promettere un milione di posti di 
lavoro come promettere lo scu
detto; se non si vince si ricomin
cia l'anno dopo. 

Negli anni Ottanta si è allargato 
un «buco nero» che ha alimentato 
un'antìntellettualismo dilagante, 
prima il fastidio e l'insofferenza 
per le «cose difficili», poi la deri
sione e lo scherno per chi inse
guiva percorsi di conoscenza non 
immediatamente riconducibili a 
«Viva il Milani» e al 4-3-3. Questa 
Italia profonda oggi si riconosce 
totalmente nella squadra di Sac
chi, rovesciandovi sopra un so
vraccarico di ideologia e di uffi
cialità che esclude dai suoi tifosi 
tutti quanti non accettano questa 
sua valenza simbolica. Di qui, per 
gli esclusi, il diritto di fischiare. 

Certamente saremo in molti a 
tifare contro la nazionale; non è 
altrettanto sicuro che Io restere
mo fino alla fine. E se Baggio ta
glia un passaggio per Signori e lo 
manda in gol; e poi, Donadoni, 
l'unico che dalle fasce è in grado 
di proporre un cross decente, 
permette a Casiraghi di svettare di 
testa? E se dovessimo vincere 
questo dannato mondiale? Per 
ora è meglio non pensarci, ma è 
probabile che ci comporteremo 
anche noi come i fuoriusciti ita
liani a Parigi nel 1938. Una cosa 
però bisogna saperla; se si doves
se vincere, niente ci sarà rispar
miato: cavalcata delle valchirie, 
elicotteri, sfilata per i Fori impe
riali, fiori, bagno di folla per il Pre
sidente. Altro che lo scopone tra 
Pettini e Zoff! 

una imperdonabile banalità, lo so, ma a me 
sembra davvero ieri, che mi mettevo alla scri
vania e legavo assieme alcun pochi pensierini 
sul tema. Sentirmi accusare di sovversivismo 
da Biscardi e brigata avendo scritto su questo 
giornale le cose che tutti avevano già capito al
lora, prima che ci arrivassero i Di Pietro, e cioè 
che l'Italia '90 era l'ottima occasione per un 
gran rubarizio di miliardi, a decine, a centi
naia. E adesso siamo a Usa '94, alla più innatu
rale manifestazione sportiva del mondo, co
struita tutta attorno alla televisione e alla pub
blicità, in un paese in cui il calcio non sanno 
che cosa sia. • •• " «•• 

Ma i «Mondiali» sono sempre anche il mo
mento buono, propizio per scriverci su e attor
no, di battere un ferro altrimenti scaldato, di • 
approfittare editorialmente del traino pubblici-
tano gratuito dell'avvenimento in sé, di guada
gnarci qualcosa, insomma, una bella specula
zione. Eppure, a conti fatti, ci accorgiamo che 
la bibliografia su questa materia, degna di es
sere menzionata perché utilizzabile, è benché 
minima. Meglio le figurine Panini, spesso. 

Aveva incominciato Antonio Ghirelli nell'or-
mai lontano '55, per Einaudi, con una Storia 
del calcio in Italia, tutt'ora ineguagliata. È una 
di quelle felici congiunzioni astrali che a volte 
toccano a chi scrive. Nella fattispecie toccò a 
Ghirelli. Non dico che fu una bomba, ma il 
punto di vista scelto mise in crisi ogni prece
dente metodologia. Ghirelli fu il pnmo a stu
diare il calcio come un fenomeno complesso, 
inserito dentro la società, risentendone quindi 
i movimenti e le tensioni. Il calcio non era ncu-

PAGINE IN CAMPO 

Cabale magiche rincorrendo un gol 
trale, non lo era storicamente, all'interno della 
nostra storia in modo particolare. Cosi la chia
ve di lettura diventava sociologica e politica, -
coinvolgeva il fascismo e i rapporti tra sport e 
fascismo, per l'uso che dello sport veniva fatto. 
Tra le mani Ghirelli si trova due bei «casi», i 
Mondiali di Roma e di Parigi, quelli di Roma 
soprattutto, con tutte le ombre mai dissolte sul
la «pulizia» dei risultati (non voglio prestar fe
de a quanto mi diceva uno di quelli che gioca
rono in azzurro in quel torneo, che la vittoria 
italiana fu «comprata», ma lui c'era, in campo, 
e io no). Il caso di Parigi è diverso: vittoria sul 
campo meritata, ma scontro politico aperto, 
esplicito tra fuoruscitismo antifascista e stru
mentalizzazione fascista della vittoria. Quante 
volte ho sentito raccontare da Mario Soldati, 
che ne fu testimone, del suo tifo contro gli az
zurri in quel 1938. 

Con quel libro Ghirelli aveva messo in moto 
qualcosa che era difficile fermare. Né retroce
dere, ciò significa che nonostante tutto non 
rappresenta una regressione il volume da lui 
testé approntato, funzionale rispetto al merca
to questa volta, una antologia edita da Marsi-

FOLCO PORTINARI 

lio, Tre volte campioni del mondo (p. 421, lire 
32.000). È a suo modo un'antologia letteraria 
(e l'autore è un intellettuale) un documento 
di scrittura, di stile, con quei 38 scrittori sele
zionati (ci sono Arpino, Brera, Del Buono, De 
Martino, Soldati ecc.) a narrare un evento, il 
calcio, che si sviluppa come un racconto. Con 
tutte le scritture linguistiche e narratologiche 
del caso. Direi che quest'altro punto di vista, 
dopo il sociologico-politico, è il più seducente, 
per cerebrale raffinatezza, ma anche il più ve
ro, o il meno banale. 

Non vorrei sbagliare con la memona, ma 
aveva incominciato Pasolini, grande amatore 
del football, con un saggio sulla semiologia del 
calcio, un'interpretazione linguistica che nes
sun cronista aveva mai supposto possibile. Per 
noi oggi, invece, un incontro calcistico appar
tiene anche a un sistema comunicativo, con 
un linguaggio, quindi, e dei segni, come un 
qualunque altro testo. Diceva il titolo di quel
l'articolo comparso sul Giorno del 3 gennaio 
1971 : Il calcio «è» un linguaggio con i suoi poeti 
e prosatori. Una sublimazione? Non necessa
riamente. E lo hanno dimostrato Oliviero 

Beha, da un lato (Anni di cuoio), che ha reso 
evidenti le collusioni malavitose che prospera
no all'interno dell'ambiente, predisponendo a 
una sorta di contagio che sta progressivamen
te portando il paese verso una nschiosissima 
patologia, la calcistizzazione della vita politi
ca; e Aldo Grasso, dall'altro (Dieci modi perse
guire lo sport in televisione, nel volume della 
Fondazione Agnelli (Torino 1988), Lo spec-
chiosporco della Tv, dove pure un altro saggio, 
Come le Tv trasformano gli sport, di Giorgio Si- ' 
monelli), che ha preso in considerazione la 
contestualità televisiva di quel testo, lo stravol
gimento semantico operato da quegli stru
menti, fino al ribaltamento di funzioni e signifi
cati. Dall'epica al traino pubblicitario come ar
gomento decisivo. Verifiche e controprove le 
avremo subito dagli Usa, in una situazione 
che, per noi, par ripetere quella del '38. 

Ci sarà l'inondazione di libri calcistici sulla 
spinta dei mondiali? A parte l'antologia di Ghi
relli, non trovo, per ora, altro da citare se non 
l'edizione completa degli scritti di Gianni Brera 
per la Baldini & Castoldi (La leggenda dei mon
diali, p. 265, lire 22.000). Però lo sappiamo be

ne che per Brera lo sport in generale e il calcio 
in particolare erano solo un pretesto per poter 
dilagare nell'esercizio del suo stile. Cronista 
sportivo? No, Brera fu un originalissimo scritto
re, in cui lo stadio altro non era che l'ambien
tazione, la cornice del quadro. Ma il quadro è 
il suo stile, non la cronaca. • • 

Ho tenuto per ultimo un volumetto, edito da 
Bompiani, di un singolare autore. Si firma Italo 
Palla, ma sappiamo che è lo pseudonimo 
niente meno che di un bizantinista in cattedra. 
Il titolo recita: La prova dell'I 1 - Critica della 
ragion calcistica (p. 118, lire 10.000), un titolo 
kantiano che rivela intenzioni parodistiche o 
comiche, dove il comico sta nella seriosità con 
cui vien trattato un fenomeno in sé collocato al 
grado zero della cultura, comprensibile da 
chiunque. Senonché il parodista in questione 
mostra di essere anche un tifoso frequentatore 
di stadi. Cosi le due qualità si sovrappongono 
e si intrecciano, smentendosi o confermandosi 
a vicenda. Cosa fa il Palla? Prende in esame gli 
undici ruoli di una squadra, li legge secondo la 
loro specificità, mantenendo altresì la sua (ca
bale magiche di un medievista applicate e me
scolate alla competenza calcistica), esemplifi
cando con una aneddotica che smaschera la 
sua passione. Certo, ancora un testo che esce 
dai confini della materia che sembra proporre, 
una finzione che metaforizza, che moralizza. È 
un ottimo antidoto, assieme a tutti i sopracitati, 
alle dosi di ipocrisia e di idiozia che ci tocche
ranno nel mese che va a incominciare. Consi-
gliabile/i per tutti, purché dotati di intelligenza 
critica. 


