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SCRITTORI E BARMAN 

Rane in salsa catalana 
Fedro Zarralukl (Barcellona, 1954) 
si è fatto conoscere In Spagna 
soprattutto con due volumi di 
racconti del 1989: •Galleria 
d'enormità* e «Ritratto di famiglia 
con catastrofe». Da noi esordisce 
ora con il romanzo «Il custode delle 
rane», del 1990. Il narratore del 

libro è un rinunciatario scettico 
che sceglie di vivere In una mezza 
periferia e mezza campagna alle 
spalle della megalopoli catalana. 
Dapprima vorrebbe ospitare nel 
suo pigro rifugio o abbazia 
rabelalslana una comunità di spiriti 
liberi, ma poi si limita a difendersi 

dalle Insidie che lo assalgono, nel 
vano tentativo di conservare 
l'amore di Laura, poetessa 
altrettanto schizzata. Lui è tutto 
birra e lei tutto caffè; attorno a loro 
gags e gaffes di sconclusionati 
marginali, nonché editori che 
vorrebbero ricondurli sulla retta 
via. Alla fine Laura fugge In cerca 
di avventure e affermazione, 
mentre il protagonista si trincera 
nel ruolo di sorvegliante di batraci. 
La sua casa trova scampo Infatti 
dallo stravolgimento dovuto alla 

costruzione d'una centrale 
elettrica purché lui custodisca 
certi stagni popolati da rane 
azzurre in via d'estinzione. Le parti 
più godibili sono le biografie di 
personaggi congeniali al 
protagonista Incluse nel racconto, 
da Bamum a una concubina 
dell'epoca T'ang fino a Denis Vrain-
Lucas, falsarlo di lettere di 
grand'uomlnl. Lascia amaro in 
bocca invece II suo mondo 
imploso, In cui l'unico riflesso 
sociale è II fumo di fabbriche e tubi 

di scappamento e che ha I suoi 
episodi culminanti In due cene: una 
afrodisiaca, tanto sovraccarica da 
tradursi In shock vitaminico e piedi 
a mollo In un catino per calmare I 
bollori erotici, e l'altra In cui si 
consumano le ceneri di un amico 
pittore defunto. I giovani scrittori 
barcellonesl paiono voler quasi 
sempre risultare brillanti e 
cinicamente scanzonati. 
Nonostante la lezione di Pia o 
Marsè e nonostante mica tutti 
abbiano II talento per mimare 

Garzanti pubblica il lungo epistolario 
tra Attilio Bertolucci e Vittorio Sereni 

Caro amico 
ti scrivo 

COSIMO ORTESTA 

C
he cosa ci costringe a leg
gere tutto d'un fiato, e in 
una sorta di incantamento 
tenace, questo lungo epi

stolario di due poeti che prendo
no a scriversi nel '38, prima della 
guerra, prima di quegli eventi lut
tuosi che avrebbero poi colpito 
noi infelici (o felici) nascituri e il 
mondo intero? Il carteggio Berto
lucci-Sereni copre un arco di più 
di quarant'anni, interrompendosi 
nell'82, alcuni mesi prima della 
morte di Vittorio Sereni (1983). 
In queste pagine c'è tutta un'epo
ca letteraria, quella in cui intera
mente fiorisce la generazione dei 
poeti successiva a quella di Unga
retti e Montale. "•, * •-T * • i 

Nel '38 Bertolucci, che per l'e
ditore Guanda dirige la collana di 
poesia La Fenice, ha già pubbli
cato Sirio e Fuochi in novembre, 
Sereni va scrivendo e sparsamen
te pubblicando le poesie che nel 
"'l'I raccoglierà in Frontiera; fu En
zo Paci, fine conoscitore della Re-
cherche proustiana ed estimatore 
delle poesie di Bertolucci, che a 
•Parma, nel maggio 1938, fece si 
che i due giovani poeti si incon
trassero. ' a----.-, .-- "-• • 

E fu subito conoscenza piena, 
senza ombre, nel reciproco rico
noscersi e ammirarsi e amarsi nel 
nome di una comune scelta eti
ca, quella della poesia. Fin dalle 
prime lettere, Sereni è già tutto in 
quel suo candido, incontenibile 
fervore e acume, nell'appassio
nata serietà con cui vive i fatti del
la cultura letteraria e la stessa 
amicizia che lo lega ad Attilio; dal 
canto suo Attilio, fin dalle prime 
righe, è già l'affettuosa presenza 
- fermamente, inquietamente ra
dicata nella luce di Parma e negli 
affetti domestici - che da quei 
luoghi, attraverso quei luoghi al
l'amico sa parlare di libri, di cine
ma e della loro stessa amicizia 
«forte e tenace». «Cosi vivevano -
ha scritto Bertolucci in Aritmie -
la loro vita, una difficile, l'altra 
apparentemente facile, quei due 
giovani poeti nell'Italia, nell'Euro
pa in rovina, alla luce non sapevi 
se di un crepuscolo o di un'auro
ra». Nelle lettere del '41 e '42, non 
è tanto della guerra che parlano i 
due amici quanto, ancora e sem
pre con intemerato rigore, di libri, 
di poeti e di riviste letterarie. Sere
ni, richiamato alle armi e pronto 
a partire per l'Africa del nord do
ve poi resterà prigioniero per cir
ca due anni, qualche rara volta 
accenna quasi un moto di dolen-

Lavoratori culturali 
Sono quasi coetanei, Vittorio Sereni e Attillo •-
Bertolucci. Sereni nasce a Lulno, in provincia di 

' Varese, nel 1913 (è morto a Milano nel 1983). Nel 
periodo universitario ebbe rapporti con Intellettuali ' 
che riconoscevano come loro maestro Antonio Banfi: 
Enzo Paci, Luciano Anceschi, Remo Cantoni. Fu tra I 
fondatori della rivista «Corrente». Il suo primo libro di 

• versi «Frontiera» (1941) a cui seguirà «Diario d'Algeria» 
(1947). Dopo la guerra Sereni riprese II suo lavoro 

• d'insegnante che lasciò per entrare alla Pirelli come 
pubblicitario e successivamente alla Mondadori, di 
cui fu direttore letterario. Nel 1981 vinse II Premio 
Bagutta con «Il musicante di Saint-Merry», che 
raccoglie sue traduzioni di Pound, Char, Williams, ' 
Apolllnalre, Camus, Comeille. Le sue opere poetiche 
sono raccolte nel volume «Tutte le poesie» - -
(Mondadori). Tra I suoi testi In prosa «GII Immediati 
dintorni» (Il Saggiatore) e «Il sabato tedesco» (Il 
Saggiatore). 
Attillo Bertolucci, Invece, è nato a San Lazzaro 
(Parma) nel 1911. Si è laureato all'università di 
Bologna, dove ha seguito le lezioni di Roberto Longhl. 
Ha insegnato a lungo storia dell'arte a Parma, 

Attllo Bertolucci e, a sinlstia, Vinario Sereni 

' trasferendosi a Roma solo nel 1950 dove ha lavorato 
per I programmi culturali della Rai e a riviste come 
•Paragone» e «Nuovi Argomenti». Nel 1938 a Parma ha 
fondato con l'editore Guanda la collana -La Fenice», 
che ha fatto conoscere in Ralla la poesia moderna 
straniera. Grande traduttore di poeti di lingua inglese, 
tra le sue raccolte di versi ricordiamo «Sirio» (1929), 
«Fuochi di novembre- (1934), «Capanna Indiana» 
(1951). Di recente ha pubblicato un volume di saggi, 
«Aritmie» (Garzanti), e uno di poesie, «Verso le sorgenti 
del cinghio» (Garzanti). " • - -
•Una lunga amicizia» (Garzanti) è stato redatto a cura 
di Gabriella Palli Baroni, con la prefazione di Giovanni 
Rabonl. 

te insofferenza nei confronti del
l'amico, che invece ha ottenuto il 
congedo e perciò sente di doversi 
scusare promettendo di non im
portunare troppo con la chose Ut-
téraire, È Sereni che, nelle lettere 
di questi anni, appare torse come 
il personaggio più risentito, luci
do, reattivo a difficoltà sempre 
più gravose; ma come non ricor
dare l'eco di straziato rimorso 
che giunge da una lettera (feb
braio '43) di Bertolucci: «... E 
quanto tempo che fai quella vita 
dell'ufficiale, qua e là, e la picco
la famiglia lontana, lo me ne sto 

aggrappato, sempre più servo di 
complessi, nevrastenie, ecc.; ma 
verrà un giorno che ci potremo ri
posare? Noi ci riposeremo - dice 
lo zio Vania di Cecov...». 

Solida, limpidissima trama 
d'affetti che sembra collocarsi su
bito al di qua, all'origine stessa di 
ogni scambio e progressivo arric
chimento di conoscenza: perché, 
in realtà, nessuno dei due scopre 
o fa scoprire all'altro niente che 
l'altro già non sappia; nel corso di 
oltre quarant'anni, nello svolgersi 
di due vicende distinte e paralle
le, c'è stata sempre una perfetta 

condivisione e inalterabile intesa. 
Scorrono - in questo epistolario 
decine di nomi importanti nella 
cultura italiana (e non solo italia
na) di quegli anni, ma mai, fra 
personaggi di tanto nome, si sta
glia un solo ritratto che resti me
morabile. Perché? Penso che, n-
spetto alla necessità e intensità di 
questo rapporto, rispetto alla veri
tà che i due poeti insieme - ma 
ciascuno a suo modo - perse
guono attraverso la chose interdi
re, tutto il resto è o diventa, per lo
ro, Koiné. 

Parlando della poesia di Alfon-

, un secolo». Linea d'ombra 

so Gatto, Sereni enuncia una di
chiarazione di poetica cosi vera e 
giusta, nel suo essere drammati
camente coinvolta, quale è diffi
cile trovare in altri poeti: «... E so
pra tutto io volevo dire che la sua 
(di Gatto, ndr) lotta è tra lui e la 
sua poesia e non tra lui e le ragio
ni che possono quotidianamente 
impedire di essere poeti. Volevo 
dire che lui, potenzialmente, 
poeta lo è sempre. Mentre io, per 
esempio, ho sempre bisogno di 
vincere un ostacoio sordo e ano
nimo, cioè imprecisato...». E, di ri
mando, Bertolucci: «... Quanto al 
libro e in genere al mio lavoro so
no di nuovo in uno stato d'animo 
distaccato; non è vero che non 
mi prema, ma mi preme un po' al 
di fuori del tempo e dell'ambien
te». Dolcissimo, infallibile Berto
lucci, che si sente «ravvolto, pri
gioniero, in una rete d'oro, ragno 
vittima della sua strategia». 

•-,:^ ATTILIO BERTOLUCCI 
VITTORIO SERENI -
UNA LUNGA AMICIZIA 

GARZANTI 
P. 327, URE 35.000 

Vàzquez Montalbàn o II miglior 
Mendoza. Quelli di Zarralukl sono 
arguti eccentrici falliti da 
aperitivo, capaci di un crepitio di 
battute dal retrogusto un po' 
stucchevole e angoscioso. 
Zarralukl gestisce un locale nel 
centro storico di Barcellona e 
questa è proprio una storia da 
barman: va letta confortati da un 
vispo tasso alcolico. Magari per 
trame la conclusione che una 
salvezza privata e individuale è 

Impossibile: la sconfitta assume 
gli antitetici aspetti dell'Intensità 
d'emozioni o dei ripudio del 
desiderio, ma rimane disastro, più 
o meno simpaticamente 
gracidante. HJ Danilo Moneta 

w # PEDROZARRALUKI 
IL CUSTODE DELLE RANE 

FELTRINELLI 
P.184, LIRE 22.000 

La raccolta di poesie di Pietro Ingrao 

L'estasi del fare 
ROBERTO CARIFI 

N
on sembri inopportuno 
introdurre alla poesia di 
Pietro Ingrao facendo ri
corso Plotino, il filosofo 

che ha colto nell'estasi il gradino 
più alto dell'avventura umana. In 
realtà contemplativa ed estatica è 
la tensione poetica di L'alia feb
bre del fare, un libro caparbia
mente rivolto alla luce, cosciente 
di opacità e dolori, dell'ombra 
che trascina in basso eppure in 
attesa come l'anima di chi prega, 
paziente come lo sguardo di chi 
cerca l'essenza segreta e invisibi
le delle cose. • • • • - • -, 

L'epicità «collettiva e individua
le, dai classici fino a Leopardi» 
che Cesare Viviani mise in rilievo , 
come tratto caratteristico del pri
mo libro di Ingrao, // dubbio dei 
vincitori ('86), si riafferma nel
l'attenzione alle vicende private e 
comuni, ma la parola nomina ora 
nel cuore di un nuovo raccogli
mento, più solitaria e vicina al si
lenzio, custode di luoghi sconfi
nati e raccolti come deserti; tal
volta al cospetto del mare, anzi 
desiderosa di «leggere il mare», 
oppure abbandonata e dispersa 
di fronte a! muto mistero di cieli e 
pianeti. Parola che interroga, che 
conosce la forza del desiderio e 
le sue debolezze, la ferita che gli 
fa percepire il vuoto-siderald in 
cui si condensa il destino del no
stro tempo. ' ' • ' V > 'I 

L'atta febbre del fare è un testo 
contemplativo che celebra l'atte
sa e l'ascolto rispetto alla furia 
violenta del mutamento, scava 
uno scrigno interiore dove può 
radunarsi in una sua singolare 
preghiera tutto quanto patisce «le 
macchie mortali del transito». Ol
tre la dispersione del passo oscil
lante, di «chi solo transita/senza 
nemmeno raccontare il suo re
spiro», Ingrao sembra « evocare 
uno stato di abbandono e distac
co, una pausa raccolta, la calma 
signoria della mente liberata dal
le logiche utilitarie che la rendo
no serva dei contenuti: «Solo con
templare l'onda:/senza invocare 
transito/o cibo: ospitarla/nella 
mente, senza frutto/senza tenta
re alcuna costa/né alcuna schiu
ma/frangere. Non più strumen-
to:/leggere il mare». Divenendo 
puro specchio del mondo l'oc
chio della parola si popola di 
nuove presenze, frantumi di sen
so che solo la lontananza dalla 
razionalità strumentale rende 
possibili. -

Si tratta di un particolare, occi
dentale nirvana che non esclude 
l'opera, che anzi proietta nel fare 
un raggio contemplativo, che nel
la febbre conoscitiva restituisce 
l'atto e il gesto all'altezza lumino
sa dove non hanno più luogo l'ar
tificio e la macchinazione di mor
te che rendono violenta l'attività 
umana. Plotino affermava che la 

La storia di una comunità contadina del Veneto dall'occupazione tedesca all'irrompere violento della modernità 

Camon: un grande olmo nel mondo dei vinti 
OIAN CARLO FERRETTI 

« T 
ulto quello che succe
deva sulla nostra cam
pagna si poteva vede
re da un grande olmo». 

Di qui il ragazzo-narratore vede e 
racconta la storia di una comuni
tà contadina del «Veneto profon
do», dai giorni dell'occupazione 
tedesca a oggi. Una storia segna
ta da bombardamenti aerei e rap
presaglie atroci, fino al ritorno di 
una «nuova» normalità. Protago
nista intermittente è un soldato 
tedesco che, dopo aver parteci
pato attivamente alle gesta crimi
nali della sua squadra, si pente, si 
fa battezzare e cresimare (da lu
terano a cattolico) e torna dopo 
la guerra negli stessi luoghi, quasi 
alla ricerca di un'assolutoria legit

timazione, se non di un meritato 
festeggiamento. Il timido ricordo 
di un vecchio gli sciupa l'effetto, 
ma nulla di più. Domina ormai su 
tutto l'oblio, che ha reintegrato i 
colpevoli nella «nuova» normali
tà. I.a storia della comunità con
tadina diventa cosi un episodio 
della storia d'Europa. 

Su questa semplice trama Ca
mon costruisce un romanzo di 
grande complessità e pregnanza, 
problematica e letteraria. C'è, an
zitutto, una implacabile denun
cia dell'oblio come ingiustizia e 
come colpa, che assume oggi 
una forte accentuazione di attua
lità. Basta pensare alle difficoltà 
che la giustizia incontra, di fronte 
a criminali nazisti per lunghi anni 

protetti dalle organizzazioni ec
clesiastiche. E basta pensare al
tresì agli equivoci ripensamenti, 
capziosi distinguo, e interessate 
ammissioni, a cui si dedica la 
«nuova» destra italiana, ne) qua
dro di un diffuso consenso. 

Ma la denuncia di Camon sca
turisce dall'interno stesso di un 
discorso che viene da lontano: il 
discorso su un mondo contadino 
che emblcmatizza l'innocenza 
delle vittime, nel più grande mon-

• do di una falsa e prevaricante 
«modernità». È il discorso del 
Quinto stato (1970) e della Vita 
eterna (1972) che qui si conclu
de. Camon fa coincidere questo 
sconsolato epilogo con l'epilogo 
di una tradizione etica e civile 
che non ha saputo liberare le vitti
me, e che è stata travolta dai car
nefici. La violenza esercitata dal 

tedesco, in fondo, é soltanto l'ul
tima di una lunga serie di violen
ze; e il colpevole oblio le riguarda 
tutte. 

Nel romanzo di Camon la 
guerra, la televisione, la scuola, il 
«progresso», attraversano il «Ve
neto profondo» senza modificare 
la sua reale condizione, e in parti
colare il suo rapporto con la città 
e con la Storia vincente. «Da allo
ra il mondo é tornato a vivere per 
conto suo e noi per conto no
stro». «Sui giornali c'ò la vita di tut
ti tranne la nostra». Oggi come ie
ri insomma la «modernità» rap
presenta costumi, culture, idee, 
linguaggi, comportamenti, che il 
mondo contadino sente come 
estranei, incomprensibili, remoti, 
disumani, pericolosi. Ciò che re
sta di quel mondo ne viene emar

ginato ed escluso, nel momento 
stesso in cui ne viene coinvolto. È 
una tragedia silenziosa che si 
può raccontare soltanto (come 
fa appunto Camon) ricorrendo 
alla deformazione del grottesco, 
dell'iperbole e del sarcasmo: la 
realtà è cosi terribile che può di
ventare credibile soltanto nell'ir
realtà. Camon si riferisce anche a 
questo nella sua nota di «Precisa
zioni», quando dice che il suo ro
manzo è «falso, naturalmente. 
Perché la verità non è credibile». 

«Falso» e irreale del resto risulta 
lo stesso modo in cui questo 
mondo contadino vede,' defini
sce, giudica e affronta il mondo 
della «modernità»: dai possenti 
bombardien americani alle sofi
sticate torture tedesche, dalle 
cronache dei giornali alle strade 
delle città. È lo sguardo ingenuo e 

incomprensivo del ragazzo sul
l'olmo. È il linguaggio della natu
ra (immagini di animali e pian
te) . Sono i proverbi e il dialetto. 
Tutti i segnali insomma dell'«arre-
tratezza» e dell'anacronismo: i se
gnali, in definitiva, dell'irreversibi
le sconfitta. Camon estremizza la 
condizione immutata del suo 
«Veneto profondo», e dilata l'oriz
zonte della «modernità» prevari
catrice, proprio per accentuare 
l'ineluttabilità di un destino e l'as
solutezza delle colpe. La sua de
nuncia perciò, al di là di una in
dubbia attualità, finisce per non 
avere nessuna prospettiva. 

Tutto questo inoltre (sembra 
voler dire Camon) reca in sé una 
inevitabile degradazione. La co
munità contadina in sostanza 
non ha potuto o saputo mantene-

prassi è l'orma scomposta della 
contemplazione che svanisce, sa
peva che l'autentico fare è moti
vato e sorretto dal contegno con
templativo. L'alta febbre del fare 
nasce da un'ansia di permanen
za, da una vocazione all'opera e 
all'azione sottratte alla velocità 
distruttiva della tecnica, nella co
scienza che poesia e pensiero 
possono ricongiungere in una 
più alta unità lo sguardo e la ma
no finché «nell'assorta materia» 
sia di nuovo possibile «guardare il 
mare senza partire». 

A fronte di questa unità cercata 
nella «luce della parola», nel quie
to accordo di «suoni che si ab
bracciano stretti» dove i tempi 
della prassi ritrovano finalmente 
le stesse scansioni dell'amore e 
dello sguardo, Ingrao ribadisce 
l'orrore di un mondo abitato da 
Teilmenschen, uomini di mestiere 
che tanto Schiller quanto Marx 
vedevano condannati all'unilate
ralità della prassi alienata, inca
paci di andare a caccia e a pesca, 
secondo una celebre pagina di 
Marx, senza essere cacciatori e 
pescatori. Nella sezione Conflitti 
si apre un'intensa riflessione poe
tica sull'uomo e la macchina, sul 
versante produttivo e di scambio 
che riduce i valori a strumenti, 
sull'economia ristretta che inter
dice 'Kozto'e-ilVIispendio, la'crea-
tività e il dono. Con un linguaggio 
che ricorda la poesia espressioni
sta (basti pensare a Umbra vitae 
di Heym, al «rullio crescente nella 
quiete» e alle «grandi ciminiere 
come notturni fanali» in Berlino 
//) Ingrao descrive il «sordo rullo 
di tamburo/che avanza all'alba 
dal fondo/delle metropoli», la cit
tà divoratrice che degrada l'ope
rare umano a «scalpicelo» e sten
de su tutto un velo d'angoscia: «E 
incrini lento: curva prolungata-
/lacerazione: su l'immota cer
chia di torri/avvinghiata alla cit
tà». 

Questa è la dimensione del 
conflitto e della dissonanza, della 
sconfitta individuale e collettiva, 
di una civiltà che ha distrutto la 
«passione comunitaria» ed ha co
struito «l'oggetto che pensa e pre-
vede:/non piange,/non ride, non 
s'addormenta. Genera./Non s'in
namora». Ma nella insonnia occi
dentale, nel mondo reificato do
ve l'agire sembra definitivamente 
pnvo di amore e di luce, Ingrao 
evoca il sogno incancellabile del
l'utopia e della poesia: «appren
dere questo lungo canto immobi
le». 

a w , PIETRO INGRAO 
L'ALTA FEBBRE DEL FARE 

MONDADORI 
P. 95, URE 22.000 

re vivi i suoi valori di umanità e di 
cultura, per una sua intrinseca 
debolezza e vulnerabilità, per 
una grettezza e inerzia eminente
mente difensive che hanno finito 
per minare le stesse fondamenta 
di quei valori. SI che Camon, an
che in questo senso, può ben 
concludere nelle sue «Precisazio
ni»: «Quel mondo ha perduto, è 
stato ucciso ed è sepolto. Denun
ce, accuse e processi in suo no
me son diventati impossibili. Non 
si potrà parlarne mai più». 

•""«< FERDINANDO CAMON 
MAI VISTI SOLE E LUNA 

GARZANTI 
P. 343, URE 18.000 


