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RUSSIA. Diverse imprese private hanno pro-
messo consistenti premi ai componenti ., §
della nazionale di calcio russa se si com- "
porteranno bene ai mondiali. A quanto rife-
risce la Tass, una impresa destinera un mi- ;
lione di dollari ai componenti dello staff -,
tecnico e ai giocatori se la Russia arivera in ©
finale. Un'altra premiera con 25.000 dollari ; 44
a testa i nazionali in caso di quahhcaznone
alle semifinali, che diventeranno 50.000 in
caso di passaggio alla finale e 100.000 se *
conquisteranno il titolo. Come si ricordera, |
I'avventura americana della nazionale rus-
sa non pare destinana ad essere coronata -,
da grandi successi, poiché mancheranno i :
calciatori impegnati nei campionati stranie- -
r, che rappresentavano la maggior parte 3
della nazionale, che hanno rotto con la fe- ©
derazione sugli investimenti, sugli eventuali *
premi-partita e sulla scelta dell'allenatore, -

GERMANIA. A quatro giomi dalla partita
inaugurale di Usa 94 che vedra i campioni
del mondo in campo contro la Bolivia, Berti =,
Vogts ha dato una parola d’ordine ai suoi ™
uomini: relaxe. E per dare il buon esempio .
I'altra sera il ct tedesco & andato al futuristi- *
co Skydrome di Toronto a vedere I'incontro -
di baseball. Ma i glocaton non Io hanno se-

guito, U
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= LOS ANGELES. Alcune citta, vi-’

ste dall'aereo, hanno una loro in-
sospettabile fisionomia. Sorvolan-

do Budapest si vedono tanti campi

di calcio (segno di una tradizione
antica, anche se decaduta); atter- *.
rando a Hong Kong si sfiorano i :
grattacieli (I'aeroporto & nel centro ¢
della citta), Amivandp, a,Les Ange-
lessivede una pianuza, dn,c.asupo-
le, casupole e ancora casupole, in-
crociate da interminabili autostra-
de, un'immensa distesa brunastra
punteggiata da macchioline cele-
sti. Sono le piscine. Piscine di lus- '
50, grandi e dalle forme irregolani.

Piscine da piccolo-borghesi o ad-,
dirittura da poveri, poco pitt che ti-

nozze piazzate nel retro di villette
monofamiliari, in quella stermina- .

ta pen[ena che e la citta degli an- -

gell. "

CercandoJIm Monhon o
Nei miei primi giorni a Los Ange-
ies abito nel Laurel Canyon, Quello
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cantato da Joni Mitchell e da Neil ,

Young. Sono ospite di Jefery Levy.
Un regista ~ e un amico, da quan-

do alla Settimana della critica di ..

Venezia '91 selezionammo la sua

opera prima, un bellissimo film in |
bianco e nero intitolato Drive: due -

uomini su un’auto, un interminabi- *
le, folle dialc%, sulle freervays di
Los Angeles. E doppiamente sim- :

bolico, almeno ai miei occhi, che :

Jefery mi venga a prendere all'ae-
roporto e mi accompagni a casa in
auto, seguendo un percorso che &
anche un rituale turistico di sentra-
tav nella citta. Prima vediamo i vec-
. chi studi della Metro-Goldwyn-
Mayer, oggi intitolati alla Sony: lo
yen che si sta mangiando Holly-
wood. Poi facciamo il Sunset Bou-
levard, vediamo il Beverly Hills Ho-
tel in fase di ristrutturazione (sem-
bra un castello posseduto dagli
spiriti) e subido dopo Jefery mi
mostra la villa dove abitavano Judy
Garland e Vincente Minnelli: pid
che sufficiente, dopo averla vista
non ho pid bisogno di compiere il
giro turistico fra le case dei divi, co-
sa potrei volere di pit? Risalendo il
Laurel Canyon Boulevard sfioria-
mo la casa dove viveva Jim Mormi-
son, una catapecchia in legno che
davvero non si direbbe abitata dal
fantasma pid «mitico» della storia
del rock'n’roll. Non poteva esserci
ingresso migliore nella cma degh
angeh”.:g - .

3

Le gang elaviolenza

La casa dove Jefery abita con
sua moglie Pamela & una villetta
immersa nel verde, tutta di legno. E
stata costruita nel 1912, come «ca-
panno» per la caccia, ed & la casa
pit antica della zona, forse una
delle pid antiche di tutta L.A. Nel
giardino, bene in vista, ¢'¢ un pic-
colo cartello con la scritta sarmed
responses risposta armata, Chiedo
che cosa significa. In casa, mi ri-
spondono, ¢'¢ un allarme collega-
10 con una polizia privata che ha
I'appalto per la sorveglianza nel
quartiere; se i ladri tentano di en-
trare, I'allarme suona e quelli do-
vrebbero mandare una pattuglia,
ma in realtd non succederebbe, se

ALK,

ne fregano. Anche la polizia pub-
blica, il famoso Lapd (Los Angeles
Police Department, nell’occhio del

). se ne frega, Mi pare di capi-

e la minacciosa scritta «<armed

; response» abbia io stesso effetto
detemrente del nostro «attenti al ca-
nes, Potrebbero anche, cambiarla,
Jefery ¢ Pamela, visto enhanno
quattro cani, tre barboncini € una
simpaticissima botola di nome Ma-
ry, che abbaiane ininterrottamente
giomo e notte, e si spera abbaie-
rebbero anche di fronte al nemico.

t In compenso non hanno armi, an-

ta che possiedi una pistola, devi
inevitabiimente entrare nell'ordine
di idee che potresti usaria, all'oc-
correnza. E una brutta cosa. Non
mi va», mi dice Jefery, pensieroso.
Mi rendo conto che lui e Pamela
sono ossessionati dalla violenza.
Esagerazioni? Chissd, sta di fatto
che qualche giomo fa il Los Ange-
les Times ha aperto su una sparato-
ria che si & svolta in un sobborgo
per nuovi ricchi cinesi (quasi tutti
emigrati da Hong Kong) dall'as-
¢ surdo nome di San Marino. Era la

festa per il diploma di una ragazza,

ma alcuni giovani membri di una
’ gang - pare, amici del disk-jockey

ingaggiato per l'occasione - si so-
» no infiltrati, hanno fatto un gran

i

cxclone al tempo del caso Rodney,

che se ¢i hanno pensato. «Una vol- *
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1sita guidata a Los Angeles

‘ casino, sono stati cacciati e sono

subito tomati con tanto di mitra-
gliette Uzi. Risultato: due morti, di-

* versi feriti, il consueto can-can sui

giomali. E molti lamenti della co-
munitd cinese che ormai non si
sente. tranquilla.nemmeno, nelle

lussupse.villette dei ricchi che han-.

no lasciato Hong Kong per evitare
il ritorno dell'ex colonia alla Cina
Popolare, nel '97: gente per bene,
altro che Chmatown‘

Sharon Stone, stanza 320

Essere a Los Angeles, ospite di
un regista, significa avere certe oc-
casioni in cui si ritoma bambini.
Jefery ha appena finito il suo terzo
film: si intitola S.F.W.,, sigla che sta
per «So fucking what?, espressione
idiomatica dolcemente traducibile
in «e che cazzo™. £ una rock-com-
media su un giovane rapito dai ter-
roristi e trasformato suo malgrado
in una star televisiva: ha un attore
molto «caldos» ~ Steven Dorff, un
giovane divo in ascesa — e una co-
lonna sonora con due brani dei
Soundgarden, forse il gruppo rock
pid forte del momento. Insomma,
c'é curiosita, e allora Jefery - che
finora ha sempre girato film indi-
pendenti - viene convocato da

ALBERTO CRESPI

una mbjor, la Paramount: Scott Ru- *

din, il produttore di Sister Act, delia
Famiglia Addams, del Socio, -lo

. vuole incontrare e vedere se ha

qualche buona idea. Jefery va, e
mi chiede se voglic accompagnar-
lo. So fucking what!, & la,mia,owia
risSpasta.t v+ 1

si trasforma in una passeggiata fra
ordinati palazzetti a due piani se-

parati da ordinati prati all'inglese,

innaffiati con un‘abbondanza che
ha della protervia, in una citta che

ha gravissimi problemi di riforni- -
. mento idrico (Los Ange

les & cir-
condata dal deserto, l'acqua le ar-
riva da lontanissimo). Si, sono pro-
prio i mitici studi Paramount, quelli
di Cecil B. De Mille, 1l cinefilo si
sente in paradiso. C'¢ il famoso in-
gresso, quello con l'arco, visto in
tante foto e in tanti film: una volta
dava su una via, oggi ¢ all'intemo
degli studi perché la Paramount ~
caso raro di mgjor ancora non
comprata dai giapponesi - si & al-
largata e si @ «mangiata» addirittura
un pezzettino di piano regolatore,
Passi accanto a una casupola e ti
spiegano che ospita gli uffici di Ed-
die Murphy, sbirci sulla tabella ap-
pesa a un ingresso —

A0 s bl e

Cosl, un pomeriggio losangelino -

la palazzina“

degli sceneggiatori — ¢ leggi «stan-

za 114 William Friedkin», «stanza .

136 Walter Hills, «stanza 320 Sha-
ron Stone», e ti chiedi cosa cavolo
ci faccia, Sharon Stone, fra gli
«crittori»! «Ha un ufficio qui, & la

sua casa di produzione - cidicono,

~ MMa DoN ¢l viene,mai, non si fac-,
cia illusioni». La domanda & sem-
pre la stessa: so fucking what? Non
c'e risposta.

I terremoti e I’Armenia

La risposta & Los Angeles. La ¢it-
ta dove non puoi uscire a prendere
il giomale perché l'edicola pid vici-
na ¢ a dieci miglia. La citta dove
nessuno cammina per strada. La

cittd pit estesa del mondo e pid -

priva di mezzi pubblici, per cui, se
non hai una macchina, non esisti.
La citta dove ti capita di andare in
auto con un tizio (un amico di Je-
fery, fa il produttore) che & dell’'Ok-
lahoma, ha un fratello che vive a
New York ma sta per sposarsi a
San Antonio con una ragazza texa-
na, :ascolta canzoni country di

Johnny Cash e ha 'auto piena di '

palle da baseball, e allora pensi, si,
sono in America. La «ittd dove
prendi un taxi e scopri che I'autista
&un armeno, che sta a Los Angeles

da cinque anni e non ha la minima
idea di dove sia la strada dove vuoi
, amivare, e che perd ti parla con to-
, ni struggenti del suo paese povero
" e martoriato, distrutto da un terre-
t moto molto simile a quelli che
- scuotono Los Angeles con scaden-
+» za pill o0 meno mensile, tipo bollet-
ta del gas: solo che in Califomnia
non succede (quasi) nulla, a Ere-

van ci sono migliaia di morti. Persi- |
no i terremoti sono divemati ingiu- 1

sti. - v LR

E il calcio? li calcno dopo qual-
che giomo a Los Angeles, te lo
scordi. lo 'ho rimosso dopo ¢he
Pamela, alla parola «World Cups,
mi ha risposto: «Ah, si: & quel tor-

neo di tennis, vero?, e dopo che |

. alcune telefonate agli uffici dell’or-
ganizzazione mi hanno convinto
che anche Kafka & emigrato a Los

" Angeles, Telefoni al World Cup .

Center di Century City e nessuno sa .-
lo,
stadio dove ci sara la finale, se ci -

nulla, Telefoni al Rose Bowl -

sara — e trovi solo segreterie telefo-
mche Nessuno & mai in ufficio, -
‘ nessuno sa mai un beneamato...

No, scusate, ma il primo c¢he mi

sbrano. L'unico che & informatissi-
mo sulla World Cup ¢ il suddetto

tassinaro armeno, «ltaly good, eh, .
mi dice subito, poi estema dubbi *

parla dell'efficienza americana lo .-

- CHICAGO. «Odiare la Svizzera? Posso pro-
na, anni fa, mi toccd pagare un capitale per
la sua scrivania nella sezione sportiva del

me risponde cosl - con autarchico orgoglio
e metaforica ironia — a quanti gli chiedono
se, in queste ore di vigilia, egli awenta - se

soccer fever — almeno qualche modesto sin-
tomo dell'epidemia prossima ventura. «Ci
fosse stata la Francia - dice ~ tutto sarebbe
stato pil facile, Perché devo ammetterlo, i
francesi proprio non I posso sopponare Ma
la Svizzera...».

No, a dlspetto della brutta espenenza di
Lucema, Bernie & assolutamente convinto
che né iui, né la stragrande maggioranza dei
sui connazionali, mai prendera quella strana
malattia «fatta di noia e di incomprensibili
collere nazionalistiche» che, dice, «ti distrug-
gono fegato e cervelior, Gia sa anzi, il nostro
interlocutore, che sabato prossimo - allor-
ché la nazionale statunitense debuttera con-
tro la Svizzera sull'erba del Pontiac Silverdo-
me di Detroit - né a lui né alla stragrande
maggioranza degli americani riuscira di pro-
vare odio o avversione, mera ostilitd o, pid
semplicemente, - quaiche remota forma
d’antipatia per i ragazzi in maglia rossocro-
ciata, Non per cattiva volonta, ci spiega, ma
per organica incompatibilitd, per una sstori-
ca e, se Dio vuole, definitiva immunizzazio-
ne», .

varci. Dopotutto, ora che ¢i penso, a Lucer- .
una cena che faceva schifo...». Seduto dietro

Chicago Tribune, il columnist Bemie Lincico- -

non proprio tutti gli squassanti brividi della ’
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MASSIMO CAVALLINI

La cosa, & evidente, a Bemie Lincicome
non dispiace affatto. E per mostraci come

- una tanto refrattaria attitudine non sia in at-

cun modo frutto d'ignoranza, non esita a ci-
tare a memoria la massima d'un nostro
«grande compatriotas. <Antonio Matarrese -
rammenta infatti Bernie — un giomo cos! ha
illustrato la differenza che ci separa: "L'at-

mosfera d’una partita di soccer negli Usa, ha *

detto, non & quella giusta. Gli americani van-

- no alla partita come ad una scampagnata e
- divorano popcomn e hot dogs. In Europa la

gente non pud mangiare perche ha lo sto-

» maco bloccato dalla tensione del match...”.

Beh, mi scuserete, e con me scuserete tutti
gli altri americani, se noi, tra pop com e ul-
cera, continuiamo a preferire i primi», .«

Parole inequivocabili, coronate da un ulti-
mo colpo (mortale, almeno nelle intenzio-
ni) alle speranze degli esportatori della «pe-
ste calcistica. E la copia d'un vecchio libello
di commemorazione della National Soccer
League americana, E recita cosl: 4 bambini
giocano al calcio. | padri li allenano. Le ma-
dri guardano gli uni e gli altri scattando foto-
gralie che vanno ad aricchire l'album di fa-
milia. Il boom del calcio ¢ ormai soltanto
questione di giomi...». Bernie ci mostra la da-
ta: 1945, «Questo —ci dice — & sempre stato 1l
soccer in America: lo sport del futuro. E tale &
destinato a restare in eterno. Ma non pren-
detevela. lo sono andato spesso al mare in
Europa, E mi sono trovato benissimo anche
se, sulle spiagge, nessuno giocava il beach-

" volley due contro due...».

Non ce la prendiamo, owiamente, Anche
perché, qui a Chicago — come presumibil-
mente in ogni altra cittd amencana ~ a tener
viva l'impressione d'un diffuso e incontenibi-
le entusiasmo popolare ci pensano quelle
che dei giomnalisti disperati sono, di norma,
le pil accreditate fonti: i taxisti. In pochi gior-
ni, attraversando la metropoli in direzione
del Press Center attiguo al Soldier Field, ab-

biamo avuto approfondite discussioni sulle -

prospettive della selezione greca, sulla cre-
scita del football africano, sulla speranza
che, un giomno, anche la nazionale del Kaza-

khstan, possa arrivare alle finali, sulio stato .

di salute di Maradona e, infine, sulla tintura

per capelli del colombiamo Valdemama.

Molti ¢i hanno chiesto notizie di Paolo Rossi, -

Nessuno, tra i nostri interlocutori, prevedibil-
mente, aveva in tasca il passaporto Usa, E

molti, in verita, erano ancora in attesa della -

fatidica green card. Ma anche questo &, in fin
dei conti, un autentico pezzo d'America, An-
zi, proprio questo & l'autentico pezzo d’'A-
merica su cui il sindaco di Chicago, Richard
Daley, particolarmente conta per «offrire una
buona immagine della citta», Il resto sono
bandiere ai lati delle strade, negozi ricolmi di
souvenirs calcistici, cartelli di benvenuto. Per
gli americani, il soccer continua ad essere
quello che dice il titolo del brillante manua-
letto in vendita nelle migliori librerie: «Venti-

due stranieri in una ridicola uniforme, guida *

alla Coppa del Mondo di calcio», Ma, da

Calcio, sogno da immigrati o sport da ricchi?

buoni commercianti e cortesi padroni di ca-
sa, tutti sembrano, almeno disposti a fingere.
E a vendere a quegli ospiti spendaccioni e
bizzar, mulanu coreografxe ed anefatto in-
teresse. -

In un posto “soltanto latmosfera appare
$€ NOn Proprio cupa, quantomeno preoccu-
pata, £ sull'altra faccia del «tutto esauritos
che, ufficialmente, contrassegna la competi-
zione ormai pronta al debutto. Ovvero: tra i
rivenditori di biglietti. Non & facile calcolare
quanti, dei 3 milioni ¢ 650mila posti in attesa
di occupanti, gia siano nelle mani di «veri»
spettatori; e quanti siano ancora nelle cassa-
forti di sempre pid nervosi ticket brokers. In-
tervistato due giorni fa dal Chicago Tribune,
Eric Soderholm della Looks Like the Front
Rowdi Hindale, ha candidamente ammesso
d'avere ancora nei cassetti quasi duemila bi-
glietti per Germania-Bolivia, la partita inau-
gurale (e cio, dice, nonostante nell'ultima
settimana abbia tagliato i prezzi da 465 a
150 dollari); nonche d’avere ormai perduto
ogni speranza di piazzare con profitto sul
mercato il suo lotto per Bulgaria-Nigeria,
programmata il 21 di gugno nel Cotton
Bowl di Dallas, Dall'alto, sostiene il Tribune,
& gia amivato un ordine perentono: «Nicnte
posti vuoti, costi quelio che costi. Se neces-
sario distribuite tutto I'invenduto (che si
preannuncia consistenle ndr) ad opere di
carita»,

Il problemd & per ch| txferanno venerd!
prossimo, i senzacasa e gli orfanelli di Chica-
go? Per la poderosa Germama [¢) per la pic-
colaBolivia? ., -

sul Brasile e sulla Germania e mi
racconta la vita a puntate di Rober-
to Baggio, e alla fine ricorda con
occhi estatici i tre gol di Rossi al
Brasile nell'82, mentre io cerco di
indicargli la strada per andare do-
ve dobbiamo andare, come direb-
be Totd (quello vero, non Schilla-
ci). E le domande restano sospese.
Ma non finisce maij, questa Los An-
geles piatta, sterminata, soffocan-
te? Ma si-fard dawvero, - questa
World Cup di cui nessuno sembra
sapere nulla? Ma ci sara l'accredi-
to? Si riuscira a entrare allo stadio?
E le squadre, arriveranno in tempo
o rimarranno imbottigliate nel folle
traffico delle highways? So fucking
what?

Domenica a Venice

Al termine di ogni discorso, si fi-
nisce sempre a Venice, la domeni-
ca pomeriggio, sulla passeggiata a
mare che vide nascere la musica e
la fortuna dei Doors, sotto gli edifici
fatti costruire da Orson Welles per
girare L'infernale Quinian. C'¢ una
marea di gente, un crogiolo a suo
modo entusiasrante di razze e di
colori, qualche poliziotto di pattu-
glia, giovanotti culturisti che mo-
strano i muscoli, le pit belle ragaz-
ze nere, ispaniche e cinesi che ab-
biavisto in vita mia. Ma i miei amici
mi fanno notare sottovoce che pra-
ticamente tutte le gang giovanili di
L.A., a cominciare dai famosi Crips
e Bloods (quelli de! film Colors, ri-
cordate?) sono li, a far passerella.
Come li riconoscono? «Da nulia in
particolare. Da come camminano.
Un certo modo di vestire. Quelli
con il telefonino sono sicuramente
spacciatorir. Ci si domanda, allora,
perché non succeda nulla, come
mai giovani abituati a combattersi
nei ghetti di South Central possano
tranquillamente passeggiare gomi-
to a gomito sul lungomare. Forse
Venice, la domenica pomeriggio, &
una «zona franca», un luogo -~ uno
stato d'animo? — dove le tensioni
vengono per un momento rimosse,
allontanate. Sara davvero cosl? Sta
di fatto che all'improwiso la {olla
davanti a me si apre, tutti corrono
nella mia direzione, qualcuno ni-
dendo, come se fosse uno scherzo.
Un tafferuglio? Una sparatoria?
Forse no, forse solo un litigio, al
massimo un borseggio... LA in fon-
do un poliziotto sembra inseguire
qualcuno, si awia in una viuzza la-
terale con lo sfollagente in mano.
Noi lo seguiamo, maledizione, la
nostra auto & parcheggiata proprio
I3t 11 poliziotto corre per un po’, poi
torna indietro; sul lungomare la fol-
la si & ricomposta, lo struscio & tor-
nato compatto; al parcheggio tutto
sembra tranquillo. Sahamo sull'au-
to, ¢i awiamo verso casa, i miei
amici sembrano molto soddisfatti:
sono stato a Venice, ho mangiato
un hamburger sulla spiaggia, ho vi-
sto persino un po' di action, di mo-
vimento, so fucking what?, cosa
cazzo voglio di pia? Cosi mi dico-
no, pitt © meno, e hanno ragione: &
stata una tipica domenica nell'alle-
gro inferno di L.A., California,
America.




