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RUSSIA. Diverse imprese private hanno pro
messo consistenti premi ai componenti ., 
della nazionale di calcio russa se si com- '• 
porteranno bene ai mondiali. A quanto rife
risce la Tass, una impresa destinerà un mi- : 
lione di dollari ai componenti dello staff \ 
tecnico e ai giocatori se la Russia ariverà in ', 
finale. Un'altra premierà con 25.000 dollari !•>. 
a testa i nazionali in caso di qualificazione • 
alle semifinali, che diventeranno 50.000 in 
caso di passaggio alla finale e 100.000 se '•' 
conquisteranno il titolo. Come si ricorderà,, 
l'avventura americana della nazionale rus
sa non pare destinana ad essere coronata >. 
da grandi successi, poiché mancheranno i ; 
calciatori impegnati nei campionati stranie- • • 
ri, che rappresentavano la maggior parte '• 
della nazionale, che hanno rotto con la fé- •: 
derazione sugli investimenti, sugli eventuali -" 
premi-partita e sulla scelta dell'allenatore. - • 

GERMANIA. A quattro giorni dalla partita 
inaugurale di Usa 94 che vedrà i campioni 
del mondo in campo contro la Bolivia, Berti ' . 
Vogts ha dato una parola d'ordine ai suoi ' 
uomini: relaxe. E per dare il buon esempio „ 
l'altra sera il et tedesco è andato al futuristi- • 
co Skydrome di Toronto a vedere l'incontro < 
di baseball. Ma i giocatori non lo hanno se
guito. • > . •'•: "• . 

Cornea! presenta Los Angeles prima del campiona
ti del mondo Vince Bucci/Epa 

Vìsita guidata a Los Angeles 
•a LOS ANGELES. Alcune città, vi-' 
ste dall'aereo, hanno una loro in
sospettabile fisionomia. Sorvolan
do Budapest si vedono tanti campi ' 
di calcio (segno di una tradizione • 
antica, anche se decaduta); atter- '. 
rando a Hong Kong si sfiorano i : 
grattacieli (l'aeroporto è nel centro •' 
dejja^ttà), Atfvandpj^Los^Ange-
lea^i.vede.una pianura, djlcasupo: 
le, casupole e ancora casupole, in
crociate da interminabili autostra
de, un'immensa distesa brunastra 
punteggiata da macchioline cele- ; 
sti. Sono le piscine. Piscine di lus
so, grandi e dalle forme irregolari. ' 
Piscine da piccolo-borghesi o ad-, 
dirittura da poveri, poco più che ti- ' 
nozze piazzate nel retro di villette 
monofamiliari, in quella stermina- • 
ta periferia che è la città degli an- ' 
geli. • : • • . . • • ; - . ' • 

Cercando Jlm Morrlson 
Nei miei primi giorni a Los Ange

les abito nel Laurei Canyon. Quello 
cantato da Joni Mitchell e da Neil, 
Young. Sono ospite di Jefery Levy. 
Un regista - e un amico, da quan
do alla Settimana della critica di . , 
Venezia '91 selezionammo la sua '*' 
opera prima, un bellissimo film in , 
bianco e nero intitolato Drive due ', 
uomini su un'auto, un interminabi- ' 
le, folle dialogo, sulle freeivays di '•; 
Los Angeles. E doppiamente sim- ;' 
bolico, almeno ai miei occhi, che • 
Jefery mi venga a prendere all'ae
roporto e mi accompagni a casa in 
auto, seguendo un percorso che è 
anche un rituale turistico di «entra
ta» nella città. Prima vediamo i vec
chi studi della Metro-Goldwyn-
Mayer, oggi intitolati alla Sony: lo 
yen che si sta mangiando Holly
wood. Poi facciamo il Sunset Bou
levard, vediamo il Beverly Hills Ho
tel in fase di ristrutturazione (sem
bra un castello posseduto dagli 
spiriti) e subido dopo Jefery mi 
mostra la villa dove abitavano Judy 
Garland e Vincente Minnelli: più 
che sufficiente, dopo averla vista 
non ho più bisogno di compiere il 
giro turistico fra le case dei divi, co
sa potrei volere di più? Risalendo il 
Laurei Canyon Boulevard sfioria
mo la casa dove viveva Jim Morri-
son, una catapecchia in legno che 
davvero non si direbbe abitata dal 
fantasma più «mitico» della storia 
del rock'n'roll. Non poteva esserci 
ingresso migliore nella città degli 
angeli. ,**•;>. « . ' • . • ^ , - . . 

Le gang e la violenza 
La casa dove Jefery abita con 

sua moglie Pamela è una villetta 
immersa nel verde, tutta di legno. E 
stata costruita nel 1912, come «ca
panno» per la caccia, ed è la casa 
più antica della zona, forse una 
delle più antiche di tutta LA. Nel 
giardino, bene in vista, c'è un pic
colo cartello con la scritta «armed 
responso» risposta armata. Chiedo 
che cosa significa. In casa, mi ri
spondono, c'è un allarme collega
to con una polizia privata che ha 
l'appalto per la sorveglianza nel 
quartiere; se i ladri tentano di en
trare, l'allarme suona e quelli do
vrebbero mandare una pattuglia, 
ma in realtà non succederebbe, se 

ne fregano. Anche la polizia pub
blica, il famoso Lapd (Los Angeles 
Police Department, nell'occhio del ' 
ciclone al tempo del caso Rodney 
King), se ne frega. Mi pare di capi
re che la minacciosa scritta «armed • • 
response» abbia lo stesso effetto 
deterrente del nostro «attenti al ca-
ne»;iJPqtrebbero anche.cambiarla, 
Jefery, ;^^apr(éla, vistò ctjejjhannp 
quattro cani, tre barboncini e una 
simpaticissima botola di nome Ma
ry, che abbaiano ininterrottamente 
giorno e notte, e si spera abbaie-
rebbero anche di fronte al nemico. 
In compenso non hanno armi, an
che se ci hanno pensato. «Una voi- " 
ta che possiedi una pistola, devi 
inevitabilmente entrare nell'ordine 
di idee che potresti usarla, all'oc
correnza. È una brutta cosa. Non 
mi va», mi dice Jefery. pensieroso. 
Mi rendo conto che lui e Pamela 
sono ossessionati dalla violenza. 
Esagerazioni? Chissà, sta di fatto 
che qualche giorno fa il Los Ange
les Times ha aperto su una sparato
ria che si è svolta in un sobborgo 
per nuovi ricchi cinesi (quasi tutti 
emigrati da Hong Kong) dall'as
surdo nome di San Marino. Era la 
festa per il diploma di una ragazza, 
ma alcuni giovani membri di una 
gang - pare, amici del disk-jockey 
ingaggiato per l'occasione - si so
no infiltrati, hanno fatto un gran 

casino, sono stati cacciati e sono 
subito tornati con tanto di mitra
gliene Uzi. Risultato: due morti, di
versi feriti, il consueto can-can sui 
giornali. E molti lamenti della co
munità cinese che ormai non si 
sente, tranquilla ..nemmeno nelle 
lussuose,villette dei ricchi che han
no lasciato Hong Kong per evitare 
il ritomo dell'ex colonia alla Cina 
Popolare, nel '97: gente per bene, 
altroché Chinatown! 

Sharon Stono, stanza 3 2 0 
Essere a Los Angeles, ospite di 

un regista, significa avere certe oc
casioni in cui si ritoma bambini. 
Jefery ha appena finito il suo terzo 
film: si intitola S.F.W., sigla che sta 
per «So fucking what?», espressione 
idiomatica dolcemente traducibile 
in «e che cazzo?». È una rock-com
media su un giovane rapito dai ter
roristi e trasformato suo malgrado 
in una star televisiva: ha un attore 
molto «caldo» - Steven Dorff, un 
giovane divo in ascesa - e una co
lonna sonora con due brani dei 
Soundgarden, forse il gruppo rock 
più forte del momento. Insomma, 
c'è curiosità, e allora Jefery - che 
finora ha sempre girato film indi
pendenti - viene convocato da 
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una major, la Paramount: Scott Ru- • 
din, il produttore di SisterAct, della 
Famiglia Addams, del Sodo, • lo 
vuole incontrare e vedere se ha 
qualche buona idea. Jefery va, e 
mi chiede se voglio accompagnar
lo. So fuckingwhatl.è la.mia.owia 
risposta , ,, ,, ,i,„,i i, . 

Cosi, un pomeriggio lpsangelino • 
si trasforma ih una passeggiata fra 
ordinati palazzetti a due piani se
parati da ordinati prati all'inglese, 
innaffiati con un'abbondanza che 
ha della protervia, in una città che 
ha gravissimi problemi di rifomi- " 
mento idrico (Los Angeles è cir
condata dal deserto, l'acqua le ar
riva da lontanissimo). SI, sono pro
prio i mitici studi Paramount, quelli 
di Cecil B. De Mille. Il cinefilo si 
sente in paradiso. C'è il famoso in
gresso, quello con l'arco, visto in 
tante foto e in tanti film: una volta 
dava su una via, oggi è all'interno 
degli studi perché la Paramount -
caso raro di major ancora non 
comprata dai giapponesi - si è al
largata e si è «mangiata» addirittura 
un pezzettino di piano regolatore. 
Passi accanto a una casupola e ti 
spiegano che ospita gli uffici di Ed-
die Murphy, sbirci sulla tabella ap
pesa a un ingresso - la palazzina ' 

degli sceneggiatori - e leggi «stan- "< 
za 114 William Friedtón», «stanza . 
136 Walter Hill», «stanza 320 Sha
ron Stone», e ti chiedi cosa cavolo k 
ci faccia, Sharon Stone, fra gli -
«scrittori»! «Ha un ufficio qui. è la • 
sua casa di produzione - ci dicono. 
- ma non ci yien^mai,, non.si.fac-,. 
eia illusioni». La domanda è sem
pre la stessa: so fucking what? Non 
c'è risposta. 

I terremoti e l'Armenia 
La risposta è Los Angeles. La cit

tà dove non puoi uscire a prendere 
il giornale perché l'edicola più vici
na è a dieci miglia. La città dove 
nessuno cammina per strada. La 
città più estesa del mondo e più -
priva di mezzi pubblici, per cui, se 
non hai una macchina, non esisti. ' 
La città dove ti capita di andare in 
auto con un tizio (un amico di Je
fery, fa il produttore) che è dell'Ok
lahoma, ha un fratello che vive a 
New York ma sta per sposarsi a 
San Antonio con una ragazza texa
na, .• ascolta canzoni countiy di 
Jonnny Cash e ha l'auto piena di ', 
palle da baseball, e allora pensi, si, 
sono in America. La 'ina dove 
prendi un taxi e scopri che l'autista 
è un armeno, che sta a Los Angeles 

da cinque anni e non ha la minima 
idea di dove sia la strada dove vuoi 
arrivare, e che però ti parla con to
ni struggenti del suo paese povero 
e martoriato, distrutto da un terre
moto molto simile a quelli che 
scuotono Los Angeles con scaden
za più o meno mensile, tipo bollet
ta del gas: solo che in California 
non succede (quasi) nulla, a Ere
van ci sono "migliaiadi morti. Persi
no i terremoti sono diventati ingiù- ' 
Sti. "• , - . . . . , • ;r, , - . . 

E il calcio? Il calcio, dopo qual
che giorno a Los Angeles, te lo 
scordi. Io l'ho rimosso dopo che 
Pamela, alla parola «World Cup», 
mi ha risposto: «Ah, si: è quel tor
neo di tennis, vero?», e dopo che 
alcune telefonate agli uffici dell'or
ganizzazione mi hanno convinto 
che anche Kafka è emigrato a Los 
Angeles. Telefoni al World Cup ' 
Center di Century City e nessuno sa 
nulla. Telefoni al Rose Bowl - lo, 
stadio dove ci sarà la finale, se ci 
sarà - e trovi solo segreterie telefo
niche. Nessuno è mai in ufficio, 
nessuno sa mai un beneamato... 
No, scusate, ma il primo che mi 
parla dell'efficienza americana lo 
sbrano. L'unico che è informatissi-
mo sulla World Cup è il suddetto 
tassinaro armeno. «Italy good, eh?»,. 
mi dice subito, poi estema dubbi; 

Calcio, sogno da immigrati o sport da ricchi? 
• CHICAGO. «Odiare la Svizzera? Posso pro
varci. Dopotutto, ora che ci penso, a Lucer- . 
na, anni fa, mi toccò pagare un capitale per 
una cena che faceva schifo...». Seduto dietro ' 
la sua scrivania nella sezione sportiva del 
Chicago Tribune, il co/umnisr Bemie Lincico- ' 
me risponde cosi - con autarchico orgoglio 
e metaforica ironia - a quanti gli chiedono 
se, in queste ore di vigilia, egli avverta - se 
non proprio tutti gli squassanti brividi della ' 
soccer fever- almeno qualche modesto sin
tomo dell'epidemia prossima ventura. «Ci 
fosse stata la Francia - dice - tutto sarebbe 
stato più facile. Perché devo ammetterlo, i ' 
francesi proprio non li posso sopportare. Ma 
la Svizzera...».. 

No, a dispetto della brutta esperienza di 
Lucerna, Bemie è assolutamente convinto 
che né lui, né la stragrande maggioranza dei 
sui connazionali, mai prenderà quella strana 
malattia «fatta di noia e di incomprensibili 
collere nazionalistiche» che, dice, «ti distrug
gono fegato e cervello». Già sa anzi, il nostro 
interlocutore, che sabato prossimo - allor
ché la nazionale statunitense debutterà con
tro la Svizzera sull'erba del Pontiac Silverdo-
me di Detroit - né a lui né alla stragrande 
maggioranza degli americani riuscirà di pro
vare odio o avversione, mera ostilità o, più 
semplicemente, » qualche remota forma 
d'antipatia per i ragazzi in maglia rossocro-
ciata. Non per cattiva volontà, ci spiega, ma 
per organica incompatibilità, per una «stori
ca e, se Dio vuole, definitiva immunizzazio
ne». 
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La cosa, è evidente, a Bemie Lincicome 
non dispiace affatto. E per mostraci come 

' una tanto refrattaria attitudine non sia in al
cun modo frutto d'ignoranza, non esita a ci
tare a memoria la massima d'un nostro 
«grande compatriota». «Antonio Matarrese -
rammenta infatti Bemie - un giorno cosi ha 
illustrato la differenza che ci separa: "L'at
mosfera d'una partita di soccer negli Usa, ha ' 
detto, non è quella giusta. Gli americani van
no alla partita come ad una scampagnata e 
divorano popcom e hot dogs. In Europa la 
gente non può mangiare perchè ha lo sto
maco bloccato dalla tensione del match...". 
Beh, mi scuserete, e con me scuserete tutti 
gli altri americani, se noi, tra pop com e ul
cera, continuiamo a preferire i primi». >, » 

Parole inequivocabili, coronate da un ulti
mo colpo (mortale, almeno nelle intenzio
ni) alle speranze degli esportatori della «pe
ste» calcistica. È la copia d'un vecchio libello 
di commemorazione della National Soccer 
League americana. E recita cosi: «I bambini 
giocano al calcio. I padri li allenano. Le ma
dri guardano gli uni e gli altri scattando foto
grafie che vanno ad arricchire l'album di fa-
milia. Il boom del calcio è ormai soltanto 
questione di giorni...». Bemie ci mostra la da
ta: 1945. «Questo - ci dice - è sempre stato il 
soccer'm America: lo sport del futuro. E tale è 
destinato a restare in etemo. Ma non pren
detevela, lo sono andato spesso al mare in 
Europa. E mi sono trovato benissimo anche 
se, sulle spiagge, nessuno giocava il beach-

uoìleydue contro due...». 
Non ce la prendiamo, ovviamente. Anche 

perché, qui a Chicago - come presumibil
mente in ogni altra città amencana - a tener 
viva l'impressione d'un diffuso e incontenibi
le entusiasmo popolare ci pensano quelle 
che dei giornalisti disperati sono, di norma, 
le più accreditate fonti: i taxisti. In pochi gior
ni, attraversando la metropoli in direzione 
del Press Center attiguo al Soldier Field, ab
biamo avuto approfondite discussioni sulle 
prospettive delia selezione greca, sulla cre
scita del football africano, sulla speranza 
che, un giorno, anche la nazionale del Kaza
kistan, possa arrivare alle finali, sullo stato 
di salute di Maradona e, infine, sulla tintura 
per capelli del colombiamo Valderrama. 
Molti ci hanno chiesto notizie di Paolo Rossi. 
Nessuno, tra i nostri interlocutori, prevedibil
mente, aveva in tasca il passaporto Usa. E 
molti, in verità, erano ancora in attesa della 
fatidica green card. Ma anche questo è, in fin 
dei conti, un autentico pezzo d'America. An
zi, proprio questo è l'autentico pezzo d'A
merica su cui il sindaco di Chicago, Richard 
Daley, particolarmente conta per «offrire una 
buona immagine della città». Il resto sono 
bandiere ai lati delle strade, negozi ricolmi di 
souvenirs calcistici, cartelli di benvenuto. Per 
gli americani, il soccer continua ad essere 
quello che dice il titolo del brillante manua-
letto in vendita nelle migliori librerie: «Venti
due stranieri in una ridicola uniforme, guida 
alla Coppa del Mondo di calcio». Ma, da 

buoni commercianti e cortesi padroni di ca
sa, tutti sembrano, almeno disposti a fingere. 
E a vendere a quegli ospiti spendaccioni e 
bizzarri, rutilanti coreografie ed artefatto in
teresse. •. - ' < ' ,•• . \ 

In un posto soltanto l'atmosfera appare, 
se non proprio cupa, quantomeno preoccu
pata. È sull'altra faccia del «tutto esaurito» 
che, ufficialmente, contrassegna la competi
zione ormai pronta al debutto. Ovvero: tra i 
rivenditori di biglietti. Non è facile calcolare 
quanti, dei 3 milioni e 650mi!a posti in attesa 

• di occupanti, già siano nelle mani di «veri» 
spettatori; e quanti siano ancora nelle cassa-
forti di sempre più nervosi ticket brokers. In
tervistato due giorni fa dal Chicago Tribune, 

, Eric Soderholm della Looks Like the Front 
' /?ou)diHindale, ha candidamente ammesso 

d'avere ancora nei cassetti quasi duemila bi-
' glietti per Germania-Bolivia, la partita inau

gurale (e ciò, dice, nonostante nell'ultima 
settimana abbia tagliato i prezzi da 465 a 

• 150 dollari) ; nonché d'avere ormai perduto 
ogni speranza di piazzare con profitto sul 

- mercato il suo lotto per Bulgaria-Nigeria, 
programmata il 21 di giugno nel Cotton 
Bowl di Dallas. Dall'alto, sostiene il Tribune, 
è già arrivato un ordine perentono: «Niente 
posti vuoti, costi quello che costi. Se neces-

, sario distribuite tutto l'invenduto (che si 
preannuncia consistente ndr) ad opere di 
carità». « 
• Il problema è: per chi tiferanno, venerdì 
prossimo, i senzacasa e gli orfanelli di Chica-

' go? Per la poderosa Germania o per la pic
cola Bolivia? . "' • 

sul Brasile e sulla Germania e mi 
racconta la vita a puntate di Rober
to Baggio, e alla fine ricorda con 
occhi estatici i tre gol di Rossi al 
Brasile nell'82, mentre io cerco di 
indicargli la strada per andare do
ve dobbiamo andare, come direb
be Totò (quello vero, non Schilla-
ci). E le domande restano sospese. 
Ma non finisce mai, questa Los An
geles piatta, sterminata, soffocan
te? Ma si ' farà davvero, • questa 
World Cup di cui nessuno sembra 
sapere nulla? Ma ci sarà l'accredi
to? Si riuscirà a entrare allo stadio? 
E le squadre, arriveranno in tempo 
o rimarranno imbottigliate nel folle 
traffico delle highways? So fucking 
what? 

Domenica a Venlce 
Al termine di ogni discorso, si fi

nisce sempre a Venice, la domeni
ca pomeriggio, sulla passeggiata a 
mare che vide nascere la musica e 
la fortuna dei Doors, sotto gli edifici 
fatti costruire da Orson Welles per 
girare L'infernale Quinlan. C'è una 
marea di gente, un crogiolo a suo 
modo entusiasmante di razze e di 

. colori, qualche poliziotto di pattu
glia, giovanotti culturisti che mo
strano i muscoli, le più belle ragaz
ze nere, ispaniche e cinesi che ab
bia visto in vita mia. Ma i miei amici 
mi fanno notare sottovoce che pra
ticamente tutte le gang giovanili di 
LA, a cominciare dai famosi Crips 
e Bloods (quelli del film Colors, ri
cordate?) sono lì, a far passerella. 
Come ii riconoscono? «Da nulla in 
particolare. Da come camminano. 
Un certo modo di vestire. Quelli 
con il telefonino sono sicuramente 
spacciatori». Ci si domanda, allora, 
perché non succeda nulla, come 
mai giovani abituati a combattersi 
nei ghetti di South Central possano 
tranquillamente passeggiare gomi
to a gomito sul lungomare. Forse 
Venice, la domenica pomeriggio, è 
una «zona franca», un luogo - uno 
stato d'animo? - dove le tensioni 
vengono per un momento rimosse, 
allontanate. Sarà davvero cosi? Sta 
di fatto che all'improvviso la folla 
davanti a me si apre, tutti corrono 
nella mia direzione, qualcuno ri
dendo, come se fosse uno scherzo. 
Un tafferuglio? Una sparatoria? 
Forse no, forse solo un litigio, a! 
massimo un borseggio... Là in fon
do un poliziotto sembra inseguire 
qualcuno, si avvia in una viuzza la
terale con lo sfollagente in mano. 
Noi lo seguiamo, maledizione, la 
nostra auto è parcheggiata proprio 
11! Il poliziotto corre per un po', poi 
toma indietro; sul lungomare la fol
la si è ricomposta, lo struscio è tor
nato compatto; al parcheggio tutto 
sembra tranquillo. Saliamo sull'au
to, ci avviamo verso casa, i miei 
amici sembrano molto soddisfatti: 
sono stato a Venice, ho mangiato 
un hamburger sulla spiaggia, ho vi
sto persino un po' di action, di mo
vimento, so fucking whaf, coso 
cazzo voglio di più? Così mi dico
no, più o meno, e hanno ragione: è 
stata una tipica domenica nell'alle
gro inferno di LA, California, 
America. 


