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Libri, racconti, saggi: si narra per il presente o per i posteri? Rispondono sette intellettuali 

UliamoLucas 

Lo scrittore che visse nel Muro 
• Ha ancora un senso oggi «scri
vere per i posteri»? È possibile, nel
l'epoca attuale, pensare che la 
propria opera sia destinata anche 
a coloro che verranno? «Se una 
qualche verità custodiscono i re
sponsi dei poeti, allora io vivrò nei 
secoli grazie alla mia fama». Questi 
versi, con cui finiscono le Meta
morfosi di Ovidio, ci disvelano il 
doppio senso nascosto nell'idea di 
una scrittura per la posterità: im
maginare che il poeta possa con
seguire una sorta d'immortalità at
traverso l'opera; e supporre che 
l'opera stessa sia un dono per la 
gente del futuro, in quanto contie
ne un messaggio veritiero, eterno. 

Il legame fra scrittura e futuro, 
tra opera e posterità, e forse inscin
dibile dall'atto stesso dello scrivere, 
che è trasferimento del pensiero 
fuggevole su una superficie duratu
ra ed estema a noi. Pensiamo a 
Pessoa, che in vita non pubblicò 
quasi nulla. «Fernando, e un delitto 
che lei continui a rimanere scono

sciuto» gli dicevano gli amici. E lui: 
«Non ha importanza, alla mia mor
te lascerò qualche baule pieno». In 
effetti è proprio grazie a quel baule 
che lui continua a essere presente 
e «vivo». Pessoa era sicuro che la 
sua scrittura, cosi totalmente solita
ria, sarebbe potuta arrivare fino a 
noi, era pensata come un'opera 
destinata a chi sarebbe venuto do
po di lui. 

Certo, i motivi per cui si scrive 
sono innumerevoli come lo sono 
gli scrittori, e non e affatto detto 
che tutti pensino di scrivere per le 
generazioni che verranno o non 
piuttosto per sé soli, o per nessuno, 
o per gli amici del presente. «Scrivo 
per sapere perché scrivo» ripeteva 
Moravia. «Scrivo per il piacere del 

1 testo» diceva Barthes. Ma poi Mora
via aggiungeva che la scrittura e 
impregnata di immortalità. E Bar
thes narrava di aver scritto il suo ul
timo libro per la madre morta, af
finché la memoria di lei potesse 
«durare almeno il tempo della mia 

notorietà». Si può quindi scrivere 
anche per i defunti, con lo sguardo 
rivolto al passato, agli antenati, ma 
affinché, pure loro possano conti
nuare a vivere nel futuro. 

Diciamo in definitiva che nella 
scrittura, e sempre'stato implicito 
(anche se non sempre esplicitato) 
il pensiero, la possibilità che l'ope
ra possa, se lo vuole, se ha valore, 
arrivare fino ai posteri; ed é in que
sta libera possibilità che l'opera 
trova il proprio senso ultimo, per
ché il giudizio definitivo sull'opera 
- cosi si è sempre pensato - solo i 
posteri lo potranno dare. 

Ebbene, è proprio questa certez
za sulla possibilità di una destina
zione futura dell'opera a essersi 
oggi fatta problematica. A differen
za di Pessoa, uno scrittore non può 
attualmente essere cosi sicuro che 
il proprio libro, anche se valido, 
giungerà al futuro; uno scrittore, 
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oggi più di ieri, fatica a pensare, a 
vedere una posterità. 1 motivi sono 
molteplici e disposti su più piani. 

Innanzitutto una difficoltà cre
scente a figurarci il futuro che ver
rà. Se uno scrittore del passato po
teva' -fmiTUigìnarc che i pronipoti 
sarebbero vissuti in un mondo non 
troppo dissimile dal proprio - oggi 
l'imprevedibilità dei mutamenti 
storici, il fantasma ricorrente di una 
«fine dell'umanità», hanno modifi
cato drasticamente la la nostra 
rappresentazione del tempo: é co
me se vivessimo un presente enor
me, sempre più complesso e iper-
dilatato, ma assillato dalla vicinan
za di un futuro vicinissimo e buio. 
Questa figura di un avvenire in
combente e cieco, apocalittico - in 
cui forse, come paventa qualcuno 
«non ci saranno più lettori» - devia 
in qualche modo la destinazione 
della scrittura? Trasforma il senso 

stesso del pubblicare un libro? 
Ma ci sono anche problemi più 

immediati. La pianificazione del 
mercato editoriale fa sì che oggi un 
libro, indipendentemente dal suo 
valore, abbia una vita media di po
chi mesi,'dopò'I qualf tom'a 'irrepe
ribile quasi fosse un manoscritto. 
Cosi, uno scrittore che voglia dare 
al proprio libro il respiro di una 
lunga permanenza, sa già in antici
po che quasi di sicuro esso sarà vi
sibile in libreria il tempo di una rivi
sta trimestrale, per poi cadere in un 
incerto oblio. 

Non basta. La diminuzione dei 
lettori «forti», competenti, e l'au
mento dei non lettori o dei lettori 
estemporanei, occasionali, rende 
incerta, oscura la ricezione di un li
bro. Uno scrittore oggi capisce 
sempre meno chi siano, dove sia
no, cosa pensino i suoi lettori. Si at
tenua la certezza che il libro finisca 

nelle mani del destinatario «giu
sto», e quindi diventa problematica 
la possibilità di un riscontro, di un 
«dialogo col lettore». Il cammino 
del libro prende invece un anda
mento «carsico», casuale, e uno 
scnttore non intuisce più quale po
trà mai essere il destino futuro del
la pròpria'opera. A ciò si'a'ggiunga' 
che la sovrapproduzione editoria
le, la quantità abnorme di volumi 
pubblicati, diminuisce di per se 
stessa la probabilità che il singolo 
testo possa essere semplicemente 
notato, valutato per il suo valore. 
L'eventualità che un libro s'inoltri 
nel futuro, dipende quindi non tan
to dal valore intrinseco dell'opera, • 
quanto da fattori estemporanei, 
casuali, in una parola dalla sempli
ce fortuna. 

Scrivere insomma significa oggi 
scrivere nel caos, cioè all'interno di 
un insieme imprevedibile dove in
numerevoli eventi, spesso irrisori o 
secondari, possono aleatoriamen

te ostacolare il cammino di un'o
pera verso la posterità. Cosa com
porta dunque oggi per un autore 
scrivere nel caos? Si modifica in 
qualche modo il senso della scrit
tura? 

Assillato da questi interrogativi, 
ho cercato sette autori, sette punti 
di vista'sulla'scrittura: un poeta 
(Maurizio Cucchi); un narratore 
(Nico Orengo); un filosofo (Pier 
Aldo Rovatti); uno psicologo (Ma
no Trevi); una saggista (Lea Me
landri, direttrice della nvista «Lapis 
- Percorsi della riflessione femmini
le»); un giovane esordiente (Mau
ro Covacich, autore di Storia di 
pazzi e dì normali. Theoria 1993) ; 
e uno scrittore, come si suol dire, 
«di lungo successo» (Luciano De 
Crescenzo). Ho preferito chiedere 
testi scritti, quasi fossero biglietti 
per il futuro, cartoline indirizzate 
alla posterità. Ed ecco quindi, per i 
letton di oggi, forse di domani, le ri
sposte. 

Mario Trevi 
Qualcosa di me 
che soprawiverà 

• Non ho mai pensato che quel
lo che scrivo possa raggiungere al
tri uomini al di fuori di una mode
stissima cerchia di miei contempo-
ranci e ho sempre supposto che 
costituisse già una grande fortuna 
il fatto che qualcuno potesse leg
germi, condividente o rifiutando. 
Un libro é sempre affidato al caso, 
oltre che agli umori umbratili e in
comprensibili degli editori. È già 
molto se riesce a varcare questi cri
velli selettivi e giungere nelle mani 
di qualcuno. C'è poi il passaggio, 
ancora più inimmaginabile, dalle 
mani al pensiero. Anche questo 
passaggio è accidentato dal caso. 
Credo, I, che nonostante l'impreve
dibilità dei nostn tempi e l'incertez
za de! futuro, il poeta, nel senso 
esteso della parola, e lo scienziato, 
soprattutto il matematico, pensino 
ai posteri, quando scrivono e pub
blicano i loro scritti. Non li ho mai 
indiviati perché l'invidia presuppo
ne almeno un confronto e un para
gone. Impossibili " nel mio caso. 
Penso, si, somdendo, a qualche 
oscuro topo di biblioteca che, in 
un incerto futuro, sottragga alla 
polvere, per un breve momento, 
qualcosa scritto da me. Ma in que
sta immaginazione. •• largamente 
ironica, mi preoccupa il fraintendi
mento non correggibile. Poi mi ri
scatto dal timore affidandomi alla 
possibilità sempre viva del «fran-
tcndimento creativo». Infine con
danno ogni immaginazione come 
frutto di malposto narcisismo. Pen

so anche che qualcosa di me, for
tuitamente, potrebbe sopravviver
mi. Mai in modo diretto ma solo at
traverso quel complicato processo 
di spostamento, travasamento, se
lezione e sintesi che è la cultura, 
imprevedibile, ai nostri giorni, nelle 
sue molteplici direzioni e derive. 

Luciano De Crescenzo 
L'«ardua sentenza» 
sulla mia biografìa 

• Un cinese ha detto: «Tre sono i 
modi per ottenere l'immortalità: . 
avere un figlio, piantare un albero 
e scrivere un libro», lo ho già una fi
glia, ho già piantato un albero, e 
per aumentare la probabilità di re
stare nella memoria speto anche 
che uno dei miei libri possa essere 
letto dai posteri. Sono stato in Bi
blioteca nazionale mi sono visto 
presente con tutti i quindici titoli 
che ho già pubblicato, ciò nono
stante non mi fido: una cosa ò es
sere in Biblioteca, un'altra è essere 
letto dal posteri. Allora che fare? I 
due libri di Stona della Filosofia 
greca hanno buone probabilità di 
farcela: se ne vendono, in media, 
quarantamila copie l'anno, tutti gli 
anni, e a comprarli sono sempre 
gli studenti dei licci. Il libro, però, a 
cui più tengo (forse l'unico di cui 
mi vanto) è «Vita di Luciano De 
Crescenzo scritta da lui medesi
mo». Purtroppo, mannaggia a mor
te, ho sbagliato il titolo: troppo au
toironico, troppo riduttivo. Si tratta, 
invece, di un libro «autentico», do
ve, nel bene e nel male, si rivivono i 
tempi della guerra e del dopoguer
ra. Se dipendesse da me, ò su que
sto scritto che vorrei avere «l'ardua 
sentenza». 

Nico Orengo 
La narrazione 
affidata al futuro 

m Scrivere per i posteri? Ui rispo
sta ò nella domanda. Se uno scrit
tore non crede nei tempi lunghi 
della narrazione, della lingua, qua
le ricerca può fare sulle forme, sul 
lessico? Ogni romanzo è un mes
saggio in bottiglia. Chi sceglie al 
mare lo stagno? Certo poi c'è lo 
scoramento di sapere che il futuro 
della lettura è insidiato da mille ro
vi, che le forze possedute sono 
quelle che sono. E altre mille debo
lezze. Ma una idea di letteratura 
che non cerchi di portare nel futu
ro quanto vogliamo tenere o butta
re del presente: testimonianza, me
moria, invenzione, non esiste. 

Maurizio Cucchi 
La profondità 
e l'effimero 

• Si punta sulla durata, sulla pro
fondità. E tutto, intorno, gioca inve
ce sull'immediato e sull'effimero, 
sulla velocità che consuma, sulla 
superficie che non copre quasi 
nulla. E allora ci si sente un po' trat
tati (magari con formale «stima») 
da animali preistorici, pur sapendo 
di non esserlo. Certo lo scrivere an
che per la posterità, per chi si sa 
ancorato nella realtà del suo tem
po, era già un po' imbarazzante ol
ire che un bel po' supponente. Na
turalmente agiva e agisce il biso
gno o la presunzione di poter la
sciare una traccia; ma avendo in 
testa un cammino dell'opera che 
parte dal presente - sia pure tro-

vandovi un ascolto lento o margi
nale - e che va verso il futuro. Ora 
si ha l'impressione che le nostre 
parole, nel presente, siano som
merse da un chiasso che le rende 
udibili solo a chi è molto vicino e 
che, nel futuro, nessuno conoscerà 
più l'alfabeto per poterle leggere... 

Lea Melandri 
La geografia fisica 
dell'interiorità 

• Ho scritto-e mi sono occupa
ta di scritture, di uomini e di donne 
- nterendomi a una materia di 
esperienza, la «memoria del cor
po», in cui ho creduto di veder di
segnata la mappa di una sorta di 
geografia fisica dell'interiorità, in
differente al tempo e ai cambia
menti. Quando ci si muove nell'e
terno presente di sentimenti, rela
zioni, sogni che la storia ha allonta
nato, almeno apparentemente, da 
sé, è inevitabile che si smarrisca 
anche il contesto in cui la scrittura 
va a collocarsi, o a cui immagina di 
potersi indirizzare. È come dire che 
si scrive tanto per i posteri quanto 
per i defunti, e che gli uni e gli altri 
convivono su una terra di nessuno, 
affrancata, idealmente deserta e 
tuttavia densa di presenze, quale 
diventa il luogo della scrittura-, la 
stanza, la pagina, il paesaggio 
mentale che le dà spazio. L'inte
resse non ò più per chi ci leggerà, 
nell'immediato o nel futuro, ma 
per quell'improbabile gruppo di 
parenti che viene a intrattenersi 
con noi, mentre scriviamo. Para
dossalmente, però, è proprio que
sto sguardo, ritratto e capovolto, 

che va a frugare elle pieghe sotter
ranee della memoria, che torna a 
costruire, quasi a propria insaputa, 
un'idea di futuro. 

Pier Aldo Rovatti 
Autore e pubblico 
la stessa cosa 

m Quello che davvero penso (e 
insomma non quello che mi sem
bra o mi piacerebbe) è che la scrit
tura non si destina mai mediante 
una scelta verso qualcuno, ma è 
già destinata in se stessa: per dir 
cosi, è già ripiegata sul suo lettore 
implicito, senza bisogno che il let
tore empirico acquisti un volto o 
una collocazione. Quello che mi 
piacerebbe o temo - se poi rifletto 
al senso culturale dello scrivere e 
allo stato presente della comunica
zione culturale - arriva ogni volta a 
cose fatte. Se riuscissimo, sarebbe 
piuttosto il caso di guardare alle 
scritture, come se fossero un si
smografo o un sintomo. Anche se 
il libro dura un giorno, la scrittura 
porta con sé il suo lettore, è già sta
ta letta da qualcuno. L'autore si ò 
fatto pubblico di se stesso, ha già 
avanzato un'ipotesi di futuro nel 
momento stesso in cui si è messo a 
scrivere. Anche se saranno com
pletamente diversi, o magari non ci 
saranno affatto, chi scrive pensa 
che i suoi lettori saranno simili a 
lui. E poiché sempre diverse sono 
le scritture, sarà poi affare dell'e
ventuale critico interpretare queste 
diversità come destinazione in un 
dato momento stonco: non mi stu
pirei che scoprisse che, propno nel 
momento in cui il futuro sembra 
rattrappirsi, il lettore implicito (nel
la scrittura) si fa avanti con più de
cisione e si allarga. 

Mauro Covacich 
I classici 
e i mercanti 

m I posteri sono le persone che 
ho vicino - quelle che mi leggono 
per prime - proiettate lontano. La 
postentà mi sembra un'astrazione. 
Non riesco a pensarci se non riem
piendola di facce note. Per me la 
destinazione dell'opera ò un aspet
to intemo all'atto stesso del narra
re. Non ha a che fare con un'ope
razione strategica consapevole. 
Quando mi metto al lavoro, so che 
lo faccio con la speranza di nuscire 
a scrivere un «classico»; lo so e ba
sta, senza un'esplicita dichiarazio
ne d'intenti. Non mi creo dei poste
ri-fantasma ma penso automatica
mente a qualcosa che duri, che 
«faccia testo», che non si spenga 
con me o, peggio, prima di me E il 
classico, si sa, difficilmente si ac
corda col gusto del presente, è 
sempre il classico di quelli che ver
ranno. Quest'illusione un po' miti
ca, però, deve fare i conti con il 
mercato librano e le sue orecchie 
da mercante. Al momento vendere 
è la cosa più importante e il mio 
pnmo libro è stato abbastanza for
tunato; ma mi ò capitato anche di 
scendere dai piani alti dei diretlon 
editoriali ancora col dattiloscritto 
sotto braccio. Che lo voglia o no, 
mi resta sempre addosso la pre
sunzione della letteratura' dire 
qual è il senso delle cose, dare alla 
vita la verità del racconto, spostam 
lo sguardo di chi legge dalla posi
zione abituale verso un'altra, più 
vigile e accorta. 


