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- L'ultima sfida della Bea

Teay

Carta d’identita

Allen Ginsberg & nato a Newark,
nel New Jersey, It 3 giugno 1926,
da Louls, insegnante diinglese e
poeta, e Naomi Levy, comunistad|
origine russa, la cul malattia
psichica segnora I'Infanzia del
figlio. Iscrittosi alla Columbia
University, viene sospeso per aver
fatto dormire nella sua cameraun
estraneo di nome Jack Kerouac.
William Burroughs lo Introduce
alle droghe e al mondo sotterraneo
degli omosessuali newyorchesl. Di
questo perlodo & 'incontro,
importante sia sul plano affettivo |
che creativo, con Neal Cassady. Da
Willlam Blake, In quegti annl,
deriva I'ldea della «visione~,
centrale per la sua poetica. Dal '48
vive nel degradato East Village
newyorchese e compone versl
spirttualisti. L'incontro con W. C.
Witllams lo riporta ali’'osservazione
del quotidiano. Stablilltosi a San
Francisco entra in contatto col
buddismo. Nel '56 esce <Howl.,
poema biblico e vislonario che
viene processato per oscenita, -
Assolto, <Howt» diventerd uno del
librl plis vendutl negll Usa. «Kaddish
and other poems» ('61) contiene
{'altro grande pometto . -
ginsberghlano, secondo la poetica
<Jmmediatista- scritto d getto,
sotto 'uso di allucinogenl. Le
raccolte successive, «Reallty
Sandwiches., «Planet Newss ¢ «The
Fall of America», denunclano
I'imperialismo Usa. Intanto nel '71
Ginsberg aveva preso i votl buddisti
o fondato 1a «Scuola Jack Kerovac
di poesla- sotto la gulda d’un guru
tibetano. Sempre in quell’anno .
I'aitro incontro importante, con
Bob Dylan. L'intrecclarsi del due
plani, poiitico e meditativo, lo -
accompagna nella successiva
produzione, che mescolablues e
halku, mantra e visione bibiica, fino
aquestiannl. . -

mm NEW YORK. «Dird cose pericolo-
sc. Cercate di ascoltarle altrettanto
pericolosamente»,  Cosmopolitan
Greelings si apre cosl; sotto il titolo, -
«Poesie 1986-1992», Harper Collins,
1994, Alien Ginsberg, 68 anni, con-
tinua a sfidare il pubblico. Da Bar-
nes & Noble ¢ atteso da almeno
trecento persone per firmare que-
sto suo ultimo libro di poesie. Alla -
New York University si & da poco
conclusa una sei giomi di celebra-
zioni del movimento Beat che ha
animato gli anni 50 e scatenato la
protesta degli anni 60, Sul palco, a
declamare le loro poesie, di fronte
a un pubblico gremito e commos- |
50, si sono altemati i «gurus storici
el movimento, da Allen Ginsberg
a Gregory Corso, da Lawrence Fer-
{inghetti a Michael Mcclure, mentre
J'ottantenne William Burroughs &
intervenuto per telefono. Jack Ke-
rouac, morto nel 1969 a 47 anni, &
stato ricordato da tutti,
¢ Allen Ginsberg si fa intervistare
Jel suo ufficio affollato di carte, vi-
<ino a Union Square, - :
,  Come pensa di essere camblato,
i inclnquant’anni, come poeta?
‘3eh, ho cambiato molti stili, dalle
vime iniziali sono passato ai versi
spezzati imitando William Carlos
Williams, alla scrittura spontanea,
130i ¢'e stato il verso lungo di Blake
2 Walt Whitman. Nei primi anni 70
10 cominciato a scrivere liriche,
'mitando Bob Dylan e lavorando
zon lui, poi esplorando tutte le for-
'ne possibili, dalla rima classica
“alle associazioni aperte. o
Lel dice che non ci sono y
nonnellecose, . - - ..
Questo I'ha scritto William Carlos
Williams. Vuol dire: per ogni astra-
rzione, fornire un esempio. Un
sempio pratico per riportare le
astrazioni intellettuali dentro for-
ne visive, sensoriali o palpabili
‘:he possano essere capite vera-
mente e non solo interpretate in
nodo vago. E Williams che dice
“:he l¢ idee sono solo immagini
felle cose « Ezra Pound che rac-
:omanda «il trattamento diretto
delle coser. Williams dice anche
fammele vedere sotto al nasow.
,Non ci sono idee se non nei fatti, |
-"atti parlano per conto proprio,
some dire che una foto vale mille
* >arole. Un'immagine mentale va-
e mille parolc generiche. £ diffici-
\ ¢ far capire di essere innamorati
. licendo solo «ero innamorato
>azzo di lei», Devi dire: «L’ho inse-
. Juita, ho annusato le sue calze, ho
+ Jesiderato il suo letto, I'ho guar-
. Jata mentre andava all'opera, ho
. adorato i suoi occhi verdin. Qua-
' unque cosa. Purché tu dia un’im-
. nagine, -~ .
- Le sue poesle sono plene di im-
' maginl. E per questo che non s}
" possono dimenticare? .

«

Dico anche, e ci credo, ¢he il pri-
mo pensiero ¢ sempre il migliore.

LUCIA PASINI

tan Groetings: «500 HesGy ANCora,
a essere felice di essere un cada-

First thought, best thought. Anche
perché, di solito, il primo pensiero
arriva per immagini e contiene
molte pid cose di qualunque ri-
pensamento. Quando Dante ha
visto Beatrice per la prima volta,
quella era I'immagine pid poetica.
Bisogna osservare i pensieri, co-
gliere la mente mentre pensa, os-
servare quello che @ chiaro, co-
gliere, e interrompere il flusso di
pensiero. Che & anche una delle
pilt sofisticate pratiche buddiste.
Ma poi, altra domanda possibile,
come fai a sapere che cosa & chia-
ro? La chiarezza si rivela,da sola.
Se una cosa non ¢ chiara te la
scordi. Per cui quando dico di non
censurare i pensieri, voglio dire
che, quando qualcosa & chiaro e

ritorna alla mente, allora ¢ il mo- -

mento di scrivere e, se non lo fai
vedere a nessuno, sei libero di
scrivere quello che vuoi. :
Negli anni 50, quando scrisse
«Urio~, si senti cosl libero proprio
perché non pensava di pubbli-
carlo? ..
Sicuro. Non avrei mai immaginato
di poterlo far vedere a qualcuno.
Alla mia tamiglia no di sicuro. Po-
tevo leggerlo a Kerouac, che mi
capiva, ma figuriamoci agli altri.
Quindi, ho avuto la liberta pit

“completa. Scrivere & senverc la

propria mente. Fui libero di scrive-
re quello che mi passava per la te-
sta, perché non mi sfiorava min:-
mamente 'idea di pubblicare, era
solo un mio piacere, - .
Pensa che gli Stati Unit offrano,
ora, liberta di penslero e dl
espressione? o
Si e no, Esiste una censura com-
pleta e totale per quanto riguarda

i} principale mercato di idee, arti- ,

stiche e non; vale adire laradio e
la televisione. C'¢ una legge del
1988, del senatore Jessie Holmes,
che impone alla Fcc (Federal co-
munication commission, ndr) di
bloccare, ventiquattro ore su ven-
tiquattro, la messa in onda di qua-
lunque cosa possa essere consi-
derata «indecente». Chi e cosa, lo

decide la commissione. Lacosa ¢’

sembrata, a me e ad un gruppo di
amici, incostituzionale, Cosl ci sia-
mo messi insieme ¢ li abbiamo
portati in tribunale. Per due volte
la Corte suprema ci ha dato ragio-
ne e ora la censura ¢ ridotta alle
ore diumne, per proteggere le orec-
chie dei minon, dalle 6 del matti-
no a mezzanotte. Minori si defini-
scono quelli fino a 18 anni. Eva a
finire che «Urlo», «Juke-box all'i-
drogeno» e »Americas, pubblicati

nelie principali antologie universi-
taric, dalla Norton alla Oxford, e
oggetto di studio nei colleges di
tutto il paese, non possono esscre
trasrnessi nelle ore in cui gli stu-
denti devono studiare,..
Comunque, nessuno & ancora
rluscito a impedirie dl parlare.
C'¢ liberta di pubblicazione, quel-
la s1. E liberta di parola, fino a un
certo punto, il che non vuol dire
accesso a radio ¢ televisione.
Questo non credo succeda in Eu-
ropa. Le opere di William Burrou-
ghs, Jean Jenet, le mie, alcune di
Kerouac, D.H. Lawrence, il Satyri-
con di Petronio Arbitro, tutto cio,
per radio, ¢ vietato. Non solo, ma
se questa superstrada informatica
diventerad realtd, controlleranno
anche i fax e i Cd-Rom. Te I'imma-
gini?
Nel suo nuovo libro di poesle,
«Cosmopolitan Greetings», Ia
vecchlala e la morte sembrano
un argomento predominante.
Sono vecchio ¢ adesso questo mi
¢ chiaro. Mi interessa l'argomen-
to, mi incuriosisce, ma non sono
preoccupato piu di tanto. Certo,
ho il diabete, la gotta; I'impotenza
non mi piace... «<Autumn leaves»,
«Foglie d'autunno», da Metropoli-

verer, No, non sono ancora pron-
to. Nello stesso tempo ho studiato
il buddismo, ¢ la meditazione che
consigliano apertura e, nel mo-
mento della morte, compassione
per tutti gli esseri di buona volon-
ta. Soffriamo tutti, proprio perché
tutti, prima o poi, dovremo morire,
ma non c¢'¢ inferno, non ¢'é nean-
che paradiso. Quindi la sofferen-
za, per tutti, ¢ solo temporanea. Di
frontc a noi c'¢ solo uno spazio
aperto. Vedo la morte come uno
spazio aperto, E come andare in
cielo, diventarne parte, dissolversi
in esso. Come quando il dentista ti
mettc la maschera dell'ossido di
azoto, il gas esilarante: ¢ una pic-
cola esperienza di morte, ti accor-
gi che, uno ad uno, tutti i sensi se
ne vanno, I'odorato, la vista, il gu-
sto, il tatto, l'ultimo ad andarsene
¢ I'udito. Se il dentista ha su una
bella musica ¢ quella ['ultima cosa
che senti. Non male. Poi il silen-
zio Le¢ ultime note si dissolvono
net silenzio. Sul mio letto di morte
spero di sentire le ultime note di
una sinfonia di Beethoven. Potreb-
be essere un'idea. Anche in que-
sto libro, molte poesie sono ac-
compagnate da spartiti musicali,
Quanto & Importante fa musica?

Poeti, scrittori e poi musicisti: un patrimonio di idee per Dylan & Co.

Quei versi diventarono jazz e rock

m E strano a pensarci, che in ltalia, pittoresca
periferia dell'impero, la parolina «beatw abbia
avuto seguito pitt come corrente musicale che
come movimento letterario, Strano per due mo-
tivi almeno: perché il beat italiano non @ stato
gran cosa ed ha spesso copiazzato qui e 1a sen-
2a ritegno. E strano perché¢ la letteratura della
beat generation, non solo quella pid nota del
quadrilatero magico Kerouac-Ginsberg-Ferlin-
ghetti-Corso, ha avuto di fatto grandi punti di
contatto con la musica, per cui - almeno in li-
nea teorica = ad ogni disco di Dylan avrebbe
dovuto conispondere una poesia, uno scritto,
una provocazione di quei poeti che erano ma-
ledicenti pid che maledetti, proprio come & il
vecchio Bob. E, per chi ha il coraggio di adden-
trarsi nei meandri di una produzione immensa
e non proprio ordinatissima, un esempio di fu-
sione ideale. Vero che i poeti e gli scrittori della
beat generation sentivano, per motivi anagrafici
e temporali, soprattutto il jazz. Ma sentivano, e
lo racconta bene Kerouac, il jazz che rompeva
gli schemi, quello ribelle, fosse il be-bop di Min-
gus o il nascente free-jazz, Punti di contatto pitt
che secondari: la libertd espressiva, la visiona-
rietd intensa di certe frasi, la voglia di spezzare
vincoli e regole insieme, chissd, alla volontd di

ROBERTO GIALLO

annullare le differenze tra cultura «alta» e cultu-
ra «bassav, tra parola scritta ¢ parola cantata. Di-
re oggi quanto il rock abbia dato alla beat gene-
ration e quanto ne abbia ricevuto non ¢ facile.
Piu facile ¢ vedere connessioni in ordine sparso,
registrare intenti comuni: hon se ne andava for-
s¢ Woody Guthrie per la pianura americana
cantando le sue canzoni? E non ha forse trac-
ciato Kerouac il pit alto elogio del vagabondag-
gio (fisico e mentale) con Il suo On the road?
Esempi innumerevoli, insomma, cui si possono
riagganciare le varie culture letterarie america-
ne degli anni Sessanta. Ecco Paul Bowles che
racconta 'uso del kif, erba narcotica, in norda-
frica, ed ecco all'altro capo del mondo Timothy
Leary che conduce i suoi esperimenti sugli allu-
cinogeni e |'Lsd, proprio mentre i Jefferson Air-
plane fantasticano di tostapane volanti, i Grate-
ful Dead fondano il mito musicale del drop-out
felice, Frank Zappa si affigia sulla copertina di
un disco seduto sul cesso, Dylan, pit incline a
frequentar scrittori che cantanti, era capace di
ascoltarli per ore, e spesso le sue canzoni non
erano altro che la trasformazione in folk-rock di

quelle visioni apocalittiche, di quer sogni malati
che sembravano sanissimi di fronte all'ameri-
can way of hife. «E va bene, disse Abramo, dov'e
che dowrei sgozzare mio figlio Isacco? / dice
Dio: sulla statale 61» Non & soltanto, ovwiamen-
te il mito del viaggio (quello della strada o quel-
lo della droga) a fare da collante tra la parola
dei poeti beat e la musica del rock nascente ¢
della psichedehia che si affaccia sulla scena. E
proprio questione di libertd espressiva, di ab-
battere vincoli ¢ barmere. Mai pit dopo di allora,
la letteratura ha parlato cosi fitto al rock ¢ cos!
attentarnente ne ha ascoltato la voce. Tanto
che ancora oggi sono gli autori di quel tempo,
soprawissuti ¢ finalmente veneraty, 2 impegnar-
si In progetti multimediali, come William Burro-
ghs che ancora ogg), con I'eta di matusalemme
e una vita da junkic alle spalle, silancia in pezzi
rap o rock. Questione di affinitd, questione di
sensibilita. Forse questione di storia, perché mai
come a1 tempi del Vietnam |'Amcrica si guarda-
va dentro e si vedeva brutta e sporca. O forse
soltanto questione di arte. Come diceva Flau-
bert l'artista ¢ una malattia della societa. O, co-
me diceva Kenneth Tynan a proposito di Jack
Bruce: ¢ un'irritazione costante e abrasiva che
produce la perla.

Intervista all'ex ribelle, poeta della vecchiaia in «Cosmopolitan Greetings»

-
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-generation

ftaly Nt das (L )
B sempre stata importante per la
poesta. Omero cantava, Salfo,can-
tava accompagnandosi ad una li-
‘ra di tartaruga a cinque corde. An-
che Dante, i poeti provenzali, for-
se anche Petrarca, E una tradizio-
ne antica che arriva sino a Bob Dy-
lan, passando per i blues neri
amencani che hanno magnifici
versi, Lirica viene da lira. Forse se
ne erano un po' dimenticati nel
XIX e XX secolo; sino all'arrivo
della Beat Generation con l'inte-
resse nostro per la letteratura dei
neri, per Bob Dylan che conside-
namo il nostro successore. Bob
Dylan potrebbe essere il maggiore
poeta americano della fine di que-
sto secolo, il pitt prolifico e il pit
fisico, Dylan & la prosecuzione del
lavoro di Kerouac, e lui stesso am-
mette che @ stato proprio Kerouac
ad indirizzarlo alla poesia. Quel li-
bro di Jack che si chiama Mexico
City Blues. Da «Improvisation in
Beijing»: «Scrivo poesie perché
mio padre era un poeta, mia ma-
dre veniva dalla Russia parlava co-
munista, ed & morta 1n manico-
mion, -
I suol genitorl sono molto pre-
senti in questo fibro. Quale in-
fluenza hanno avuto su dl let co-
me persona e come poeta?
Litigavamo, come tutti, poi, dopo
quarant'anni, come quasi tutti, mi
sono accorto dell'influenza enor-
me che avevano avuto su di me,
dall'infanzia in pow. Mio padre era
un professore e un poeta, mia ma-
dre, russa e comunista, dopo una
serie grave di esaurimenti nervos,
morl n un ospedale psichiatrico.
lo sono una combinazione dt loro
due. .
Era flero di suo padre poeta? Ha
mali cercato di imitario?
Si, ho cercato di imitarlo all'inizio,
poi, naturalmente, mi nbellai, ma
alla fine, a partire dal '65, andava-
mo insieme nei college a leggere
le nostre pocsie e lui mi diceva:
«Ma scusa, non potresti essere un
po’ pit normale?. E, nello stesso
tempo, si vantava di me e diceva
che Allen, suo figho, era sempre
stato un grande sperimentatore.
L'ho sempre considerato uno dei
complimenti pid belli, Una volta
slamo andat in Italia insicme, a
leggere le nostre poesie, abbiamo
cenato anche con Ungaretti. Era it
'67 Siamo andati insieme a Vene-
zia ¢ a Roma. A Roma mio padre
dovette anche recuperarmi in pri-
gione, perché, all'epoca, la poli-
zia faceva deor blitz incredibili.
Chiunque, con 1 capelli lungh,
fosse seduto sugl scalini di Piazza
di Spagna, potcva essere preso.
Mio padre arrivo di corsa, con tut-
te le carte e il passaporto, e mi tird
fuori.
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«Sulla strada»

Il papiro
diJack

Ex atleta, ex aspirante ufficiale di
marina, fu congedato dopo lunghe
visite psichiatnche con una dia-
gnos! tembuile: schizofrenia para-
noide. A 22 anni, nel ‘44 a New
York conosce Allen Ginsberg, Wil-
liam Burroughs lo introduce all’uso
della droga, al sottomondo della
metropols, alla letteratura esoterica
e maledetta. Sua «musa ispiratrice»
Neal Cassidy, un giovane che veni-
va dal West e su cui modellera il
protagonista di due suoi romanzi,
On the road (uscito nel 1957), e
Visions of Cody (1972). improw-
sazione, spontaneita, nel tentativo
di catturare all'istante il ritmo di
un'esperienza frenetica, di un pen-
siero eccitato da stimolantie alluci-
nogeni: Jack Kerouac nella mac-
china da scrivere metteva un rullo
di carta da disegno glapponese, in
modo da ewvitare le interruzioni ne-
cessarte per cambiare foglio. On
the road, «Sulla stradas, fu scritto in
sole tre settimane ¢ alla fine il datti-
loscritto era composto da un unico
gigantesco paragrafo che occupa-
va numerosi rulll di carta poi con-
giunti col nastro adesivo in un pa-
piro lungo ottanta metn.

Gli amici di Jack
L'allucinazione

al potere

1l pid maledetto? Wilham Burrou-
ghs. Visse in varie localitd a sud de-
gli Stati Uniti, emigrd in Messico
(qui uccise accidentalmente la
moglie), viaggio per diversi mesi in
Sudamerica, fino a trasferirsi in Ma-
rocco, a Tangeri, (ci restd dal '53
al '59), dove era pit facile procu-
rarsi la morfina. |l suo primo ro-
manzo & La scimmia sulla schiena
(1953). la sua autobiografia di 1o0s-
sicodipendente, cui seguird la trilo-
gia /! pasto nudo (1959), La morbi-
da macchina (1961), Nova Express
(1964). 1l pocta Gregory Corso,
nato da una povera famiglia di im-
migrati italiani al Greenwich Villa-
ge passo l'infanzia ¢ l'adolescenza
tra orfanotrofi ¢ ospedali psichiatri-
cl. Riversd il suo spirito irmverente e
monellesco 11 molte sue poesie
(tra le pitr{famose.Bomba e Gasol
nie, soenzima¥rhFu telownrfenfant
termble, dei «beaty, Il put razionale,
infine, It poeta Lawrence Ferlin-
ghetti, se non altro perché fu edito-
re e libraio. Assieme a Peter Martin
apn la storica libreria ¢ casa editri-
ce City Lights Books al 261 della
Columbus Avenue, la pnma libre-
ria americana dedicata esclusiva-
mente ai tascabili. Una casa editn-
ce presso cui apparvero molte
opere dei beat, tra le qual L'urlo di
Allen Ginsberg (che per questo fu
processato per oscenita).
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Dove andavamo

Sesso, droga
andjazz

Kerouac rifiutava di rivedere ¢ cor-
reggere quanto aveva scnito. Il pn-
mo umpulso, secondo lut, era il pi
vero, e la prosa, da que! primo im-
pulso, doveva scatunre e sviluppar-
si hbera come un assolo di jazz
(vedi la senttura automatica delle
Visions e dei poem profetici di Wil-
liam Blake, a cu! le Visioni di Gin-
sberg devono sicuramente molto).
Cosi” se c'¢ stata una musica
espressione della beat-generation
¢ stata 1l jazz, di San Francisco e
New York, suonato nei locali del
Greenwich Village dove si organiz-
20 la vita di artist e scrittoni, Dal Vil
lage Vanguard, diretto da Max Gor-
don (di cui esce in questi giomi
'autobiografia, pubblicata da I!
Saggiatore, con il titolo Dal viwo al
Vanguard), al Village Gatz, fino a
Blue note e Sweet Basil. Poivenne il
Bob Dvlan apocalittico delle asso-
ciazioni libere d Mr. Tambourine
man, Una strada che ¢i conduce si-
no aile ultime opere di Philip Glass.

On the road again

Ultime scorie
fino a Ylenia

In Chappaqua, film del 1966 di
Conrad Rooks, interpretato da Wil-
liam Burroughs, Ravi Shankar, Al-
len Ginsberg, & narrata la storia di-
un drogato che cerca di disintossi-
carsi a Parigi, tra visiont psichedel:-
che e miti della beat-generation. Il
pid importante dei quah & sicura-
mente la droga, a cul i connette il
mito dell'Afnca ma soprattutto del-
I'India (la colonna sonora ¢ di Ravi
Shankar, vedi George Harrison, ve-
di Beatles, strawberry ficlds, lucy in
the sky) e quello della mistica zen
(il rapporto con la filosofia orienta-
le ¢ legato ad una tradizionc arriva-
ta sulla west-coast degh Stati Uniti
gia dagli anni "30) Dall’America
all'Europa e di nuovo all'America,
magarn col viaggio (finito-infinito?)
di Ylenia Camsi. Alla ricerca deglt
stessi luoghi, della stessa musica,
dello stesso mito: wllargare la co-
scienzan,




