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Intervista all'ex ribelle, poeta della vecchiaia in «Cosmopolitan Greetings» 
Carta d'identità 
Alien Glnsberg è nato a Nawarfc, 
nel New Jersey, Il 3 giugno 1926, 
da Louis, Insegnante di Inglese e 
poeta, e Naomi Levy, comunista di 
origine russa, la cui malattia 
psichica segnerà l'Infanzia del 
Aglio. Iscrittosi alla Columbia 
University, viene sospeso per aver 
fatto dormire nella sua camera un 
estraneo di nome Jack Kerouac. 
William Burroughs lo Introduce 
alle droghe e al mondo sotterraneo 
degli omosessuali newyorchesi. DI 
questo periodo è l'Incontro, -
importante sia sul plano affettivo 
che creativo, con Neal Cassady. Da 
William Blake, In quegli anni, 
deriva l'idea della «visione», 
centrale per la sua poetica. Dal '48 
vive nel degradato East Vlllage 
newyorchese e compone versi 
spiritualisti. L'Incontro con W. C. 
Williams lo riporta all'osservazione 
del quotidiano. Stabilitosi a San 
Francisco entra In contatto col 
buddismo. Nel '56 esce «Howl», 
poema biblico e visionario che 
viene processato per oscenità.* -
Assolto, «Howl» diventerà uno del 
libri più venduti negli Usa. «Kaddlsh 
and other poems» C61) contiene 
l'altro grande pometto 
grnsberghlano, secondo la poetica 
•Immedlatlsta» scritto di getto, 
sotto l'uso di allucinogeni. Le 
raccolte successive, «Realtty 
Sandwich*»., «Planet News» e «The 
Fall of America», denunciano 
l'Imperialismo Usa. Intanto nel 7 1 
Glnsberg aveva preso I voti buddisti 
e fondato la «Scuola Jack Kerouac 
di poesia» sotto la guida d'un guru 
tibetano. Sempre In quell'anno • 
l'altro incontro Importante, con 
Bob Dylan. L'intrecciarsi del due 
plani, politico e meditativo, lo -
accompagna nella successiva 
produzione, che mescola blues e 
halku, mantra e visione biblica, fino 
a questi anni.. -
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L'ultima sfida della Beat-generation 
m NEW YORK. «Dirò cose pencolo-
sc. Cercate di ascoltarle altrettanto 
pericolosamente». Cosmopolitan 
Greetingssi apre cosi; sotto il titolo, 
«Poesie 1986-1992», HarperCollins, 
1994. Alien Ginsberg, 68 anni, con
tinua a sfidare il pubblico. Da Bar
nes & Noble è atteso da almeno 
trecento persone per firmare que
sto suo ultimo libro di poesie. Alla 
New York University si è da poco 
conclusa una sci giorni di celebra
zioni del movimento Beat che ha 
animato gli anni 50 e scatenato la 
protesta degli anni 60. Sul palco, a 
declamare le loro poesie, di fronte 
a un pubblico gremito e commos
so, si sono alternati i «guru» storici 
del movimento, da Alien Ginsberg 
a Gregory Corso, da Lawrence Fer-
tinghetti a Michael Mcclure, mentre 
l'ottantenne William Burroughs è 
intervenuto per telefono. Jack Ke-
)ouac. morto nel 1969 a 47 anni, è 
stato ricordato da tutti. 
; Alien Ginsberg si fa intervistare 
liei suo ufficio affollato di carte, vi
cino a Union Square. *"•- • 
; Come pensa di essere cambiato, 
* In cinquantanni, come poeta? 
;3eh, ho cambiato molti stili, dalle 
iime iniziali sono passato ai versi 
ipezzati imitando William Carlos 
Williams, alla scrittura spontanea, 
ooi c'è stato il verso lungo di Blake 
;; Walt Whitman. Nei primi anni 70 
•io cominciato a scrivere liriche, 
I mitando Bob Dylan e lavorando 
:on lui, poi esplorando tutte le for-
n e possibili, dalla rima classica 
ille associazioni aperte. 
' Lei dice che non ci sono Idee, se 
' non nelle cose. , '• 
3uesto l'ha scritto William Carlos 
vVilliams. Vuol dire: per ogni astra
tone, fornire un esempio. Un 
jsempio pratico per riportare le 
tótrazioni intellettuali dentro for
ile visive, sensoriali o palpabili 
:he possano essere capite vera-
nente e non solo interpretate in 
nodo vago. È Williams che dice 
:he le idee sono solo immagini 
ielle cose e Ezra Pound che rac-
:omanda «il trattamento diretto 

. delle cose». Williams dice anche 
dammele vedere sotto al naso». 

, N'on ci sono idee se non nei fatti. 1 
- atti parlano per conto proprio. È 
:ome dire che una foto vale mille 

: sarole. Un'immagine mentale va-
e mille parole generiche. Èdiffici-

' e far capire di essere innamorati 
. dicendo solo «ero innamorato 
sozzo di lei». Devi dire: «L'ho inse-

; ?uita, ho annusato le sue calze, ho 

• desiderato il suo letto, l'ho guar-
; data mentre andava all'opera, ho 
• adorato i suoi occhi verdi». Qua-
• unque cosa. Purché tu dia un'im-
. nagine. - - • "•-• • - • • 

Le sue poesie sono piene di Im
magini. È per questo che non si 

" possono dimenticare? 

Dico anche, e ci credo, che il pri
mo pensiero 6 sempre il migliore. 
First thought, best thought. Anche 
perché, di solito, il primo pensiero 
arriva per immagini e contiene 
molte più cose di qualunque ri
pensamento. Quando Dante ha 
visto Beatrice per la prima volta, 
quella era l'immagine più poetica. 
Bisogna osservare i pensieri, co
gliere la mente mentre pensa, os
servare quello che è chiaro, co
gliere, e interrompere il flusso di 
pensiero. Che è anche una delle 
più sofisticate pratiche buddiste. 
Ma poi, altra domanda possibile, 
come fai a sapere che cosa è chia
ro? La chiarezza si rivela.da sola. 
Se una cosa non è chiara te la 
scordi. Per cui quando dico di non 
censurare i pensieri, voglio dire 
che, quando qualcosa è chiaro e 
ritoma alla mente, allora è il mo- • 
mento di scrivere e, se non lo fai 
vedere a nessuno, sei libero di 
scrivere quello che vuoi. 

Negli anni 50, quando scrisse 
•Urlo», si sentì cosi libero proprio 
perché non pensava di pubbli
carlo? 

Sicuro. Non avrei mai immaginato 
di poterlo far vedere a qualcuno. 
Alla mia famiglia no di sicuro. Po
tevo leggerlo a Kerouac, che mi 
capiva, ma figuriamoci agli altri. 
Quindi, ho avuto la libertà più 

LUCIA PASINI 

completa. Scrivere è scrivere la 
propria mente. Fui libero di scrive
re quello che mi passava per la te
sta, perché non mi sfiorava mini
mamente l'idea di pubblicare, era 
solo un mio piacere. • 

Pensa che gli Stati Uniti offrano, 
ora, libertà di pensiero e di 
espressione? 

Si e no. Esiste una censura com
pleta e totale per quanto riguarda 
il principale mercato di idee, arti- , 
stiche e non; vale a dire la radio e 
la televisione. C'è una legge del 
1988, del senatore Jessie Holmes, 
che impone alla Fcc (Federai co-
munication commission, ndr) di 
bloccare, ventiquattro ore su ven
tiquattro, la messa in onda di qua
lunque cosa possa essere consi
derata «indecente». Chi e cosa, lo 
decide la commissione. La cosa è ' 
sembrata, a me e ad un gruppo di 
amici, incostituzionale. Cosi ci sia
mo messi insieme e li abbiamo 
portati in tribunale. Per due volte 
la Corte suprema ci ha dato ragio
ne e ora la censura è ridotta alle 
ore diurne, per proteggere le orec
chie dei minori, dalle 6 del matti
no a mezzanotte. Minori si defini
scono quelli fino a 18 anni. E va a 
finire che «Urlo», «Juke-box all'i
drogeno» e «America», pubblicati 

nelle principali antologie universi
tarie, dalla Norton alla Oxford, e 
oggetto di studio nei colleges di 
tutto il paese, non possono essere 
trasmessi nelle ore in cui gli stu
denti devono studiare... 

Comunque, nessuno è ancora 
riuscito a impedirle di parlare. 

C'è libertà di pubblicazione, quel
la si. E libertà di parola, fino a un 
certo punto, il che non vuol dire 
accesso a radio e televisione. 
Questo non credo succeda in Eu
ropa. Le opere di William Burrou
ghs, Jean Jenet, le mie. alcune di 
Kerouac, D.H. Lawrence, il Satyri-
con di Petronio Arbitro, tutto ciò, 
per radio, è vietato. Non solo, ma 
se questa superstrada informatica 
diventerà realtà, controlleranno 
anche i fax e i Cd-Rom. Te l'imma
gini? 

Nel suo nuovo libro di poesie, 
•Cosmopolitan Greetings», la 
vecchiaia e la morte sembrano 
un argomento predominante. -

Sono vecchio e adesso questo mi 
è.chiaro. Mi interessa l'argomen
to, mi incuriosisce, ma non sono 
preoccupato più di tanto. Certo, 
ho il diabete, la gotta; l'impotenza 
non mi piace... «Autumn leaves», 
«Foglie d'autunno», da Metropoli

tan Greetings:, «Qpn, rjesey. ancora, 
a essere (elice di essere un cada
vere». No, non sono ancora pron
to. Nello stesso tempo ho studiato 
il buddismo, e la meditazione che 
consigliano apertura e, nel mo
mento della morte, compassione 
per tutti gli esseri di buona volon
tà. Soffriamo tutti, proprio perché 
tutti, prima o poi, dovremo morire, 
ma non c'è inferno, non c'è nean
che paradiso. Quindi la sofferen
za, per tutti, è solo temporanea. Di 
fronte a noi c'è solo uno spazio 
aperto. Vedo la morte come uno 
spazio aperto. È come andare in 
cielo, diventarne parte, dissolversi 
in esso. Come quando il dentista ti 
mette la maschera dell'ossido di 
azoto, il gas esilarante: è una pic
cola esperienza di morte, ti accor
gi che, uno ad uno, tutti i sensi se 
ne vanno, l'odorato, la vista, il gu
sto, il tatto, l'ultimo ad andarsene 
è l'udito. Se il dentista ha su una 
bella musica è quella l'ultima cosa 
che senti. Non male. Poi il silen
zio Le ultime note si dissolvono 
nel silenzio. Sul mio letto di morte 
spero di sentire le ultime note di 
una sinfoniadi Beethoven. Potreb
be essere un'idea. Anche in que
sto libro, molte poesie sono ac
compagnate da spartiti musicali. 

Quanto è Importante la musica? 

Poeti, scrittori e poi musicisti: un patrimonio di idee per Dylan & Co. 

Quei versi diventarono jazz e rock 
• È strano a pensarci, che in Italia, pittoresca 
periferia dell'impero, la parolina «beat» abbia 
avuto seguito più come corrente musicale che 
come movimento letterario. Strano per due mo
tivi almeno; perché il beat italiano non è stato 
gran cosa ed ha spesso copiazzato qui e là sen
za ritegno. E strano perché la letteratura della 
beat generation, non solo quella più nota del 
quadrilatero magico Kerouac-Ginsberg-Ferlin-
ghetti-Corso, ha avuto di fatto grandi punti di 
contatto con la musica, per cui - almeno in li
nea teorica - ad ogni disco di Dylan avrebbe 
dovuto corrispondere una poesia, uno scritto, 
una provocazione di quei poeti che erano ma-
ledicenti più che maledetti, proprio come è il 
vecchio Bob. È, per chi ha il coraggio di adden
trarsi nei meandri di una produzione immensa 
e non proprio ordinalissima, un esempio di fu
sione ideale. Vero che i poeti e gli scrittori della 
beat generation sentivano, per motivi anagrafici 
e temporali, soprattutto il jazz. Ma sentivano, e 
lo racconta bene Kerouac, il jazz che rompeva 
gli schemi, quello ribelle, fosse il be-bop di Min-
gus o il nascente free-jazz. Punti di contatto più 
che secondari: la libertà espressiva, la visiona
rietà intensa di certe frasi, la voglia di spezzare 
vincoli e regole insieme, chissà, alla volontà di 
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annullare le differenze tra cultura «alta» e cultu
ra «bassa», tra parola scritta e parola cantata. Di
re oggi quanto il rock abbia dato alla beat gene
ration e quanto ne abbia ricevuto non è facile. 
Più facile è vedere connessioni in ordine sparso, 
registrare intenti comuni: non se ne andava for
se Woody Guthrie per la pianura americana 
cantando le sue canzoni? E non ha forse trac
ciato Kerouac il più alto elogio del vagabondag
gio (fisico e mentale) con il suo On the road? 
Esempi innumerevoli, insomma, cui si possono 
riagganciare le varie culture letterarie america
ne degli anni Sessanta. Ecco Paul Bowles che 
racconta l'uso del kif, erba narcotica, in norda-
frica, ed ecco all'altro capo del mondo Timolhy 
Lcary che conduce i suoi esperimenti sugli allu
cinogeni e l'Lsd, proprio mentre i Jefferson Air-
piane fantasticano di tostapane volanti, i Grate-
ful Dead fondano il mito musicale del drop-out 
felice, Frank Zappa si affigia sulla copertina di 
un disco seduto sul cesso. Dylan, più incline a 
frequentar scrittori che cantanti, era capace di 
ascoltarli per ore, e spesso le sue canzoni non 
erano altro che la trasformazione in folk-rock di 

quelle visioni apocalittiche, di quei sogni malati 
che sembravano sanissimi di fronte all'ameri-
can way oftife. «E va bene, disse Abramo, dov'è 
che dovrei sgozzare mio figlio Isacco? / dice 
Dio: sulla statale 61 ». Non è soltanto, ovviamen
te il mito del viaggio (quello della strada o quel
lo della droga) a fare da collante tra la parola 
dei poeti beat e la musica del rock nascente e 
della psichedelia che si affaccia sulla scena. È 
propno questione di libertà espressiva, di ab
battere vincoli e barriere. Mai più dopo di allora, 
la letteratura ha parlato così fitto al rock e cosi 
attentamente ne ha ascoltato la voce. Tanto 
che ancora oggi sono gli autori di quel tempo, 
sopravvissuti e finalmente venerati, a impegnar
si in progetti multimediali, come William Burro-
ghs che ancora oggi, con l'età di matusalemme 
e una vita da junkie alle spalle, si lancia in pezzi 
rap o rock. Questione di affinità, questione di 
sensibilità. Forse questione di storia, perché mai 
come ai tempi del Vietnam l'America si guarda
va dentro e si vedeva brutta e sporca. O forse 
soltanto questione di arte. Come diceva Flau
bert l'artista è una malattia della società. O, co
me diceva Kenneth Tynan a proposito di Jack 
Bruce: è un'irritazione costante e abrasiva che 
produce la perla. 

È sempre stata importante per la 
poesia. Omero cantava, Saifo.can-
tava accompagnandosi ad una li-

' ra di tartaruga a cinque corde. An
che Dante, i poeti provenzali, for
se anche Petrarca. È una tradizio
ne antica che arriva sino a Bob Dy
lan, passando per i blues neri 
americani che hanno magnifici 
versi. Lirica viene da lira. Forse se 
ne erano un po' dimenticati nel 
XIX e XX secolo; sino all'arrivo 
della Beat Generation con l'inte
resse nostro per la letteratura dei 
neri, per Bob Dylan che conside
riamo il nostro successore. Bob 
Dylan potrebbe essere il maggiore 
poeta americano della fine di que
sto secolo, il più prolifico e il più 
fisico. Dylan è la prosecuzione del 
lavoro di Kerouac, e lui stesso am
mette che è stato proprio Kerouac 
ad indirizzarlo alla poesia. Quel li
bro di Jack che si chiama Mexico 
City Blues. Da «Improvisation in 
Beijing»; «Scrivo poesie perché 
mio padre era un poeta, mia ma
dre veniva dalla Russia parlava co
munista, ed è morta in manico
mio». • 

I suoi genitori sono molto pre
senti In questo libro. Quale in
fluenza hanno avuto su di lei co
me persona e come poeta? 

Litigavamo, come tutti, poi, dopo 
quarant'anni, come quasi tutti, mi 
sono accorto dell'influenza enor
me che avevano avuto su di me, 
dall'infanzia in poi. Mio padre era 
un professore e un poeta, mia ma
dre, russa e comunista, dopo una 
serie grave di esaurimenti nervosi, 
morì in un ospedale psichiatrico, 
lo sono una combinazione di loro 
due. 

Era fiero di suo padre poeta? Ha 
mal cercato di Imitarlo? 

SI, ho cercato di imitarlo all'inizio, 
poi, naturalmente, mi ribellai, ma 
alla fine, a partire dal '65, andava
mo insieme nei college a leggere 
le nostre poesie e lui mi diceva: 
«Ma scusa, non potresti essere un 
po' più normale?». E. nello stesso 
tempo, si vantava di me e diceva 
che Alien, suo figlio, era sempre 
stato un grande sperimentatore. 
L'ho sempre considerato uno dei 
complimenti più belli. Una volta 
siamo andati in Italia insieme, a 
leggere le nostre poesie, abbiamo 
cenato anche con Ungaretti. Era il 
'67 Siamo andati insième a Vene
zia e a Roma. A Roma mio padre 
dovette anche recuperarmi in pri
gione, perché, all'epoca, la poli
zia faceva dei blitz incredibili. 
Chiunque, con i capelli lunghi, 
fosse seduto sugli scalini di Piazza 
di Spagna, poteva essere preso. 
Mio padre arrivò di corsa, con tut
te le carte e il passaporto, e mi tirò 
fuori. 
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«Sulla .strada» 
Il papiro 
di Jack 
Ex atleta, ex aspirante ufficiale di 
marina, fu congedato dopo lunghe 
visite psichiatnche con una dia
gnosi terribile- schizofrenia para-
noide. A 22 anni, nel '44 a New 
York conosce Alien Ginsberg. Wil
liam Burroughs lo introduce all'uso 
della droga, al sottomondo della 
metropoli, alla letteratura esoterica 
e maledetta. Sua «musa ispiratrice» 
Neal Cassidy, un giovane che veni
va dal West e su cui modellerà il 
protagonista di due suoi romanzi, 
On the road ("uscito nel 1957), e 
Visions of Cody (1972). Improvvi
sazione, spontaneità, nel tentativo 
di catturare all'istante il ritmo di 
un'esperienza frenetica, di un pen
siero eccitato da stimolanti e alluci
nogeni: Jack Kerouac nella mac
china da scrivere metteva un rullo 
di carta da disegno giapponese, in 
modo da evitare le interruzioni ne
cessarie per cambiare foglio. On 
the road, «Sulla strada», fu scritto in 
sole tre settimane e alla fine il datti
loscritto era composto da un unico 
gigantesco paragrafo che occupa
va numerosi rulli di carta poi con
giunti col nastro adesivo in un pa
piro lungo ottanta metri. 

Gli amici di Jack 
L'allucinazione 
al potere 
Il più maledetto? William Burrou
ghs. Visse in varie località a sud de
gli Stati Uniti, emigrò in Messico 
(qui uccise accidentalmente la 
moglie), viaggiò per diversi mesi in 
Sudamerica, lino a trasferirsi in Ma
rocco, a Tangeri, (ci restò dal '53 
al '59), dove era più facile procu
rarsi la morfina. Il suo primo ro
manzo 6 La scimmia sulla schiena 
( 1953). la sua autobiografia d i tos
sicodipendente, cui seguirà la trilo
gia Ilpasto nudo (19591, La morbi
da macchina (1961), Nova Express 
(1964). Il poeta Gregory Corso, 
nato da una povera famiglia di im
migrati italiani al Greenwich Villa-
ge passò l'infanzia e l'adolescenza 
tra orfanotrofi e ospedali psichiatri
ci. Riversò il suo spirito irriverente e 
monellesco in molte sue poesie 
(tra le più'farriose-Bombo e Gasoli-
nr, «bcnzrrra1'1)'!^ irclownrfcrrfant 
temble, dei «beat». 11 più razionale,1 

infine. Il poeta Lawrence Ferlin-
ghetti. se non altro perché fu edito
re e libraio. Assieme a Peter Martin 
aprì la storica libreria e casa editri
ce City Lights Boote al 261 della 
Columbus Avenue, la prima libre
ria americana dedicata esclusiva
mente ai tascabili. Una casa editri
ce presso cui apparvero molte 
opere dei beat, tra le quali L'urlo di 
Alien Ginsberg (che per questo fu 
processato per oscenità). 
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Dove andavamo 
Sesso, droga 
andjazz 
Kerouac rifiutava di rivedere e cor
reggere quanto aveva scritto. Il pn-
mo impulso, secondo lui, era il più 
vero, e la prosa, da quel primo im
pulso, doveva scatunrc e sviluppar
si libera come un assolo di jazz 
(vedi la scnttura automatica delle 
Visions e dei poemi profetici di Wil
liam Blake, a cui le Visioni di Gin
sberg devono sicuramente molto). 
Così se c'è stata una musica 
espressione della beat-generation 
è stata il jazz, di San Francisco e 
New York, suonato nei locali del 
Greenwich Villane dove si organiz
zò la vita di artisti e scrittori. Dal Vii-
lage Vanguard, diretto da Max Gor
don (di cui esce in questi giorni 
l'autobiografia, pubblicata da 11 
Saggiatore, con il titolo Dal vivo al 
Vanguard), al Village Catz, fino a 
Blue note e Sweel Basii. Poi venne il 
Bob Dylan apocalittico delle asso
ciazioni libere di Mr. Tambourine 
man. Una strada che ci conduce si
no alle ultime opere di Philip Glass. 

On the road again 
Ultime scorie 
fino a V/en/a 
In Chappaqua. film del 1966 di 
Conrad Rooks, interpretato da Wil
liam Burroughs, Ravi Shankar, Al
ien Ginsberg, è narrata la stona di • 
un drogato che cerca di disintossi
carsi a Parigi, tra visioni psichedeli
che e miti della beat-generation. Il 
più importante dei quali è sicura
mente la droga, a cui si connette il 
mito dell'Afnca ma soprattutto del
l'India (la colonna sonora 6 di Ravi 
Shankar, vedi George Harrison, ve
di Beatles, strawberry ficlds, lucy in 
the sky) e quello della mistica zen 
(il rapporto con la filosofia orienta
le è legato ad una tradizione arriva
ta sulla west-coast degli Stati Uniti 
già dagli anni '30) Dall'America 
all'Europa e di nuovo all'America, 
magari col viaggio (finito-infinito?) 
di Ylenia Camsi. Alla ricerca degli 
stessi luoghi, della stessa musica, 
dello stesso mito: «allargare la co
scienza». 


