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li 1990 
Storia dei mondiali dietro le quinte degli azzurri/8 

Le notti magiche; la beffa contro l'Argentina, 
i rimpianti di Vicini, il sacrifìcio di Vialli 

m Troppo pochi quattro anni per 
distillare le emozioni, per lasciar 
depositare sul fondo della memo
ria gioie e amarezze, entusiasmi e 
delusioni, per riconoscere uno a 
uno gli opposti stati d'animo, per 
non lasciare che i ricordi si acca
vallino scontrandosi, per andare 
poi in pezzi al cospetto di un cal
ciatore che sbaglia un calcio di ri
gore, una sera di luglio, lasciando 
cieca quella stessa memoria e lo 
stomaco indolenzito. I campionati 
del mondo del '90 sono una ferita 
aperta sulla pelle di gran parte de
gli italiani. Quei mondiali li abbia
mo vissuti in prima persona, li ab
biamo ospitati nelle nostre strade, 
nelle nostre case, sapendo che 
erano 11 fuori, non dall'altra parte 
del mondo. Mondiali sperati e so- : 
gnati, con un pizzico di presunzio
ne di troppo. Quale occasione mi
gliore per tornare a celebrare il 
trionfo assaporato in Spagna? Per 
rituffarsi nelle piazze a sventolare 
bandiere, a gridare la felicità di un 
giorno, a dimenticare per un atti
mo, per una volta, le sconfitte di 
una vita? Siamo il paese ospitante, 
la nazionale allestita da Vicini è 
forte: abbiamo il titolo in tasca, 
pensavamo. Magari in finale ci arri
viamo per meriti, magan gli arbitri 
ci daranno una mano, semmai ne 
avremo bisogno. E tutti gli stadi ri
costruiti in tempi record e a costi 
record? E la benedizione del Papa 
all'Olimpico? No, stavolta niente 
umiltà, niente tatticismi: la Coppa 
del mondo sarà nostra. • 

Invece quel campionato del 
mondo non l'abbiamo vinto. Que
stione di dettagli, colpa di quelle 
maledette sfumature che, a volte, 
fanno del calcio uno sport impre
vedibile. Certo dà fastidio dover 
soffocare l'urlo di gioia finale che 
tante volte avevamo provato e mo
dulato durante le varie tappe, del 
girone eliminatorio. Battiamo l'Au
stria? Giù. tutti in strada a far caro
sello come se avessimo vinto la fi
nale. Appena 1-0 agli Stati Uniti? E 
via con la seconda prova generale, 
bagni nelle fontane, intere città ad
dobbate da bandiere tricolore... 
Forse è questo il ricordo più nitido 
di quell'estate, uno dei pochi «fil
trati» in cosi poco tempo: il bisogno 
assoluto degli italiani (non era in
dispensabile essere tifosi) di fe
steggiare, di gridare, perdendo ma
gari anche il senso della misura e, 
a volte, della sportività. 
• Ma in fondo quei sogni di gloria 
non erano campati per aria. La vit
toria finale era davvero a portata di 
mano. Merito dell'Italia, certo, che 
lungo la strada trovò anche un pic
colo centravanti capace di trasci
nare la squadra e i tifosi a suon di 
gol. Con un collettivo del genere e 
con la straordinaria vena di Totò 
Schillaci si poteva vincere. Azeglio 
Vicini, padre a tutti gli effetti di 
quella nazionale, ne è tuttora con
vinto: «La nostra formazione era la 

Mondiali 90 a Roma: 
Salvatore Schillaci 
in gol contro 
l'Irlanda 

Epa 

Nel paese dei sogni... 
Schillaci illude l'Italia, un rigore la condanna 

• migliore del torneo, senza dubbio. 
E mi sono chiesto tante volte, in 
questi anni, cosa non ha funziona
to, perché non siamo riusciti ad ar
rivare in finale. E allora mi sono 

e messo a guardare e riguardare i 
- dati, la classifica finale di quel 

campionato del mondo. Ebbene, 
abbiamo vinto sei partite e ne ab
biamo pareggiata una; dieci gol ' 
fatti e due subiti. L'Argentina, che è 
arrivata seconda, ne ha vinte sol
tanto due, segnando la metà dei • 

." nostri gol. Non dico che non sia 
giusto, nel calcio ci sta anche que
sto e dobbiamo accettarlo con se
renità. Pero c'è un po' di rammari
co. Vogliamo fare i conti dei nostri 
errori? D'accordo, in tutto il torneo 

*> abbiamo sbagliato un rigore, pur
troppo in un momento decisivo, 
senza possibilità di rimediare. Ma 

• un errore del genere, casuale, im-
• prevedibile, non sposta di una vir-
'v gola il giudizio sulla squadra che, 

ripeto, era di gran lunga la miglio
re. Non ho nulla da rimproverare 
né ai giocatori, né al sottoscritto". 

Più uno sfogo, quello di Vicini, 
che un commento; fatto di getto, 
senza nemmeno riprendere fiato.. 
Lo dicevamo prima: é difficile di
stillare le emozioni dopo appena 
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quattro anni. Vediamo allora di 
mettere un po' di ordine aggrap
pandoci ai cenni di cronaca di 
questo mondiale. Il primo atto de
gli azzurri è datato 9 giugno: stadio 
Olimpico, l'avversario e l'Austria. 
Vicini freme, l'Italia preme, il por
tiere austriaco, Linderberger, ò un 

gatto. Manca un quarto d'ora alla 
fine e il risultato è ancora 0-0. Vici
ni si volta e vede, seduti sulla pan
china, Mancini, Roberto Baggio, 
Serena e Schillaci. Sceglie Totò, so
lo lui sa perché. Carnevale va a fare 
la doccia. E quattro minuti dopo 
Schillaci lo ripaga con gli interessi, 

La Germania vola nell'Olimpo del calcio mondiale 
La Germania entra nell'Olimpo del calcio mondiale 
con la terza vittoria In Coppa del mondo, come Brasile 
e Italia. E vendica la sconfitta subita nell'86 In 
Messico dalla stessa Argentina di Maradona. Il gol 
decisivo è di Brehme, ma a sei minuti dalla fine, e su 
rigore. Da ricordare, I fischi del pubblico Italiano alle 
note dell'Inno nazionale argentino. Terzo posto . 
all'Italia, quarto all'Inghilterra di Paul Gascolgne, che 
trova cosi il primo piazzamento dopo I mondiali vinti in 
casa nel '66. Proprio gli inglesi, nell'altra semifinale, 

hanno dovuto lasciare via libera alla Germania di 
Lothar Matthàus, ma solo dopo I calci di rigore. Tra le 
sorprese di questa quattordicesima edizione del 
campionato del mondo, merita una menzione speciale 
Il Camerun di Roger Milla, capace di arrivare ai quarti 
di finale contro l'Inghilterra, capace di trovarsi In 
vantaggio di un gol fino a sette minuti dalla fine. Poi 
due calci di rigore (Il secondo nei tempi 
supplementari) tolgono agli africani la gioia di uno 
storico piazzamento. 

correndo come un pazzo verso la 
panchina italiana, gridando sor
presa e felicità, con quegli occhi da 
indemoniato; immagini che hanno 
fatto il giro del mondo. «Non l'ho 
scelto per caso - ricorda Vicini -, 
in Schillaci credevo davvero, altri
menti non l'avrei nemmeno con
vocato. Certo, lui è stato determi
nante, ma non dimentichiamo il 
lavoro di tutta la squadra. E poi 
non è vero che metteva dentro 
ogni palla che 'toccava. Anche 
Schillaci ha sbagliato le sue buone 
occasioni, anche lui si è sacrificato 
a favore degli altri compagni. Non 
per altro i giornalisti stranieri l'han
no giudicato miglior calciatore del 
torneo, mica solo capocannonie
re...» • 

Poi 6 la volta degli Stati Uniti. 
Giannini la mette subito dentro, 
poi sull'Olimpico torna a calare la 
noia. Vicini tenta ancora il jolly 
Schillaci, anticipando di venti mi-

• Hans, Gunther, Thomas, An
dreas sono nomi propri tedeschi 
molto comuni e senza tempo. Li 
troviamo nei romanzi, li leggiamo 
sui giornali quando ci interessiamo • 
di politica e di sport. In decenni 
siamo passati da Helmut Haller a 
Helmut Berger per finire a Helmut 
Kohl. Perché c'è questa strana ne
cessità di fornire sempre nome e 
cognome di un personaggio pub
blico che serve forse a dargli una ' 
maggiore identità, a rendercelo più 
familiare, a far si che anche quan- • 
do è strafamoso non ci siano dubbi 
a chi ci atiamo riferendo. .. -
, Quando Matthaeus è nato, nel 
marzo del 1961, i suoi genitori 
l'hanno chiamato con un nome • 
che ha una certa tradizione nella 
lingua tedesca, ma che sa anche di 
antico. Nati probabilmente prima 
della guerra dichiarata, ma cre
sciuti dopo una guerra persa, do
vevano aver coniugato questa ar
caicità con la novità americana., 
Tutto ciò che era americano inva- . 
deva l'Europa., Abitudini, gusti, 
prodotti e comportamenti. Cinema 
e fumetti. Mandrake è un fumetto 
americano nato nel 1934 che ebbe 
una gran fortuna per almeno tren-
t'anni. Nato come racconto delle ' 
gesta di un prestigiatore fini per di
ventare una specie di spy story. Ac
canto al personaggio principale 
troneggiava la sua controfigura, 
Lothar. Lothar era un principe ere
ditario di un regno africano che ac
compagna Mandrake in ogni av-

Il tedesco è al suo quarto mondiale. Negli Usa giocherà libero, «perché da dietro si capisce meglio il gioco» 

Matthaeus, le progressioni di un panzer 
ventura. Lothar è fortissimo, gigan
tesco, fedelissimo. Porta un fez ros
so e una specie di canottiera di leo
pardo e può sconfiggere chiunque. 
I signori Matthaeus pensavano, co
me ogni genitore, che il loro bam
bino dovesse crescere forte e sano, 
e vincere nella vita. Unirono le ra
dici tedesche a quelle meno per
denti degli invasori e chiamarono ' 
Lothar quel loro figlio. 

Nel 1988, siamo alla storia re
cente, Lothar, già famoso centro
campista in patria, decide di venire 
in Italia. Veste la casacca dell'Inter 
e tutta l'Italia lo chiama cosi per 
nome e cognome. E il nome lo de
signa più di ogni altra cosa. Mat
thaeus non ha propriamente il fisi
co tedesco, è bruno e non molto 
alto. Ma è tedesco nell'animo. Vie
ne dal Bayem dove è una stella e ' 
ha segnato 57 gol in 117 gare. Mez
zo gol a partita. E con la testardag
gine che ha stampata in quella fac
cia angolosa dal mento volitivo 
vuole diventare un leader. Lothar è 
il prototipo del giocatore macho: è 
potente e non fa manfrine, è auto
ritario ma generoso, non si tira in
dietro né con le gambe né con la 
lingua. Sicuro di sé, affronta a testa 
alta gli avversari sul campo e i gior
nalisti fuori dallo spogliatoio. Non 
conosce i trucchi dell'improvvisa

zione italiana che salva dalle pec
che dell'imprecisione. Anzi di
sprezza il manierismo, le mezze 
bugie, chi evita tackle e confronti. 
Viene in Italia con una moglie che 
poi abbandona per un'altra donna 
più appariscente e seduttiva, se
guendo uno schema conosciuto e 
prevedibile. Ma Lothar è un «uomo 
vero». 

Quando l'American Express lo 
fa fotografare per la sua campagna 
pubblicitaria, Anne Leibovitz lo ri
trae vestito con i pantaloni ritirati al 
polpaccio, le bretelle e una canot
tiera e gli scarpini da calcio come 
simbolica rappresentazione di un 
giocatore italiano di altri tempi. È 
l'interpretazione dell'essenzialità, 
della mancanza di fronzoli. C'è 
una ruvidezza nell'espressione un 
po' fissa e nei modi spicci di Lothar, 
che è intimamente parte di una ru- • 
ralità iconografica. Potrebbe uscire 
direttamente da «Scene di caccia : 
in Bassa Baviera» o essere uno dei, 
personaggi di un libro della Wolf o 
della Haushofer. Invece per farsi 
fotografare coniuga questa sempli
cità con i 100.000 marchi che solo 

. il suo agente lo convince a accetta
re (Lothar ne voleva di più'). E da 
quando la Leibovitz gli bagna i ca-
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pelli di gelatina lui, figlio di un por
tiere (di stabile), adotta quest'abi
tudine come stile di vita. Lothar ha 
le sue convinzioni e testardaggini e 
guai a chi le vuole cambiare. Ha la 
tempra di un uomo d'acciaio. Co
me la tempra del suo omonimo gi
gante nero. E chissà se Matthaeus 
sa che a un certo punto della sua 
storia di fumetto, Mandrake lavora 
per un'agenzia investigativa chia
mata, curiosità del caso, lnter-intel. 
E proprio l'Inter capita nella sua vi
ta sotto la forma di quel formalissi-
mo presidente, Emesto Pellegrini, 
che per una volta azzecca l'acqui
sto. All'Inter va, disputa campiona
ti eccellenti e viene mandato via 
troppo presto pensando che sia un 
po' logoro. E l'Inter paga ancora 
adesso la sua assenza in mezzo al 
campo, le progressioni, scusate 
l'ovvietà, da panzer quando a spal
late e gambe rapide si lasciava die
tro quattro avversari e senza drib
bling ma di potenza calciava colpi 
imprendibili nella rete avversaria. 
Lo spinto di battaglia della squadra 

' nerazzurra se lo è portato via lui, 
1 quella . compattezza • granitica, 
quella solidità mentale e fisica che 
lo aveva fatto diventare un capo 

dello spogliatoio. Che lo ha fatto 
diventare il consigliere di Vogts 
nella vecchia-nuova nazionale te
desca che si appresta ad affrontare 

' i Mondiali. , • 
È al suo quarto mondiale Mat

thaeus. Aveva cominciato come ri
serva a ventun'anni. Adesso ha de
ciso di comune accordo con il et 
che giocherà libero, perché non te
me nemmeno il fantasma di Bec-
kenbauer. «Da dietro si capisce 
meglio il gioco e lo si ordina». Non 
smetterà mai di mettere tutti in riga. 
Come quando dice che in Germa
nia non c'è bisogno della regola 
per i tre punti in caso di vittoria, 
perché «loro» giocano sempre per 
vincere. O quando dice che i fusi 
orari o il caldo non sono un pro
blema per federazioni che hanno 
le migliori équipe scientifiche. Non 
cerca scuse mai Lothar.'Ubbidisce 
per il meglio, ma non è certo un 
servitore sciocco. Ubbidisce non a 
Mandrake, ma al suo istinto innato, 
alla sua voglia di essere il migliore. 
Esprime opinioni nette sempre, 
ogni volta che gli si fa una doman
da. Non tergiversa come fanno 
molti calciatori italiani. Non ten
tenna né si barcamena, non dà un 
colpo al ceichio e uno alla botte. 

Rilascia dichiarazioni definitive. E 
non ha paura di affermare che 
Sacchi ha provato inutilmente tanti 
giocatori quando la squadra era 
già fatta quasi per intero, sull'ossa
tura del Milan, si intende. 

Questo probabilmente sarà il 
suo ultimo Mondiale. E ha già deci
so che vuole stringere di nuovo la 
Coppa tra le mani come capitano 
di un intero paese, la Crome Ger
mania, come lui stesso in perfetta 
mistura che adotta il nuovo ma 
non tradisce le origini, pronuncia. 
Centodieci partite con la stessa 
maglia bianca e nera, quest'anno 
bordata da una specie di merletto 
nei tre colori nazionali intorno .il 
collo. E la spedizione americana 
sembra veramente il viaggio degli 
Argonauti con Matthaeus-Giasonc 
alla ricerca del vello d'oro. Negli 
Stati Uniti ritroverà gli amici di sem
pre e giocherà ricomponendo il 
trio dell'Inter. Finito, secondo le 
previsioni dei giornalisti italiani 
dell'epoca, per colpa dello sfiatato 
Brehme e dello sciupone Klin-
smann. Infatti, guarda caso, la Ger
mania è una delle favorite perché, 
parole di Lothar. non tradisce i 
grandi appuntamenti. 

Quando terminerà il mondiale 
Matthaeus continuerà a giocare 
nel Bayem di Monaco, per nvincc-

nuli il suo ingresso in campo 11 ri
sultato non cambia, ma poco ma
le, l'importante è vincere. Infine la 
Cecoslovacchia. Vicini ha ormai 
maturato la sua decisione: fuori 
Vialli e Carnevale, dentro Schillaci 
e Roberto Baggio. A Totò bastano 
nove minuti per dar ragione a Vici
ni, Baggio ne impiega scttantaset-
te Due gol che danno all'Italia il 
primo posto nel girone e a Vicini la 
stima dei tifosi più scettici 

Sono i primi passi delle «notti 
magiche», che rafforzano le illusio
ni degli italiani. Negli ottavi di fina
le ci capita l'Uruguay. È ancora 
Schillaci a sbloccare il risultato Ad 
arrotondarlo ci pensa Aldo Serena. 
Si passa ai quarti di finale, l'avver
sario di turno è l'Eire: finisce uno a 
zero. Inutile dire chi l'ha segnato, 
quel gol. E cosi via. quasi volando. 
l'Italia approda in semifinale: cin
que partite, cinque vittorie; serte 
gol fatti, zero subiti Gli azzum de
vono però lasciare Roma e trasfe
rirsi a Napoli. Ma soprattutto, do
vranno affrontare l'Argentina di 
Diego Armando Maradona. Vicini 
ripropone Vialli al posto di Baglio. 
Ed è ancora una volta Tolò Schilla
ci a portare in vantaggio l'Italia al 
17'. Ma alla metà del secondo tem
po, Zenga incassa il suo primo gol, 
firmato da Caniggia. Ora in campo 
c'è un po' di panico, si va avanti 
badando prima a non prenderle. 
Scivolano così via i novanta regola
mentari e i tempi supplementari. 
La tinaie bisogna conquistarla ai ri
gori. Donadoni e Serena sbaglia
no. Maradona e tutti gli argentini 
saltano come grilli in mezzo al 
campo. È finita. l'Italia non può più 
vincere, l'illusione s'infrange in 
mille pezzi. A Ban l'ultimo atto do
vuto: contro l'Inghilterra gli azzurri 
si, aggiudicano il terzo posto; .se
gnando phma'còn Baggio e sii "ri
gore, a cinque minuti dalla tuie, 
con Schillaci. I tifosi accolgono gli 
azzum con un gigantesco striscio
ne con su scritto "Grazie lo stesso, 
siete voi i veri campioni". Fa piace-

. re, ma anche tanta rabbia 
«Non è facile trovare il più bel n-

cordo di quei campionati del mon
do - spiega ancora Azeglio Vicini 
-. Si, il terzo posto mi ha fatto pia
cere, ma non bastava, non basta 
ancora adesso, a ripensarci. No, 
credo che il più bel ricordo sia il 
pubblico romano, lo straordinario, 
indescrivibile affetto con cui ci ha 
seguiti per tutta la durata del tor
neo. Pensate, quando tornavamo 

. in ritiro, a Manno, dopo le partite, 
la gente si accalcava lungo tutta la 
strada per incitarci. Ma erano qua
ranta chilometri. m>ca pochi metn. 
Veramente fantastici. Il più bel 
complimento che ho ricevuto? 
Beh, si, ci sono stati, ma non amo 
parlarne. Posso solo dire che sono 
orgoglioso di aver guidato quella 
nazionale. Anche i tecnici stranieri 
sanno che eravamo i migliori..» 

re lo scudetto e magari la Coppa 
dei campioni (ci piace chiamarla 
ancora così). Ironia della sorte o 
confronto maschio che nello sti
molo vuole superare le divergenze, 
avrà come allenatore l'unico elic
gli ha ribattuto colpo su colpo. Il di
fensivista Trapattoni contro l'offen-
sivista Matthaeus. Quante volte il 
tedesco aveva rimproveiato un at
teggiamento troppo rinunciatario 
della squadra interista frutto dcl-
l'impostazionc tattica dell'allena
tore. Adesso, da straniero, sarà 
Trapattoni a doversi convertire. E 
da straniero magari sarà più ac
condiscendente verso il giocatore 
che comunque gli Ila latto vincere 
uno scudetto prima che in Italia ar
rivasse lo strapotere del Milan e lo 
strapotere del suo presidente. In
vecchiati da molte vicende i due 
duri del calcio si guarderanno di 
nuovo con stima e rabbia L'uno, 
biondo con gli occhi azzurri, parle
rà milanese o quell'italiano espli-
cativ-approssimativ che usa per 
spiegare il calcio. L'altro, scugniz
zo negli occhi e nel resto, dal collo 
taurino come un macellaio abitua
to a trasportare quarti di bue, gli n-
sponderà con un semplilicato ita
lo-tedesco, tacendo anche da tra
mite con i compagni. C'è da scom
mettere che quando dovrà tradurre 
qualche schema lattico di copertu
ra di Trapattoni, Lothar il trascina
tore dirà ai suoi compagni il con
trario. All'arrembaggio sarà il suo 
grido da pirata. 


