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GUERRA. Ha un nome falso e dice di avere 60 anni. Combatte per chiunque, per denaro 

USSS^J , L a patria? Non ha 
I S p f alcun valore. Co-
g&M&i mmci col servizio 

militare, per trovare un lavoro, uno 
stipendio. Poi scopri che è l'unica : 
cosa che sai fare e continui. Come 
mercenario. Dubbi? Nessuno, è un 
lavoro. La cosa più importante? " 
Non essere ucciso; quindi uccidi. Il 
valore della vita? La mia molto, co- : 
si come quella delle persone che ' 
mi sono vicine. Certo, anche quella 
dei nemici, ma quando te li trovi. 
davanti con un fucile, allora conta 
solo la tua vita». Risposte rapide, 
secche, accompagnate da lunghi 
silenzi. Guerre, battaglie, stragi: re­
sta il ricordo dei luoghi degli adde­
stramenti • e dei > combattimenti, 
mentre il tempo cancella il numero 
delle vite interrotte. E il «lavoro» 
non finisce mai: l'esistenza diventa 
una lunga ed interminabile fuga; la 
sopravvivenza una pratica quoti­
diana, anche tra un lavoro e l'altro. 
Perché la lista di chi vuole vendi­
carsi o farti tacere si allunga ogni 
giorno, cosi come le offerte per 
nuovi «ingaggi». ;;,;..• : : . 

Davanti alla telecamera 
Jean Vaudrec, -questo il suo no­

me di battaglia- accetta di parlare 
del suo lavoro e della sua vita. Co­
me già aveva accettato di farlo da­
vanti alle telecamere (il program­
ma prodotto da Intesa & Intesa, per 
Rai tre, "Storie vere", -la regia è di 
Marcello Avallone, la produzione 
di Bernadette Carranza-, andrà in 
onda su Rai 3 nei prossimi giorni). • 

Chi vedrà l'intervista, forse, non 
si accontenterà delle domande po­
ste e delle risposte date. Mille altri 
quesiti si affacciano davanti ad un 
racconto cosi duro. Ma Jean Vau­
drec dà sempre e soltanto le «sue» 
risposte; secche, chiare, formal­
mente quasi ineccepibili. Ma trop­
po semplici per rispondere a dub­
bi, quesiti, che una scelta di vita si­
mile provoca. Tutto si snoda attra­
verso una logica elementare e piat­
ta. Che banalizza la vita e la morte.: 

Dove si invoca sempre lo stato di 
necessità per giustificare il dopo 
come se il prima non esistesse o 
fosse un particolare trascurabile. 
Una vita cosi diversa da quella de-.. 
gli altri che è impossibile compren­
dere. ' • >. '• '{• :••:•:•.*...•. <y; .... ,;

-

«Mi sono arruolato che ero poco . 
più che un ragazzino, a 17 anni., 
Poi quando ho lasciato l'esercito 
sono stato contattato da due uomi­
ni, un italiano e un belga (anche 
Jean Vaudrec dice di essere belga 
e di avere 60 anni, ndr). Avevano il 
mio dossier militare e mi chiesero 
di lavorare per loro. Mi offrivono 
1.800.000 lire al mese, nel '58, 
quando un operaio della Citroen 
ne guadagnava 70mila. La molla 
dei soldi è stata determinante, in­
sieme alla voglia d'avventura. L'in­
gaggio era previsto per il Congo 
belga dove si dovevano addestrare ; 
dei neri all'uso delle armi. Sono 
stato reclutato per difendere gli in­
teressi dell'Unione Miniere nelle 
province orientali del Catanga. No, 
non mi sono posto nessun dubbio, 
lavoravo e mi pagavano bene. Poi 
ci hanno aumentato la paga per­
che finito l'addestramento biso­
gnava portare i neri a combattere. 
U qualche dubbio mi è venuto; ma 
a ine e ai miei amici ci dispiaceva 
mandarli a combattere da soli, sa­
rebbero morti tutti. Poi, non lo fai 
più solo per soldi. Quando ti offro­
no un lavoro, per prima cosa valuti ' 
il rischio, la possibilità che hai di 

Jean Vaudrec su una spiaggia francese 

«Ucciderò un capo dì Stato» 
L'ultima impresa di Jean Vaudrec, mercenario 
tornare a casa vivo; poi decidi se 6 

• giusto quello che devi fare; i soldi 
vengono ,alla fine. Noi-'siamo cari, 
YOOvòUe'piùdegli altri».'*''-•'••••• ••••.••• •' 

', «1 più pericolosi sono quelli che 
ti pagano. Non hanno.moita voglia 
di rispettare il contratto. Ed anche 
se sono costretti • ad anticiparti 
l'80% del compenso, sono disposti 
a non farti tornare, a missione con­
clusa, per risparmiare il 20%. Poi ci 
sono anche i mercenari che accet­
tano qualsiasi lavoro; io no. Non 
accetterei di sterminare gli indios, 
popolazioni indifese ed inoffensi­
ve». -.-. •••• " .•...-.'.-. -

Jean Vaudrec, come già ha fatto 
in un suo recente libro «Cronaca 
dalle Barbarie. Pagine dal diario di 
un mercenario», non ha reticenze 
nel raccontare anche crudeli azio­
ni di combattimento, come l'evira­
zione di un capo tribù. Ma si trince-. 
ra sempre dietro un incomprensi­
bile stato di necessità. Ed ama an­
che dipingersi come un idealista, 
che «sceglie» le battaglie. Se insisti 
sul fatto che tutto nasce da un con­
tratto, da un fiume di denaro, quasi 
si irrita e si offende. «È la guerra e 
non spetta a nessuno di noi cam­
biare o cercare di mutare gli eventi. 
Se non ci fossimo noi mercenari, e 

; migliaia di altri come noi, le fabbri­
che di armi dovrebbero chiudere i 
battenti e l'onesto padre di fami­
glia resterebbe senza lavoro Se 

Cova la sua vendetta: «Ucciderò un capo 
di Stato. Noi lo abbiamo aiutato ad anda-
re al potere, ma.luisivè comportato ma­
le». Per Jean .Vaudrec,, mercenario, la-., 
guerra è un contratto, e si combàtte e si 
uccide per soldi. Ma non solo: si valuta il 
rischio, la serietà del committente, ed an­
che, - la «giustezza» della motivazione. 

Racconta la sua vita e il suo lavoro: da 
quando aveva 17 anni ha fatto il soldato 
e ucciso. «Combattere.è l'unica cosa che 
so fare». «Ho moglie e due figli, che non 
sanno qual è la mia vera attività: ho cer­
cato di fermarmi ma non ci sono riusci­
to». «Chi ti ingaggia è il vero pericolo: a la­
voro finito cercano di farti fuori». 

non ci fossimo stati noi in Africa a 
difendere gli interessi degli euro-, 
pei, vi ritrovereste con milioni e mi-
iioni di disoccupati. Se non ci fossi­
mo noi, come farebbero i politici a 
fare le conferenze sulla pace, co­
me farebbero a dire tanti grossi pa­
roloni mentre fomentano disordi­
ni, colpi di stato, rivoluzioni? Mi cri­
tichi pure, ma se non lo faccio io lo 
fa un altro. Un mondo di pace? Mi 
piacerebbe, ma non è possibile. 
Certo che siamo usati, anche dai 
servizi segreti. Ma io mi faccio usa­
re come dico io. È come per le put­
tane: ci sono quelle che vanno con 
tutti, per due lire; e quelle che inve­
ce si scelgono i clienti e sono care. 
Cosi ci sono mercenari banditi, 
che accettano qualsiasi lavoro; noi 
invece no». • . • 

«Del mio gruppo siamo rimasti 

CINZIA ROMANO 

ora in 12 bianchi. Prima eravamo 
53. L'ultimo caro amico me l'han­
no ammazzato tre settimane fa, a 
Nairobi. Un agguato, dava fastidio. 
Fra noi c'è un rapporto forte, sia­
mo fratelli. E ci proteggiamo a vi­
cenda. Anche ora, che ci stiamo 
incontrando, un mio uomo è rima­
sto all'aeroporto, un altro ci ha se­
guito in macchina, ed e fuori, per 
la mia sicurezza». . 

Misure di sicurezza 
Non sappiamo se quello che di­

ce Vaudrec è vero, Ma certo, prima 
di salire nella macchina che ci 
aspettava, il guidatore ha fatto inu­
tili giri intorno all'aeroporto, fino a 
quando lui è uscito fuori, materia-' 
lizzandosi quasi dal nulla. Più volte 
ha fatto rallentare la vettura, impo­
sto nuove direttrici di viaggio Nel 

ristorante sul mare, ha voluto un ta­
volo che gli permettesse di control­
lare bene l'ingresso. La sedia sem­
pre molto lontano dal tavolo, quasi 
per prepararsi a un'improvvisa 
quanto improbabile fuga. ; 

»No, non ho paura per la mia vi-
ta; la difendo meglio che posso. 
Anche se in giro c'è tanta gente 
che vuole farmi la pellc.e non è 
detto che un giorno non ci riusci­
ranno. Con altri miei amici ci sono 
riusciti. E noi, i sopravvissuti, ci fac­
ciamo carico dei loro famigliari. 
Hanno accettato di combattere per ' 
portare a casa i soldi; e se muoio­
no non deve mica essere per nulla. 
Cosi noi ci occupiamo delle loro 
famiglie, delle mogli e dei figli che 
magari ancora studiano, Mica ab­
biamo la pensione o roba del ge­
nere». • ' • . . . 

«L'ultimo lavoro? Pagato, un 
campo di addestramento in Messi-
mo. Gratis., siamo andati-in. Rwan-
da a méttere in salvo una tribù di. 
tutsi amici nostri; siamo riusciti a 
portarne 800 in Kenia. In Rwanda ' 
sono anche arrivati pochi giorni fa 
250 mercenari banditi, delinquenti 
capaci solo di uccidere. Finora li 
c'è stato un regolamento di conti 
fra bande rivali; la guerra vera e 
propria comincerà adesso, con 
l'arrivo dei Caschi blu. Faranno il 
solito gran casino, come già è av­
venuto in Congo. Ma loro hanno 
l'appoggio del mondo che li ap­
plaude pure. Altro che missioni di 
pace! Non ho dubbi: meglio noi 
mercenari che i caschi blu. No, per 
l'Italia non ho mai lavorato, anche 
se abbiamo avuto in passato ri­
chieste da parte di partiti politici e 
di grandi industrie». -y.-.V!- . •-••--•., -

«Cosa mi ha tolto questo lavoro? 
Quando ho cominciato, i ragazzi 
della mia età andavano a ballare, 
scherzavano, corteggiavano le ra­
gazze, lo, invece, avevo un fucile in 
mano è uccidevo. Allora non mi 
importava niente, ora so' che ho 
perso qualcosa. SI, ho una moglie 

, e due figli. Ho cercato di fermarmi, 
. di avere una vita normale, ma non 
ci sono riuscito. Mia moglie ha sof­
ferto e pagato più di me; i miei figli > 
non hanno avuto un padre, ma io 

non ho avuto figli. Mia moglie noi 
mi ha mai chiesto niente, e se rrri! 

domandava qualcosa io non r-
spondevo, ma credo abbia capio 
quale sia il mio lavoro; i miei fidi 
non lo sanno. No, non è un rap­
porto di menzogna continua, b 
non dico niente di quello che fat­
elo. Mentire vuol dire raccontale 
una cosa che non è la verità, inve­
ce stai zitto e non dici niente». 

«Cosa mi fa piacere? Qualsiasi 
cosa, la più semplice. E mi piace, 
quando posso, stare nella mia casi 
in Kenia, a Sud del lago Vittorio 
Amo l'Africa e la sua gente, lo h) 
insegnato molte cose ai neri, mi 
loro hanno insegnato molte più 
cose a me. Voi li giudicate e noi 
ne avete diritto: loro uccidono i 
bambini dei nemici perché doma­
ni saranno dei soldati. Fanno be­
ne, è giusto cosi, è la loro cultura, 
lo li accetto e loro accettano me 
Noi bianchi invece abbiamo mas­
sacrato la loro cultura: io odio r 
missionari che rompono le palle a 
questa gente e non li fanno vivere 
come vogliono. Cosi come e giusto 
che uccidano i figli che nascono 
malformati. Quando è nata mia fi­
glia era il periodo dello scandab 
del Talidomide: io sono tornato 
apposta dal Congo per la sua na­
scita. Volevo vedere se era norma­
le; se fosse nata senza braccia o 
gambe l'avrei uccisa io. È bene co- . 
sì. Per me non esistono le mezze 
misure: o ami o odi: l'indifferenza 
uccide più delle pallottole, lo vo­
glio essere amato ed anche odiato. 
Ma se devo scegliere preferisco es­
sere temuto: perché se sei temuto 
sei vivo. •" . • -. ;" 

«Le mie qualità? Tutte, sono lea­
le, rispetto chi mi rispetta, sono un 
uomo. 1 difetti? Sono un vendicati­
vo, se mi fai uno, ti restituisco dieci; 
però per me questo non è un difet­
to, per lei forse sì. Pensare di smet­
tere? Qualche volta sì, ma non per 
sempre. Sono un soldato, so fare 
solo questo, non posso fare altro. 
Fino a quando continuerò? Finché 
ce la farò a correre». 

La vendetta 
«Rimpianti? Sì, uno. Molti anni fa 

''accettaiiirfTavoro in uivpàese afri-
• cano. Abbiamo addestrato ed inse-
« gnatp.adiventaresoldau. Abbiamo 
, mandato al potere un uomo che 
poi si è comportato male.ì-a prima 
volta siamo intervenuti pagati dai 
servizi segreti francesi, una secon­
da e terza volta pagati da lui, per 
insegnare ai pastori ad odoperare 
il fucile: ma lui ha usato il fucile 
contro chi non doveva. Ed ora io 
dico che non dovevo accettare 
quel lavoro. È anche colpa mia e 
dei miei uomini se lui è al potere e 
fa quello che fa. Ma io mi vendi­
cherò. Lo ucciderò. Non posso dire 
il suo nome, è un capo di Stato. En­
tro due anni riuscirò a farlo fuori. E 
questo mi aiuta di più a vivere. Tut­
ti i giorni coltivo questo sogno, mi 
preparo a farlo e ci riuscirò. Se do­
vesse chiedermi perdono lo rispar-
mierei? No, io non lo.perdono. anzi 
se mi chiede perdono lo uccido 
più piano, lo sparo alla testa o al 
cuore, la morte è immediata. Ma 
quando sono incazzato, o voglio 
vendicarmi, sparo alla pancia: ci 
metti due ore a morire. E quando 
sparo pervendetta sto lì a guardare 
finché il nemico non è morto. An­
che-lui von'ò vederlo morire. E 
aspetterò, fino alla fine». 

Remo Scappini, morte di un rivoluzionario 
"«FJT fjj ;ggg Non ci saranno ca-
^ ^ f ^ ^ S S mera ardente né fu-
^ S 2 ^ K s ì l nerali solenni. Né 
retorica né orpelli di alcun genere 
accompagneranno Remo Scappi­
ni nel suo ultimo viaggio. Cosi ha 
voluto lui stesso, in un estremo 
messaggio che la moglie, l'insepa­
rabile Rina, la «compagna Clara», 
rispetterà fino in fondo. Remo 
Scappini si è spento l'altra sera nel­
la modestissima casa di Empoli. 
Aveva 86 anni, tutti spesi, dall'età 
della ragione in poi, per la causa 
della libertà e della democrazia in 
Italia e per la causa comunista. 
• Comincia prèstissimo, Scappini, 
nel 1923, a impegnarsi in prima 
persona. Educato alla dura scuola 
del lavoro operaio e deila militan­
za comunista non ha esitazioni a 
tuffarsi nella vita del «rivoluzionario 
di professione», nella lotta contro il 
nazifascismo. Prima responsabile 
del Partito comunista d'Italia a Em­
poli poi in Toscana, ò chiamato a 
incarichi di sempre maggiore re­

sponsabilità. Di sempre maggior ri­
schio. Nel 1930 è arrestato a Faen­
za, trasferito a Regina Coeli, pro­
cessato dal tribunale speciale. Da­
vanti ai giudici in camicia nera fa lo 
spavaldo: «Fate quello che volete -
dice - io rispondo soltanto al po­
polo italiano e al Partito comunista 
d'Italia». Passa in cella nove anni e 
ventotto giorni, nelle carceri spe­
ciali entra in contatto con Pajetta e 
Li Causi, Terracini e Scoccimarro. 
Toma a casa e fa appena in tempo 
.a sposarsi con la ragazza con cui 
era fidanzato prima dell'arresto, Ri­
na Chiarini, operaia-,- antifascista, 
comunista. Ricominciano insieme 
il lavoro clandestino, a Torino, Mi­
lano. Ma nel 1944 Rina, tradita, vie­
ne arrestata e orribilmente tortura­
ta dai fascisti. Rivedrà il marito solo -
a liberazione avvenuta. 

Scappini va a Genova, la città ò 
indebolita dalla fame, devastata 

• dai bombardamenti. I partigiani si 
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riuniscono nelle chiese, i tedeschi 
sono in forze a protezione del por­
to, degli impianti industriali. Ma 
l'insurrezione, accuratamente pre­
parata nei minimi particolari, ha fi­
nalmente ragione di tutto. Remo . 
Scappini ne è il protagonista. È lui 
a vìncere ogni residua resistenza 
del comandante tedesco, il gene­
rale Meinhold, che avrebbe volen­
tieri atteso l'arrivo delle truppe 
americane o inglesi pur di non ar­
rendersi nelle mani dei rappresen­
tanti della resistenza. Ma Mei­
nhold, inappuntabile nella sua di­
visa di generale, nulla può contro 
la travolgente personalità di Scap-

. pini, un giovane magro, stempiato, 
infagottato in abiti militari adattati 
alla meglioVLa mattina del 26 apri­
le 1945 il Cini può proclamare che 
«Genova insorta è libera». Remo 
Scappini firma da presidente il ma­
nifesto. • >• •• 

Fino agli ultimi.giorni Remo 
Scappini è stato generoso dispen­

satore di memorie e preziosi ricor­
di su quell'epoca e su quanto essa 
ha rappresentato per gii anni suc­
cessivi, nei quali la fragile demo­
crazia italiana ha mosso i suoi pri­
mi passi. Lo ha fatto per {'Unità 
proprio in occasione del 25 aprile 
scorso, e in coincidenza con la po­
lemica nata in seguito alla trasmis­
sione televisiva dei filmati america­
ni di «Combat film». «Noi abbiamo 
realizzato l'unità delle forze antifa­
sciste - diceva - intomo alla Costi-. 
tuzione. nei momenti più difficili 
della nostra storia. Ora invece si vo­
gliono trasformare le istituzioni e 
dare alla Costituzione un'altra for­
ma e un altro contenuto». Diceva 
questo con grande lucidità, sem­
pre con spirito costruttivo ma in­
transigente. E senza dar retta, nel 
suo slancio, agli avvertimenti che il 
motorino un po' grippato del suo 
cuore gli faceva sentire periodica­
mente. . 

Alla stagione eroica della resi­

stenza Scappini ha saputo far se­
guire, senza difficoltà e senza solu­
zione di continuità, quella dcll'im- . 
pegno istituzionale. Deputato per 
due legislature e poi senatore, si n-
tirò infine a Empoli, città natale, la 
città che Giorgio La Pira, indimenti­
cato primo cittadino di Firenze, 
aveva definito «esempio di civiltà», 
senza smettere di occuparsi di po­
litica e impegnandosi nell'ammini­
strazione locale. Nel suo studio 
conservava pochi «cimeli», tantissi­
mi libri, qualche volume di foto. 
Accettava volentieri di tornare in­
dietro con la memoria alla sua vita 
di «rivoluzionario di professione», 
ma non si concedeva nessun auto­
compiacimento. : Ed • è coerente 
con la sua vita il modo in cui se ne 
è andato, in silenzio, con la pre­
ghiera della discrezione. Niente ce­
rimonie ufficiali, se non a funerali 
avvenuti. Intorno alla moglie Rina 
si stringono. in lutto silenzioso • 
quanti, a Empoli, a Genova, in tutta 
Italia, gli devono molto. E noi con 
loro. 

Il Salvagente regala 
Forano ferroviario 

P ratico, tascabile, utile, confortevole, con 
tutte le principali linee e coincidenze estive, 

da tenere sottomano per un week end "mordi 
e fuggi" o per programmare una vacanza più 
lunga. E poi c'è chi lo usa ogni giorno per lavoro... 

in edicola da giovedì 16 giugno 
a sole 1.800 lire 


