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GUERRA. Ha un nome falso e dice di avere 60 anni. Combatte per chiunque, per denaro 

USSS^J , L a patria? Non ha 
I S p f alcun valore. Co-
g&M&i mmci col servizio 

militare, per trovare un lavoro, uno 
stipendio. Poi scopri che è l'unica : 
cosa che sai fare e continui. Come 
mercenario. Dubbi? Nessuno, è un 
lavoro. La cosa più importante? " 
Non essere ucciso; quindi uccidi. Il 
valore della vita? La mia molto, co- : 
si come quella delle persone che ' 
mi sono vicine. Certo, anche quella 
dei nemici, ma quando te li trovi. 
davanti con un fucile, allora conta 
solo la tua vita». Risposte rapide, 
secche, accompagnate da lunghi 
silenzi. Guerre, battaglie, stragi: re
sta il ricordo dei luoghi degli adde
stramenti • e dei > combattimenti, 
mentre il tempo cancella il numero 
delle vite interrotte. E il «lavoro» 
non finisce mai: l'esistenza diventa 
una lunga ed interminabile fuga; la 
sopravvivenza una pratica quoti
diana, anche tra un lavoro e l'altro. 
Perché la lista di chi vuole vendi
carsi o farti tacere si allunga ogni 
giorno, cosi come le offerte per 
nuovi «ingaggi». ;;,;..• : : . 

Davanti alla telecamera 
Jean Vaudrec, -questo il suo no

me di battaglia- accetta di parlare 
del suo lavoro e della sua vita. Co
me già aveva accettato di farlo da
vanti alle telecamere (il program
ma prodotto da Intesa & Intesa, per 
Rai tre, "Storie vere", -la regia è di 
Marcello Avallone, la produzione 
di Bernadette Carranza-, andrà in 
onda su Rai 3 nei prossimi giorni). • 

Chi vedrà l'intervista, forse, non 
si accontenterà delle domande po
ste e delle risposte date. Mille altri 
quesiti si affacciano davanti ad un 
racconto cosi duro. Ma Jean Vau
drec dà sempre e soltanto le «sue» 
risposte; secche, chiare, formal
mente quasi ineccepibili. Ma trop
po semplici per rispondere a dub
bi, quesiti, che una scelta di vita si
mile provoca. Tutto si snoda attra
verso una logica elementare e piat
ta. Che banalizza la vita e la morte.: 

Dove si invoca sempre lo stato di 
necessità per giustificare il dopo 
come se il prima non esistesse o 
fosse un particolare trascurabile. 
Una vita cosi diversa da quella de-.. 
gli altri che è impossibile compren
dere. ' • >. '• '{• :••:•:•.*...•. <y; .... ,;

-

«Mi sono arruolato che ero poco . 
più che un ragazzino, a 17 anni., 
Poi quando ho lasciato l'esercito 
sono stato contattato da due uomi
ni, un italiano e un belga (anche 
Jean Vaudrec dice di essere belga 
e di avere 60 anni, ndr). Avevano il 
mio dossier militare e mi chiesero 
di lavorare per loro. Mi offrivono 
1.800.000 lire al mese, nel '58, 
quando un operaio della Citroen 
ne guadagnava 70mila. La molla 
dei soldi è stata determinante, in
sieme alla voglia d'avventura. L'in
gaggio era previsto per il Congo 
belga dove si dovevano addestrare ; 
dei neri all'uso delle armi. Sono 
stato reclutato per difendere gli in
teressi dell'Unione Miniere nelle 
province orientali del Catanga. No, 
non mi sono posto nessun dubbio, 
lavoravo e mi pagavano bene. Poi 
ci hanno aumentato la paga per
che finito l'addestramento biso
gnava portare i neri a combattere. 
U qualche dubbio mi è venuto; ma 
a ine e ai miei amici ci dispiaceva 
mandarli a combattere da soli, sa
rebbero morti tutti. Poi, non lo fai 
più solo per soldi. Quando ti offro
no un lavoro, per prima cosa valuti ' 
il rischio, la possibilità che hai di 

Jean Vaudrec su una spiaggia francese 

«Ucciderò un capo dì Stato» 
L'ultima impresa di Jean Vaudrec, mercenario 
tornare a casa vivo; poi decidi se 6 

• giusto quello che devi fare; i soldi 
vengono ,alla fine. Noi-'siamo cari, 
YOOvòUe'piùdegli altri».'*''-•'••••• ••••.••• •' 

', «1 più pericolosi sono quelli che 
ti pagano. Non hanno.moita voglia 
di rispettare il contratto. Ed anche 
se sono costretti • ad anticiparti 
l'80% del compenso, sono disposti 
a non farti tornare, a missione con
clusa, per risparmiare il 20%. Poi ci 
sono anche i mercenari che accet
tano qualsiasi lavoro; io no. Non 
accetterei di sterminare gli indios, 
popolazioni indifese ed inoffensi
ve». -.-. •••• " .•...-.'.-. -

Jean Vaudrec, come già ha fatto 
in un suo recente libro «Cronaca 
dalle Barbarie. Pagine dal diario di 
un mercenario», non ha reticenze 
nel raccontare anche crudeli azio
ni di combattimento, come l'evira
zione di un capo tribù. Ma si trince-. 
ra sempre dietro un incomprensi
bile stato di necessità. Ed ama an
che dipingersi come un idealista, 
che «sceglie» le battaglie. Se insisti 
sul fatto che tutto nasce da un con
tratto, da un fiume di denaro, quasi 
si irrita e si offende. «È la guerra e 
non spetta a nessuno di noi cam
biare o cercare di mutare gli eventi. 
Se non ci fossimo noi mercenari, e 

; migliaia di altri come noi, le fabbri
che di armi dovrebbero chiudere i 
battenti e l'onesto padre di fami
glia resterebbe senza lavoro Se 

Cova la sua vendetta: «Ucciderò un capo 
di Stato. Noi lo abbiamo aiutato ad anda-
re al potere, ma.luisivè comportato ma
le». Per Jean .Vaudrec,, mercenario, la-., 
guerra è un contratto, e si combàtte e si 
uccide per soldi. Ma non solo: si valuta il 
rischio, la serietà del committente, ed an
che, - la «giustezza» della motivazione. 

Racconta la sua vita e il suo lavoro: da 
quando aveva 17 anni ha fatto il soldato 
e ucciso. «Combattere.è l'unica cosa che 
so fare». «Ho moglie e due figli, che non 
sanno qual è la mia vera attività: ho cer
cato di fermarmi ma non ci sono riusci
to». «Chi ti ingaggia è il vero pericolo: a la
voro finito cercano di farti fuori». 

non ci fossimo stati noi in Africa a 
difendere gli interessi degli euro-, 
pei, vi ritrovereste con milioni e mi-
iioni di disoccupati. Se non ci fossi
mo noi, come farebbero i politici a 
fare le conferenze sulla pace, co
me farebbero a dire tanti grossi pa
roloni mentre fomentano disordi
ni, colpi di stato, rivoluzioni? Mi cri
tichi pure, ma se non lo faccio io lo 
fa un altro. Un mondo di pace? Mi 
piacerebbe, ma non è possibile. 
Certo che siamo usati, anche dai 
servizi segreti. Ma io mi faccio usa
re come dico io. È come per le put
tane: ci sono quelle che vanno con 
tutti, per due lire; e quelle che inve
ce si scelgono i clienti e sono care. 
Cosi ci sono mercenari banditi, 
che accettano qualsiasi lavoro; noi 
invece no». • . • 

«Del mio gruppo siamo rimasti 

CINZIA ROMANO 

ora in 12 bianchi. Prima eravamo 
53. L'ultimo caro amico me l'han
no ammazzato tre settimane fa, a 
Nairobi. Un agguato, dava fastidio. 
Fra noi c'è un rapporto forte, sia
mo fratelli. E ci proteggiamo a vi
cenda. Anche ora, che ci stiamo 
incontrando, un mio uomo è rima
sto all'aeroporto, un altro ci ha se
guito in macchina, ed e fuori, per 
la mia sicurezza». . 

Misure di sicurezza 
Non sappiamo se quello che di

ce Vaudrec è vero, Ma certo, prima 
di salire nella macchina che ci 
aspettava, il guidatore ha fatto inu
tili giri intorno all'aeroporto, fino a 
quando lui è uscito fuori, materia-' 
lizzandosi quasi dal nulla. Più volte 
ha fatto rallentare la vettura, impo
sto nuove direttrici di viaggio Nel 

ristorante sul mare, ha voluto un ta
volo che gli permettesse di control
lare bene l'ingresso. La sedia sem
pre molto lontano dal tavolo, quasi 
per prepararsi a un'improvvisa 
quanto improbabile fuga. ; 

»No, non ho paura per la mia vi-
ta; la difendo meglio che posso. 
Anche se in giro c'è tanta gente 
che vuole farmi la pellc.e non è 
detto che un giorno non ci riusci
ranno. Con altri miei amici ci sono 
riusciti. E noi, i sopravvissuti, ci fac
ciamo carico dei loro famigliari. 
Hanno accettato di combattere per ' 
portare a casa i soldi; e se muoio
no non deve mica essere per nulla. 
Cosi noi ci occupiamo delle loro 
famiglie, delle mogli e dei figli che 
magari ancora studiano, Mica ab
biamo la pensione o roba del ge
nere». • ' • . . . 

«L'ultimo lavoro? Pagato, un 
campo di addestramento in Messi-
mo. Gratis., siamo andati-in. Rwan-
da a méttere in salvo una tribù di. 
tutsi amici nostri; siamo riusciti a 
portarne 800 in Kenia. In Rwanda ' 
sono anche arrivati pochi giorni fa 
250 mercenari banditi, delinquenti 
capaci solo di uccidere. Finora li 
c'è stato un regolamento di conti 
fra bande rivali; la guerra vera e 
propria comincerà adesso, con 
l'arrivo dei Caschi blu. Faranno il 
solito gran casino, come già è av
venuto in Congo. Ma loro hanno 
l'appoggio del mondo che li ap
plaude pure. Altro che missioni di 
pace! Non ho dubbi: meglio noi 
mercenari che i caschi blu. No, per 
l'Italia non ho mai lavorato, anche 
se abbiamo avuto in passato ri
chieste da parte di partiti politici e 
di grandi industrie». -y.-.V!- . •-••--•., -

«Cosa mi ha tolto questo lavoro? 
Quando ho cominciato, i ragazzi 
della mia età andavano a ballare, 
scherzavano, corteggiavano le ra
gazze, lo, invece, avevo un fucile in 
mano è uccidevo. Allora non mi 
importava niente, ora so' che ho 
perso qualcosa. SI, ho una moglie 

, e due figli. Ho cercato di fermarmi, 
. di avere una vita normale, ma non 
ci sono riuscito. Mia moglie ha sof
ferto e pagato più di me; i miei figli > 
non hanno avuto un padre, ma io 

non ho avuto figli. Mia moglie noi 
mi ha mai chiesto niente, e se rrri! 

domandava qualcosa io non r-
spondevo, ma credo abbia capio 
quale sia il mio lavoro; i miei fidi 
non lo sanno. No, non è un rap
porto di menzogna continua, b 
non dico niente di quello che fat
elo. Mentire vuol dire raccontale 
una cosa che non è la verità, inve
ce stai zitto e non dici niente». 

«Cosa mi fa piacere? Qualsiasi 
cosa, la più semplice. E mi piace, 
quando posso, stare nella mia casi 
in Kenia, a Sud del lago Vittorio 
Amo l'Africa e la sua gente, lo h) 
insegnato molte cose ai neri, mi 
loro hanno insegnato molte più 
cose a me. Voi li giudicate e noi 
ne avete diritto: loro uccidono i 
bambini dei nemici perché doma
ni saranno dei soldati. Fanno be
ne, è giusto cosi, è la loro cultura, 
lo li accetto e loro accettano me 
Noi bianchi invece abbiamo mas
sacrato la loro cultura: io odio r 
missionari che rompono le palle a 
questa gente e non li fanno vivere 
come vogliono. Cosi come e giusto 
che uccidano i figli che nascono 
malformati. Quando è nata mia fi
glia era il periodo dello scandab 
del Talidomide: io sono tornato 
apposta dal Congo per la sua na
scita. Volevo vedere se era norma
le; se fosse nata senza braccia o 
gambe l'avrei uccisa io. È bene co- . 
sì. Per me non esistono le mezze 
misure: o ami o odi: l'indifferenza 
uccide più delle pallottole, lo vo
glio essere amato ed anche odiato. 
Ma se devo scegliere preferisco es
sere temuto: perché se sei temuto 
sei vivo. •" . • -. ;" 

«Le mie qualità? Tutte, sono lea
le, rispetto chi mi rispetta, sono un 
uomo. 1 difetti? Sono un vendicati
vo, se mi fai uno, ti restituisco dieci; 
però per me questo non è un difet
to, per lei forse sì. Pensare di smet
tere? Qualche volta sì, ma non per 
sempre. Sono un soldato, so fare 
solo questo, non posso fare altro. 
Fino a quando continuerò? Finché 
ce la farò a correre». 

La vendetta 
«Rimpianti? Sì, uno. Molti anni fa 

''accettaiiirfTavoro in uivpàese afri-
• cano. Abbiamo addestrato ed inse-
« gnatp.adiventaresoldau. Abbiamo 
, mandato al potere un uomo che 
poi si è comportato male.ì-a prima 
volta siamo intervenuti pagati dai 
servizi segreti francesi, una secon
da e terza volta pagati da lui, per 
insegnare ai pastori ad odoperare 
il fucile: ma lui ha usato il fucile 
contro chi non doveva. Ed ora io 
dico che non dovevo accettare 
quel lavoro. È anche colpa mia e 
dei miei uomini se lui è al potere e 
fa quello che fa. Ma io mi vendi
cherò. Lo ucciderò. Non posso dire 
il suo nome, è un capo di Stato. En
tro due anni riuscirò a farlo fuori. E 
questo mi aiuta di più a vivere. Tut
ti i giorni coltivo questo sogno, mi 
preparo a farlo e ci riuscirò. Se do
vesse chiedermi perdono lo rispar-
mierei? No, io non lo.perdono. anzi 
se mi chiede perdono lo uccido 
più piano, lo sparo alla testa o al 
cuore, la morte è immediata. Ma 
quando sono incazzato, o voglio 
vendicarmi, sparo alla pancia: ci 
metti due ore a morire. E quando 
sparo pervendetta sto lì a guardare 
finché il nemico non è morto. An
che-lui von'ò vederlo morire. E 
aspetterò, fino alla fine». 

Remo Scappini, morte di un rivoluzionario 
"«FJT fjj ;ggg Non ci saranno ca-
^ ^ f ^ ^ S S mera ardente né fu-
^ S 2 ^ K s ì l nerali solenni. Né 
retorica né orpelli di alcun genere 
accompagneranno Remo Scappi
ni nel suo ultimo viaggio. Cosi ha 
voluto lui stesso, in un estremo 
messaggio che la moglie, l'insepa
rabile Rina, la «compagna Clara», 
rispetterà fino in fondo. Remo 
Scappini si è spento l'altra sera nel
la modestissima casa di Empoli. 
Aveva 86 anni, tutti spesi, dall'età 
della ragione in poi, per la causa 
della libertà e della democrazia in 
Italia e per la causa comunista. 
• Comincia prèstissimo, Scappini, 
nel 1923, a impegnarsi in prima 
persona. Educato alla dura scuola 
del lavoro operaio e deila militan
za comunista non ha esitazioni a 
tuffarsi nella vita del «rivoluzionario 
di professione», nella lotta contro il 
nazifascismo. Prima responsabile 
del Partito comunista d'Italia a Em
poli poi in Toscana, ò chiamato a 
incarichi di sempre maggiore re

sponsabilità. Di sempre maggior ri
schio. Nel 1930 è arrestato a Faen
za, trasferito a Regina Coeli, pro
cessato dal tribunale speciale. Da
vanti ai giudici in camicia nera fa lo 
spavaldo: «Fate quello che volete -
dice - io rispondo soltanto al po
polo italiano e al Partito comunista 
d'Italia». Passa in cella nove anni e 
ventotto giorni, nelle carceri spe
ciali entra in contatto con Pajetta e 
Li Causi, Terracini e Scoccimarro. 
Toma a casa e fa appena in tempo 
.a sposarsi con la ragazza con cui 
era fidanzato prima dell'arresto, Ri
na Chiarini, operaia-,- antifascista, 
comunista. Ricominciano insieme 
il lavoro clandestino, a Torino, Mi
lano. Ma nel 1944 Rina, tradita, vie
ne arrestata e orribilmente tortura
ta dai fascisti. Rivedrà il marito solo -
a liberazione avvenuta. 

Scappini va a Genova, la città ò 
indebolita dalla fame, devastata 

• dai bombardamenti. I partigiani si 
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riuniscono nelle chiese, i tedeschi 
sono in forze a protezione del por
to, degli impianti industriali. Ma 
l'insurrezione, accuratamente pre
parata nei minimi particolari, ha fi
nalmente ragione di tutto. Remo . 
Scappini ne è il protagonista. È lui 
a vìncere ogni residua resistenza 
del comandante tedesco, il gene
rale Meinhold, che avrebbe volen
tieri atteso l'arrivo delle truppe 
americane o inglesi pur di non ar
rendersi nelle mani dei rappresen
tanti della resistenza. Ma Mei
nhold, inappuntabile nella sua di
visa di generale, nulla può contro 
la travolgente personalità di Scap-

. pini, un giovane magro, stempiato, 
infagottato in abiti militari adattati 
alla meglioVLa mattina del 26 apri
le 1945 il Cini può proclamare che 
«Genova insorta è libera». Remo 
Scappini firma da presidente il ma
nifesto. • >• •• 

Fino agli ultimi.giorni Remo 
Scappini è stato generoso dispen

satore di memorie e preziosi ricor
di su quell'epoca e su quanto essa 
ha rappresentato per gii anni suc
cessivi, nei quali la fragile demo
crazia italiana ha mosso i suoi pri
mi passi. Lo ha fatto per {'Unità 
proprio in occasione del 25 aprile 
scorso, e in coincidenza con la po
lemica nata in seguito alla trasmis
sione televisiva dei filmati america
ni di «Combat film». «Noi abbiamo 
realizzato l'unità delle forze antifa
sciste - diceva - intomo alla Costi-. 
tuzione. nei momenti più difficili 
della nostra storia. Ora invece si vo
gliono trasformare le istituzioni e 
dare alla Costituzione un'altra for
ma e un altro contenuto». Diceva 
questo con grande lucidità, sem
pre con spirito costruttivo ma in
transigente. E senza dar retta, nel 
suo slancio, agli avvertimenti che il 
motorino un po' grippato del suo 
cuore gli faceva sentire periodica
mente. . 

Alla stagione eroica della resi

stenza Scappini ha saputo far se
guire, senza difficoltà e senza solu
zione di continuità, quella dcll'im- . 
pegno istituzionale. Deputato per 
due legislature e poi senatore, si n-
tirò infine a Empoli, città natale, la 
città che Giorgio La Pira, indimenti
cato primo cittadino di Firenze, 
aveva definito «esempio di civiltà», 
senza smettere di occuparsi di po
litica e impegnandosi nell'ammini
strazione locale. Nel suo studio 
conservava pochi «cimeli», tantissi
mi libri, qualche volume di foto. 
Accettava volentieri di tornare in
dietro con la memoria alla sua vita 
di «rivoluzionario di professione», 
ma non si concedeva nessun auto
compiacimento. : Ed • è coerente 
con la sua vita il modo in cui se ne 
è andato, in silenzio, con la pre
ghiera della discrezione. Niente ce
rimonie ufficiali, se non a funerali 
avvenuti. Intorno alla moglie Rina 
si stringono. in lutto silenzioso • 
quanti, a Empoli, a Genova, in tutta 
Italia, gli devono molto. E noi con 
loro. 

Il Salvagente regala 
Forano ferroviario 

P ratico, tascabile, utile, confortevole, con 
tutte le principali linee e coincidenze estive, 

da tenere sottomano per un week end "mordi 
e fuggi" o per programmare una vacanza più 
lunga. E poi c'è chi lo usa ogni giorno per lavoro... 

in edicola da giovedì 16 giugno 
a sole 1.800 lire 


