t «La patria? Non ha
lcun valore.  Co-

mercenario. Dubbi? Nessuno, & un

lavoro. La cosa pilt importante?
. Non essere ucciso; quindi uccidi. I -
valore della vita? La mia molto, co- -
sl come quella delle persone che "
mi sono vicine. Certo, anche quella ©

dei nemici, ma quando te li trovi

davanti con un fucile, allora conta -
solo la tua vitas. Risposte rapide,
secche, accompagnate da lunghi =~
silenzi. Guerre, battaglie, stragi; re- =,
sta il ricordo dei luoghi degli adde-

e - dei «combattimenti, -
mentre il tempo cancella il numero .

stramenti

delle vite intemrotte. E il «lavoro»

non finisce mai: I'esistenza diventa
una lunga ed interminabile fuga; la

sopravvivenza una pratica quoti-

diana, anche tra un lavoro e l'altro,

Perché la lista di chi vuoie vendi-
carsi o farti tacere si allunga ogni
glomo cosi come le offene per
nuovmngaggl» A T

Davanti alla telecamera
Jean Vaudrec, -questo il suo no-

me di battaglia- accetta di parlare .
del suo lavoro ¢ della sua vita. Co- -

me gia aveva accettato di farlo ca-

vanti alle telecamere (il program- .
ma prodotto da Intesa & Intesa, per -
Rai tre, "Storie vere”, -la regia ¢ di -
Marcello Avallone, la produzione :

di Bemadette Carranza-, andra in

onda su Rai 3 nei prossimi giomni).
Chi vedra lintervista, forse, non

si accontentera delle domande po

4 minci col servizio
m:luare per trovare un lavoro, uno .

stipendio, Poi scopri che ¢ 'unica
cosa che sai fare e continui. Come -

ste e delle risposte date. Mille altri -

quesiti si affacciano davanti ad un ©

racconto cosl duro. Ma Jean Vau- -

drec da sempre e soltanto le «sue»
risposte; secche, chiare, formal-

mente quasi ineccepibili. Ma trop-

po semplici per rispondere a dub-
bi, quesiti, che una scelta di vita si- .
* mile provoca. Tutto si snoda attra-
verso una logica elementare e piat- |
ta. Che banalizza la vita e la morte, *
Dove si invoca sempre lo stato di
‘necessitd per giustificare il dopo

come se il prima non esistesse o

fosse un particolare trasctrabile,
Una vita cosl diversa da quella de- .
glialtriche & nmposs;bnle compren-
dere, © v
- «Mi sono arruolato che ero poco

!

pitt che un ragazzino, a |7 anni. .
Poi quando ho lasciato 'esercito -

sono stato contattato da due uomi- .

-ni, un italiano e un belga (anche

Jean Vaudrec dice di essere belga
e di avere 60 anni, ndr). Avevano il

tomare a casa vivo; poi decidi sed
- giusto quelle che devi fare; i soldi
. vengono alla fine. Norsiamo cari,
100 volte pit degli altrisise .

.l pili pericolosi sono quelh che =
ti pagano Non hanno.moita voglia :»
di rispettare il contratto. Ed anche -

se sono : costretti -ad anticiparti
1'80% del compenso, sono disposti
a non farti tornare, a missione con-

* clusa, per risparmiare il 20%. Poi ci

mio dossier militare e mi chiesero

di lavorare per loro. Mi offrivono
1.800.000 :lire al mese, ne! '58,

quando un operaio della Citroen .

ne guadagnava 70mila, La molla *
dei soldi & stata determinante, in-
_ sieme alla voglia d’avventura. L'in-
gaggio era previsto per il Congo

" belga dove si dovevano addestrare :
dei neri all'uso delle armi. Sono .
stato reclutato per difendere gliin- .
teressi dell’Unione Miniere nelle

province orientali del Catanga. No,
non mi sono posto nessun dubbio,
lavoravo e mi pagavano bene. Poi
ci hanno aumentato la paga per-
ch¢ finito l'addestramento biso- *
gnava portare i neri a combattere.
Li qualche dubbio mi & venuto; ma °

sono anche i mercenari che accet- -

tano qualsiasi lavoro; io no, Non
accetterei di sterminare gli indios,
popolazmm |nd|fe>e ed moffensn-
ven, -
Jean Vaudrec come gla ha fatto
in un suo recente libro «Cronaca
dalle Barbarie. Pagine dal diario di
un mercenario», non ha reticenze
nel raccontare anche crudeli azio-
ni di combattimento, come l'evira-

zione di un capo tribt., Ma si trince- |
ra sempre dietro un incomprensi- .

" bile stato di necessita, Ed ama an-

- che dipingersi come un idealista, *
" che wsceglie» le battaglie. Se insisti ©

sul fatto che tutto nasce da un con-

tratto, da un fiume di denaro, quasi

. si imita e si offende. «E la guerra e

ane e ai miei amici ci dispiaceva

mandarli a combattere da soli, sa-
rebbero morti tutti, Poi, non lo fai
pit solo per soldi. Quando ti offro-

‘Ton spetta a nessuno di noi cam-

biare o cercare di mutare gli eventi, .
. Se non ci fossimo noi mercenari, e -

": migliaia di altri come noi, le fabbri-
. che di armi dovrebbero chiudere i

no un lavoro, per prima cosa valuti °

il rischio, la posgibilita che hai di

battenti e I'onesto padre di fami-

- glia resterebbe senza lavoro, Se

'

Jean Vaudrec su una splaggla fram:ese )

“Ucciderd un capo di Stator

L’ultima impresa di J ean Vaudrec, mercenari

Cova la sua vendetta: «Ucciderd un capo -
..di Stato. Noi lo abbiamo aiutato ad anda-
"eore.al potere, ma.lui sike comportato ma-
Per Jean.Vaudrec, mercenario,’
guerra & un contratto, e si combatte e si
uccide per soldi. Ma non:solo: si valuta il "
*rischio, la serietd del committente, ed an- .
che \la «glustezza» della motnvazxone voro fmlto cercano di fam fuon»

len,

..

la

non ci fossimo stati noi in Africa a

difendere gli interessi degli euro-
pei, vi ritrovereste con milioni e mi-
lioni di disoccupati. Se non ci fossi-
mo noi, come farebbero i politici a
fare le conferenze sulla pace, co-
me farebbero a dire tanti grossi pa-
" roloni mentre fomentano disordi-

ni, colpi di stato, rivoluzioni? Micri- -

tichi pure, ma se non lo faccio io lo
fa un altro. Un mondo di pace? Mi
piacerebbe, ma non & possibile.
Certo che siamo usati, anche dai
servizi segreti. Ma io mi faccio usa-

ce si scelgono i clienti e sono care.
Cosl ci sono mercenari banditi,
che accettano qual51a<| lavoro; noi
invece no», - -

«Del mio gruppo siamo nmasu

re come dico io. E come per le put- -
tane: ci sono quelle che vanno con
tutti, per due lire; e quelle che inve- .

CINZIA ROMANO

ora in 12 bianchi. Prima eravamo
. 53. L'ultimo caro amico me 'han-
' no ammazzato tre settimane fa, a -
Nairobi. Un agguato, dava fastidio. ~

Fra noi c'¢ un rapporto forte, sia-

mo fratelli. E ci proteggiamo a vi- .

cenda. Anche ora, che ci stiamo
incontrando, un mio uomo & rima-
sto all'aeroporto, un altro ¢i ha se-

*. guito in macchina, ed ¢ fuori, per

la mia sncu rezza»

Mlsure dl slcurezza

Non sappiamo se quello che di-
ce Vaudrec ¢ vero, Ma certo, prima
di salire nella macchina che ci
aspettava, il guidatore ha fatto inu-

tili giri intorno all'aeroporto, fino a - -
quando lui & uscito fuori, materia-+

lizzandosi quasi dal nulla. Pid volte -
ha fatto rallentare la vettura, impo-

- sto nuove direttrici di viaggio. Nel

- per prepararsi

. ristorante sul mare, ha voluto un ta-

volo che gli permettesse di control-
lare bene l'ingresso. La sedia sem-

Racconta la sua vita e il suo lavoro da'
quando aveva 17 anni ha fatto il soldato
e ucciso. «Combattere &.'linica ¢osa che
50 fare». <(Ho moglie e due figli, che non
-sanno qual & la'mia vera attivita: ho cer-
-cato di fermarmi ma non ci sono riusci- -
tor, «Chi ti ingaggia & il vero pericolo: a la-

pre molto lontano dal tavolo, quasi -

quanto improbabile fuga.

«No, non ho paura per la mia vi-
ta; la difendo meglio che posso.
Anche se in giro c'e tanta gente ..
che vuole farmi la pelle..e non ¢ .~

detto che un giomo non ci riusci-
ranno. Con altri miei amici ¢i sono
riusciti. E noi, i soprawvissuti, ci fac-
ciamo carico dei loro famigliari.

portare a casa i soldi; e se muoic-

-a “un'improwisa

+

no non deve mica essere per nulla.’

Cost noi ¢i occupiamo delle loro

famiglie, delle mogli e dei figli che

magari ancora studiano, Mica ab- .

biamo la pensxonc o roba del ge-
neres, . .

Remo Scappml morte di un nvoluzmnano

Non ci saranno ca-
mera ardente né fu-
! nerali solenni.  Ne
retonca ne orpelli di alcun genere

DALLA NOSTRA REDAZIONE

. spbnsabilitil. Di sempre maggior ri-

accompagneranno Remo Scappi- -

ni nel suo ultimo viaggio. Cos! ha
voluto lui stesso, in un estremo
messaggio che la moglie, I'insepa-

rabile Rina, la »compagna Claran, -

rispetterd fino - in : fondo. - Remo
Scappini si ¢ spento l'altra sera nei-

la modestissima casa di Empoli.

Aveva 86 anni, tutti spesi, dall’etd -
della ragione in poi, per la causa ..

della liberta e della democrazia in .

ltalia ¢ per la causa comunista, .- .

-Comincia préstissimo, Scappini,
nel 1923, a impegnarsi in prima :

persona, Educato alla dura scuola
* del lavoro operaio e deila militan-
za comunista non ha esitazioni a
tuffarsi nella vita del «rivoluzionario
di professione», nella lotta contro il
nazifascismo. Prima responsabile
del Partito comunista d'ltalia a Em-
poli poi in Toscana, ¢ chiamato a
incarichi di sempre maggiore re-

.. ta dai fascisti, Rivedrd il marito solo '

schio. Nel 1930 ¢ arrestato a Faen-
za, trasferito a Regina Coeli, pro-
cessato dal tribunale speciale. Da.
vanti ai giudici in camicia nera fa lo
spavaldo: «Fate quello che volete —
dice - io rispondo soltanto al po-
polo italiano e al Partito comunista
d'Italia, Passa in cella nove anni e
ventotto giorni, nelle carceri spe-
ciali entra in contatto con Pajetta e
Li Causi, Terracini ¢ Scoccimarro,
Torna a casa ¢ fa appena in tempo

.a sposarsi con la ragazza con cui
ecra fidanzato pdma dell'arresto, Ri- -
"na Chiarini, operaia.- antifascista,
comunista, Ricominciano insieme
il lavoro clandestino, a Torino, Mi-

lano. Ma nel 1944 Rina, tradita, vie-
ne amestata e orribilmente tortura-

a liberazione awenuta. .
Scappini va a Genova, la citta &

indebolita dalla fame, devastata
- dai bombardamenti. | partigiani si

SUSANNA CRESSATI -

riuniscono nelle chiese, i tedeschi
sono in forze a protezione del por-
te, degli impianti industriali, Ma
'insurrezione, accuratamente pre-
parata nei minimi particolari, ha fi-

"nalmente ragione di tutto. Remo .

Scapplm ne ¢ il protagonista. E lui
a vincere ogni residua resistenza
del comandante tedesco, il gene-

rale Meinhold, che avrebbe volen-

tieri atteso l'arrivo delle truppe
americane o inglesi pur di non ar-
rendersi nelle mani dei rappresen-
tanti della resistenza. -Ma Mei-
nhold, inappuntabile nella sua di-
visa di generale, nulla pud contro
la travolgente personalitd di Scap-
- pini, un giovane magro, stempiato,
infagottato in abiti militari adattati
alla meglio. La mattina del 26 apri-

le 1945 il Cin! pud proclamare che

«Genova insorta @ liberas, Remo
Scappini firma da presidente il ma-
nifesto. .

Fino ‘agli ultimi - - giomi Rcmo
Scappini & stato generoso dispen-

satore di memorie e preziosi ricor-
di su quell'epoca e su quanto essa
ha rappresentato per gli anni suc-
cessivi, net quali la fragile demo-

crazia italiana ha mosso i suoi pri- -

mi passi. Lo ha fatto per ['Unita

proprio in occasione del 25 aprile ©
scorso, e in coincidenza con la po- .
lemica nata in seguito alla trasmis- -

sione televisiva dei filmati america-
ni di «Combat filmn», «Noi abbiamo
realizzato I'unita delle forze antifa-

sciste - diceva — intorno alla Costi- |

tuzione, nei momenti pit difficili
della nostra storia. Ora invece si vo-
gliono trasformare le istituzioni e
dare alla Costituzione un‘altra for-
ma ¢ un altro contenutos, Diceva

questo con grande luciditd, sem- .

pre con spirito costruttivo ma in-
transigente. E senza dar retta, nel
suo slancio, agli awertimenti che il
motorino un po' grippato del suo
cuore gli faceva sentire periodica-
mente.

Alla stdglone eroica della resi-

stenza Sc«xppmn ha saputo far se-
guire, senza difficolta e senza solu-

zione di continuitd, quella dell'im- .

pegno istituzionale, Deputato per

_ due legislature e poi senatore, sin-

tird infine a Empoli, ¢itta natale, la
citté che Giorgio La Pira, indimenti-

cato primo cittadino di Firenze,”
aveva definito «esempio di civiltdn, -

senza smettere di occuparsi di po-
litica e impegnandosi nell’ammini-
strazione locale. Nel suo studio
conservava pochi «cimelis, tantissi-
mi libri, qualche volume di foto.
Accettava volentieri di tornare in-
dietro con la memoria alla sua vita
di «rivoluzionario di professione»,
ma non si concedeva nessun auto-

complacimento. :Ed- & coerente

con la sua vita il modo in cui se ne
& andato, in silenzio, con la pre-

" gazze. lo, invece, avevo un fucile in
. Hanno accettato di combattere per

ghiera della discrezione. Niente ce- -

rimonie ufficiali, s¢ non a funerali
awenuti, Intomo alla moglie Rina
si stringono . in

lutto - silenzioso -

quanti, a Empoli, a Genova, intutta -

loro.

ltalia, gli dc»ono molto E noi con -,

-tutsi amici nostri; siamo riusciti a

‘venuto in Congo. Ma loro hanno
- plaude pure. Altro che missioni di

-mercenari che i caschi blu. No, per

'enerd‘ll 17

giugno 1994

i
non ho avuto figli. Mia moglie non
mi ha mai chiesto niente, € se mil
domandava qualcosa io non -
spondevo, ma c¢redo abbia capio
quale sia il mio lavoro; i miei figi
non lo sanno. No, non ¢ un rap-
porto di menzogna continua. b
non dico niente di quello che fac-
cio. Mentire vuol dire raccontae
una cosa che non & la veritd, inve-
ce stai zitto e non dici niente»,

«Cosa mi fa piacere? Qualsiei
cosa, la pit semplice. E mi piace,
quando posso, stare nella mia cas
in Kenia, a Sud del lago Vittoria
Amo I'Africa e la sua gente. lo h»
insegnato molte cose ai neri, mi
loro hanno insegnato molte pit
cose a me. Voi li giudicate ¢ nos
ne avete diritto: loro uccidono i
bambini dei nemici perché doma-
ni saranno dei soldati. Fanno be
ne, & giusto cosl, ¢ la loro cultura.
lo li accetto e loro accettano me
Noi bianchi invece abbiamo mas
sacrato la loro cultura: jo odio :
missionari che rompono le palle a

come vogliono. Cosl come ¢ giusto
che uccidano i figli che nascono
malformati. Quando & nata mia fi-
glia era il periodo dello scandah
del Talidomide: io sono tomate
apposta dal Congo per la sua na
scita. Volevo vedere se era norma:
le; se fosse nata senza braccia o

si. Per me non esistono le mezze
misure: 0 ami o odi: l'indifferenza
uccide pitl delle pallottole. o vo-
glio essere amato ed anche odiato.
Ma se devo scegliere preferisco es-
sere temuto: perché se sei temuto
sei vivo, . ‘

«Le mie quahta" Tum, $ono |€d-
le, rispetto chi mi rispetta, sono un
uomo. I difetti? Sono un vendicati-
vo, se mi fai uno, ti restituisco dieci;
perd per me questo non ¢ un difet-
to, per lei forse si, Pensare di smet-
tere? Qualche volta si, ma non per
sempre. Sono un soldato, so fare
solo questo, non posso fare altro.
Fino a quando continuerd? T-‘ncht~
celafard acorrere»

«L’ultimo lavoro? Pagato, un
campo di addestramento in Messi-
ma. Gratis. siamo andati-in.Rwan-
da a mettere in salvo una tribu di,

Lavendetta :
«Rimpianti? Si, uno. Molti anni fa
e

“accettal in'Tavoro in unpacse airi-
‘cano. Abbiamo addestrato ed inse-

portarne 800 in. Kenia, In Rwanda -+ 8nai0,a-diventare soldau. Abbiamo
s0no anche amrivati pochi giomi fa . mandato al potere un uomo che
250 mercenari banditi, delinquenti *~ PO si € comportato male. .a prima
capaci solo di uccidere, Finora Il ; Volta siamo intervenutj pagati dai
¢'¢ stato un regolamento di conti servizi segreti francesi, , una secon-
fra bande rivali; la guerra vera e -~ da € terza volta pagati da lui, per
propria comincerd adesso, con = insegnare ai pastori ad odoperare
I'amrivo dei Caschi blu. Faranno i 1 fucile: ma lui ha usato 1l fucile
solito gran casino, come g]a ¢ ay- conto chi non doveva. Ed ora io
dico che non dovevo accettare
I'appoggio del mondo che i ap- quel lavore. E anche colpa mia e
dei miei uomini se lui & al potere e
fa quello che fa. Ma io mi vendi-
cherd. Lo ucciderd. Non posso dire
il suo nome, & un capo di Stato. En-

pace! Non ho dubbi: meglio noi

I'ltalia non ho mai lavorato, anche
se abbiamo avuto in passato ri-
chieste da parte di pamn polmcn e
di grandi industrie», - <

«Cosa mi ha tolto questo lavoro7
Quando ho cominciato, i ragazzi
della mia etd andavano a ballare,
scherzavano, corteggiavano le ra-

questo mi aiuta di pid a vivere. Tut-
ti i giorni coltivo questo sogno, mi
preparo a farlo e ci riuscird. Se do-
“: vesse chiedermi perdono lo nspar-
mierei? No, io non lo,perdono, anzi
se mi chiede perdAno lo uccido
pitt piano. lo sparo alla testa o al
cuore, {a morte ¢ immediata. Ma

mano ¢ uccidevo. Allora non mi

importava niente, ora so' che ho quando sono incazzato, o voglio
_perso qualcosa. Si, ho una moglie
. e due figli. Ho cercato di fermarmi, -
. di avere una vita normale, ma non
ci sono riuscito. Mia moglie ha sof-
ferto e pagato pit di me; i miei figli -
non hanno avuto un padre, ma io -

vendicarmi, sparo alla pancia: ci
metti due ore a morire. E quando
sparo per vendetta sto ll a guardare
finché il nemico non & morto. An-
che -lui vord vederlo morire. E
aspetterd, fino alla fine».

ratico, tascabile, utile, confortevole, con:
" tutte le principali linee e coincidenze estive
da tenere sottomano per un week end “mord
e fuggi” o per programmare una vacanza pi
unga. E poi ¢’ chi lo usa ogni giomo per lavoro..

.

icola da i 16 siugno
asole1.800 lire

questa gente e non li fanno vivere -

gambe I'avrei uccisa io. £ bene co- .

tro due anni riuscird a farlo fuori. E -




