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U SCENDO di casa, quella mattina, 
Leopoldo sapeva che non sareb­
be più tornato indietro. 

Il giorno prima era stato il suo com­
pleanno - il suo ottavo compleanno - ed 
era stato un giorno tristissimo. Aveva 
chiesto in regalo una cosa che desidera­
va da tanto tempo: delle scarpe da corsa 
perché, anche se viveva in citta, gli piace­
va moltissimo correre. Quando correva 
sentiva l'aria in faccia e si sentiva allegro. 
Purtroppo però aveva poche occasioni 
per correre, anzi - a parte l'ora di ginna­
stica a scuola - non ne aveva proprio 
nessuna. A lui sarebbe piaciuto correre 
per i campi o sulla riva del mare. Tanti 
suoi compagni di scuola, il fine settima­
na, andavano con i genitori in campa­
gna, ma lui no. Né a suo padre né a sua 
madre piaceva andare fuori dalla citta. La 
mamma era terrorizzata dai topi e dai ra­
gni e il papà era molto pigro cosi tutto il 
tempo libero lo trascorrevano a casa, leg­
gendo. • : - • • • ••'-

Dalla consistenza e dal peso aveva ca­
pito subito che non c'era da aspettarsi 
nulla di buono dal pacchetto che la 
mamma gli aveva fatto scivolare in mano. 
L'aveva scartato piano piano, con circo­
spezione, come se dentro ci fosse una 
bomba pronta a esplodere. Quando, al 
posto delle scarpe da corsa, erano com­
parsi due volumi dalla copertina lucida 
non ce l'aveva fatta più ed era scoppiato 
in singhiozzi rabbiosi. Sul volto dei suoi " 
genitori si era stampata una grande delu­
sione. «Tesoro», diceva la mamma, «non 
piangere adesso, piangerai dopo averli 
letti». «Guarda», diceva il papà invitante, 
«ci sono anche delle belle illustrazioni co­
lorate». Leopoldo li aveva scaraventati 
per terra con rabbia e sbattendosi la por­
ta alle spalle, si era rifugiato nella sua 
stanza. » . - . . , , - - , - . < - ,. ,<, 

Da quando era nato, per il suo com­
pleanno non aveva ricevuto altro che li­
bri. Prima libri morbidi di stoffa, poi libri . 
con grandi disegni e poche parole, poi 
ancora libri con tante parole e pochi di- , 
segni. Alzando lo sguardo dal suo letto 
Leopoldo non riusciva a vedere altro che ' 
scaffali e scaffali pieni di libri e, di tutti 
quel libri, non ce ne era uno solo che 
avesse desiderato. Poco più tardi, quel "• 
pomeriggio, quando la mamma con vo­
ce suadente, da dietro la porta, l'aveva in-. 
vitato ad andare a spegnere le candeline " 
della torta aveva gridato: «Spegnetele ; 
voi»! e poi, per non sentire altro, aveva in- ' 
filato la testa sotto il cuscino. Si sentiva tri- ' 
ste e rabbioso. Gli pareva impossibile che • 
i suoi genitori, dopo otto anni di convi­
venza, non riuscissero a capire che a lui, 
dei libri, non' gliene importava proprio , 
niente. A toro piacevano d'accordo, ma 
non era detto che per questo dovessero ' 
piacere anche a lui. Appena guardava . 
quella superficie bianca piena di sgorbi, 
neri, la testa cominciava a girargli come . 
fosse su una giostra, w .- , , >;•--. 

L'anno prima la mamma, preoccupata 
per i suoi pessimi risultati scolastici, l'ave­
va persino portato da uno psicologo. Il 
dottore gli aveva fatto tante domande, l'a­
veva fatto giocare con dei cubetti di pla­
stica, poi, alla fine, con aria grave aveva 
detto: «Papirofobia, un altro caso di papi-
rofobia». «Papirofobia?!» aveva ripetuto la 
mamma, allarmata, e allora il dottore le 
aveva spiegato che si trattava di un distur­
bo nuovissimo e in rapida espansione: i 
primi casi erano stati segnalati in Ameri- ' 
ca una decina di anni prima e da 11, come 
una lebbra invisibile, avevano invaso tut­
to il mondo civilizzato. <••<•'. 

«La colpa, casa signora», aveva detto • 
accompagnandoli alla porta, «è della te­
levisione, dei videogiochi. Gli tolga quelli, 
lo costringa a leggere, a usare la sua testa 
e vedrà in pochi mesi degli incredibili mi­
glioramenti». A quelle parole Leopoldo 
avrebbe voluto protestare ma. anche se 
l'avesse fatto, sarebbe stato completa­
mente inutile perché erano già sul piane­
rottolo e lo psicologo era scomparso die­
tro la porta. Allora aveva manifestato il 
suo disappunto alla mamma: «Ma io 
guardo poco la televisione» le aveva detto 
salendo in macchina. «Hai sentito il dot­
tore, no?» aveva risposto la mamma, «si 
vede che anche quel poco ti fa male». «E 
non ho mai avuto un videogioco»! 

L A MAMMA aveva alzato le spalla: 
«Che ne so di quello che fai a 
scuola? Magari, invece di studiare, 

passi delle ore attaccato a quelli dei tuoi 
compagni». Da quel giorno, per curare la 
papirofobia, i suoi genitori avevano preso 
dei drastici provvedimenti. La televisione 
era stata avvolta in un sacco nero della 
spazzatura e sigillata con una catena e tre 
lucchetti. Ogni manina, prima di andare 
a scuola, la mamma gli spolverava i pol­
pastrelli delle dita con il carbone per con­
trollare se giocasse o meno con i video-
giochi. Poi, mentrescendeva per la trom­
ba delle scale schiantato sotto il peso del­
lo zainetto, gli urlava dietro: «Se tomi con 
le mani pulite, sei finito». «•>*»--•' ' • -

Se i provvedimenti fossero stati soltan­
to quelli, Leopoldo in un modo o nell'al­
tro sarebbe riuscito a sopravvivere. In fon­
do dei videogiochi e della televisione non 
gliene importava granché. Ma la vera tra­
gedia era il «Tantum Quotidianum» stabi­
lito dal padre, «lo alla tua età», gli aveva 
detto il padre appena conosciuta l'infau­
sta diagnosi, «avevo letto almeno l'equi­
valente di metà del mio peso. E ora che 
ho trentanni posso dire con orgoglio che 
i volumi che ho letto pesano almeno die­
ci volte più di me. Ho letto quintali di libn, 
quintali e metri cubi di carta stampata. Se 
non ce la fai a leggere perché sei malato, 
vuol dire che bisogna curarti. E come si fa 
per curare una persona malata? Prenden­
do delle medicine con regolarità e co­
stanza, e cosi farai anche tu». 

Cultura 
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PAPIROFOBIA 
Su questo principio aveva stabilito che 

Leopoldo dovesse iniziare la giornata 
con un etto di lettura, un etto la prima set­
timana, due la seconda, tre la terza e via 
dicendo. Se le tappe fossero state rispet­
tate, prima dell'estate avrebbe raggiunto 
senz'altro il chilo quotidiano e dunque 
sarebbe guarito. Il giorno dopo, per con­
trollare l'esatto procedere del Tantum 
Quotidianum, aveva messo la vecchia bi­
lancia della cucina vicino alla porta di ca­
sa. Prima di uscire Leopoldo doveva de­
porre su un piatto tutto quello che aveva 
letto. Niente peso, niente giochi. Dall'in-
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traduzione ' del Tantum Quotidianum, 
Leopoldo aveva cominciato a soffrire di 
incubi notturni. Sognava di andare in bi­
cicletta come vanno i campioni nelle ga­
re a tappe: pedalava e pedalava su e giù 
per le salite, pedalava avanti per i rettili­
nei. Poi, all'improvviso, quand'era quasi 
certo di aver vinto, scorgeva davanti a sé 
una figura gigantesca, sembrava un orco 
ma, invece di avere la pelliccia e i lunghi 
canini, era fatto tutto di libri; camminava 
in modo scomposto, sventolando in aria 
le mani fatte di libri gialli e collane eco­
nomiche; al posto delle gambe aveva pile 
e pile di enciclopedie, ad ogni passo ca­
racollava nella sua direzione in modo " 
sempre più minaccioso. Leopoldo tirava i 
freni ma non rispondevano più in alcun 
modo, allora puntava i piedi a terra ma 
era troppo tardi: ormai l'orco era accanto 
a lui, sopra di lui, ecco, gli stava piom­
bando addosso... proprio un minuto pri­
ma di venir travolto dall'intera Enciclope­
dia Britannica, Leopoldo apriva gli occhi 
urlando e si svegliava sudato nel suo let­
to. , -, 

L A MATTINA dopo aver fatto quei -
sogni, Leopoldo si sentiva stanco. 
A scuola s'appisolava con facilità 

oppure si metteva a piangere. Alcuni 
giorni prima del suo compleanno la ma­
dre, vedendolo peggiorare sempre più, 
aveva chiesto al marito se non fosse il ca­
so di interrompere la cura. «Tesoro», ave­
va risposto lui allora, «questa è una cura 
omeopatica, è naturale che all'inizio i 
sintomi tendano a peggiorare», Quel po­
meriggio stesso erano usciti per comprar­
gli il regalo e, invece di andare in un ne­
gozio di articoli sportivi, erano andati in 
libreria. Tutte queste cose si ricordò Leo­
poldo stando con la testa sotto il cuscino 
il giorno del suo compleanno. E mentre 
gli venivano in mente si rendeva conto di 
esserecome una pentola a pressione, an­
cora una settimana di Tantum Quotidia­
num e sarebbe esploso. Bisognava pren­
dere una decisione, fare qualcosa, ma 
cosa? • , . . . 

Quando la madre lo chiamò per la ce­
na, aveva ormai le idee chiare. Avrebbe 
chiesto alla mamma e al papà perché era 
tanto importante leggere. Pensando e ri­
pensando agli ultimi mesi, infatti, si era 
reso conto che non c'era stata una volta 
sola in cui gli avessero spiegato perché 
bisognava leggere. Cosi, mentre la mam­
ma faceva scivolare nel piatto dei sofficini 
bruciacchiati. Leopoldo prese un grosso 
respiro e poi, tutto di un fiato, disse: 

«Ma perché bisogna leggere»? 
Alla domanda segui un attimo di silen­

zio. Il padre addentò un sofficino e lo 
sputò subito dopo perché il ripieno era 
incandescente. 

«Ma che domande fai?» disse poi la 
madre, sedendosi al suo posto. 

«Perché bisogna leggere»? ribadì Leo­
poldo. -

«Perché» rispose il padre soffiando «chi 
legge conosce le cose. E chi le conosce le 
domina». 

«Perché leggere è importante» lo incal­
zò la madre. 

Leopoldo toccò un sofficino con la for­
chetta. 

Così guari 
Leopoldo 

SUSANNA 

«Anche il Papa è importante, ma mica 
tutti fanno i Papi». 

«Leggere dà spessore» osservò la ma­
dre. «Se non si legge, la testa gira a vuoto 
e questo non fa per niente bene». 

«Leggere ci fa diversi» aggiunse il padre 
che nel frattempo era riuscito ad ingollar­
si un sofficino. «Senza libri non si può es­
sere felici». 

Leopoldo ascoltò tutto senza risponde­
re e senza fare obiezione. Poi, quando 
ebbe finito di mangiare, si pulì la bocca, 
si alzò, disse grazie e ritornò nella sua 
stanza. Spense la luce ma, invece di dor­
mire, fece solo finta. Di tutte le risposte 
che gli avevano dato i suoi geniton non 
ce ne era una sola che gli paresse credibi­
le e vera. Una volta era stato a pranzo dal 
suo compagno di banco. Il papà e la 
mamma avevano una pasticceria e in tut­
ta la casa - a parte l'elenco del telefono -
Leopoldo non aveva visto un solo pezzo 
di carta. Aveva mangiato delle cose buo­
nissime e si era divertito come, a casa 
sua, non gli era mai successo. Anche se 
non aveva mai letto un libro, la famiglia 
del suo compagno gli era parsa una fami­
glia felice. E allora? Se i libri non serviva­
no alla felicità a cos'altro servivano? 

All'alba Leopoldo riempi lo zainetto di 
scuola con maglione e il pigiama, nelle 
tasche laterali mise delle merendine. 
Aveva deciso di scappare di casa e non 
c'era niente, assolutamente niente, che 
gli avrebbe potuto far cambiare idea. Co­
me ogni mattina salutò la madre sulla 
porta di casa, le fece ancora un cenno 
con la mano dal cortile mentre lei lo 
guardava dalla finestra, poi con il passo 
più normale possibile imboccò la strada 
che faceva ogni giorno per andare a 
scuola. Ma invece di girare a destra all'in­
crocio tirò dritto e continuò a camminare 
fino a che trovò un autobus fermo con le 
porte aperte. Senza guardarsi indietro vi 
balzò sopra e, nascosto tra le gambe dei 
grandi, si allontanò dalla casa, dalla 
scuola, da quel mondo dove aveva tanto 
sofferto. 

I N REALTÀ Leopoldo, come tutti i 
bambini che scappano di casa, non 
aveva la minima idea di dove anda­

re. Cosi si fece tutto il percorso dell'auto­
bus e quando l'autobus si fermò al capo­
linea scese assieme agli ultimi passegge­
ri. Si guardò intomo. Era arrivato in una 
grande piazza sconosciuta. Da un lato 

c'era un grande magazzino e dall'altro 
l'ingresso di un parco. Leopoldo si infilò 
subito nel grande magazzino e con le 
scale mobili raggiunse il reparto degli ar­
ticoli sportivi. Là, su un ripiano luccican­
te, erano esposte scarpette da corsa di 
tutte le forme e i colori. Con il cuore che 
gli batteva forte si fermò a guardarle. Co­
me le desiderava! Avrebbe dato qualsiasi 
cosa per averne un paio ai suoi piedi. 
Proprio mentre stava allungando la mano 
verso un paio che gli sembrava il più bel­
lo di tutti una voce alle sue spalle disse: 
«Desideri qualcosa, piccolo»? Leopoldo si 
voltò: era una commessa impicciona. 
«Dov'è la tua mamma»? gli domandò su­
bito quella. Leopoldo senti le guance di­
ventare rosse. «È nell'altro reparto», rispo­
se mentendo e, prima che la commessa 
potesse chiedergli altro, scese di corsa le 
scale e lasciò velocemente il grande ma­
gazzino. Il parco è molto meglio, pensò, 
11 ci sono tanti bambini e nessuno farà ca­
so a me. E si diresse a grandi passi verso 
l'entrata. Per un po' si aggirò per i vialetti. 
Quando trovò la zona attrezzata si fermò 
a giocare. Andò su e giù per lo scivolo, 
avanti e indietro sulle altalene. Giocava 
ma non si divertiva affatto. C'era come 
una piccola nuvola nera dentro dì lui e 
questa nuvola buttava ombra su ogni co­
sa. Forse è colpa della fame, pensò ad un 
certo punto e, abbandonata l'altalena, 
andò alla ricerca di un luogo appartato 
dove consumare la sua merendina. Per­
corse il parco avanti e indietro due volte 
senza trovare neanche una panchina li­
bera. Alla fine ne vide una dove c'era se­
duto soltanto un signore molto anziano 
con il bastone e gli occhiali scuri. Deve 
essere un cieco, pensò Leopoldo, e sen­
za perdere altro tempo si sedette al suo 
fianco, apri lo zainetto e tirò fuori la me­
rendina. Allo scrocchio della carta il vec­
chio si scosse, tirò su la testa e chiese: 
«Chi sei?». Leopoldo restò con la meren­
dina sospesa a mezz'aria. Scappo o non 
scappo? pensò, ma poi rispóse: «Sono 
Leopoldo!». «Sei un bambino?». «Si», ri­
spose Leopoldo con la bocca piena. «E 
come mai non sei a scuola?». Leopoldo 
senti il naso crescergli come a Pinocchio. 
«La maestra oggi era malata» disse, non 
troppo convinto. 

Il vecchio rimase per un po' in silenzio. 
«Sai», disse poi, quando incontro un bam­
bino di mattina penso sempre che sia 
scappato di casa»., 

Meno male che è cieco, pensò allora 
Leopoldo, perché sentiva le.sue guance ; 

diventare color porpora. 
. «E sai perché penso cosi?» nprese il, 
vecchio. «Perché io, alla tua età, sono 
scappato di casa». 

«Davvero?!» esclamò Leopoldo quasi 
soffocandosi con la merendina. 

«Già, ero molto infelice in famiglia e 
cosi me ne sono andato». «E dove è an-
dat.. ehm... cioè dove dormiva?» chiese 
Leopoldo al quale in quel momento sta­
vano molto a cuore i problemi tecnici. 
«Non ci crederai, ma anche se ero alto 
come un soldo di cacio, mi sono imbar­
cato su un veliero». «Come mozzo?». «Già 
come mozzo». ' , -, 

Detto questo, il vecchio cominciò a 
raccontargli la sua vita. Aveva fatto il giro 
del mondo per ben diciotto volte. Giran­
do e girando intomo alla terra gli erano 
successe. delle •.. cose assolutamente 
straordinarie. Aveva cacciato balene fero­
cissime - dai colori improbabili, aveva 
combattuto contro i pirati della Malesia e 

- del Mar della Cina; era fuggito alla cattura 
• aggrappandosi sotto un tronco, su quel 

tronco era andato alla deriva ed era ap­
prodato su un isolotto con un vulcano, 
un isolotto sperduto in mezzo all'Oceano 
Indiano. LI aveva conosciuto dei selvaggi 

- che erano cosi piccoli da stare nel palmo 
della mano, lo avevano eletto loro re, ma 
anche da 11 era fuggito. Sul dorso di un 
delfino aveva raggiunto un'altra isola. LI 
c'era una principessa bellissima e lui si 
era subito innamorato, soltanto il giorno 
prima delle nozze aveva capito che lei 
era una strega: se l'avesse sposata la not­
te stessa l'avrebbe trasformato • in un 
maiale, allora si era buttato a mare e ave­
va nuotato e nuotato fino a raggiungere 
un transatlantico che faceva rotta verso 
Occidente. Da 11 era approdato in Crimea 

; e dalla Crimea, in sella ad un bellissimo 
cavallo, aveva attraversato la Russia e la 

• Siberia intera. Proprio in quella sua ulti-
- ma impresa era accaduto il fattaccio che, 

da avventuriero, l'aveva trasformato in 
cieco. - ! 

E SUCCESSO in Mongolia», dis­
se con un profondo sospiro. 
«Scambiandomi per una spia, 

una tribù di ribelli mi ha tolto la vista con , 
una spada incandescente». , , - > • 

«Spaventoso», bisbigliò Leopoldo. «Già, 
proprio spaventoso» disse il vecchio. «Pe­
rò, sai, per quanto ti possa sembrare stra­
no, non ho nessun riampianto. Se nna-
scessi, farei tutte le stesse cose da capo a 
coda...». . • , • 

Segui un lungo silenzio. Le campane 
di una chiesa batterono l'una. Il vecchio 
si alzò. «Vieni» disse, «accompagnami a 
mangiar qualcosa». Andarono in una ro­
sticceria e mangiarono sei supplì a testa. 
Mentre stava ingollando il sesto il vecchio 
disse: «Sai, Leopoldo, prima ti ho detto 
una bugia...». «E cioè?». «Che non ho rim­
pianti. In realtà un rimpianto ce l'ho, e sai 
qual'è? È quello di non aver finito un li­
bro». «Un libro!» esclamò Leopoldo come 
se il vecchio avesse detto un ragno nero e 
peloso con la bava alla bocca. Come si 
poteva aver nmpianto per un libro? 

«Si chiama // vagabondo delle stelle» 

prosegui il vecchio. «Ero quasi arrivato al­
la fine quando i mongoli mi hanno acce­
cato». «Che storia era?» domandò Leopol­
do, tanto per essere gentile. Il vecchio co­
minciò a raccontare. Era la storia di un 
uomo tenuto prigioniero ingiustamente e 
per lungo tempo. In catene e al buio ave­
va cominciato a viaggiare con la mente. 
Come se avesse avuto a disposizione una 
macchina del tempo, era riuscito a rivive­
re vite di uomini vissuti in epoche lonta­
ne. Vinta l'iniziale diffidenza, Leopoldo 
ascoltava rapito lo svolgersi della vicen­
da. Era una storia affascinante, piena di 
magia. 

«E poi appunto, non lo so» disse il vec­
chio sconsolato. Leopoldo spiaccicò sul­
la formica un chicco di riso caduto dal 
supplì. -

«Ho un'idea!» esclamò ad un tratto a 
voce alta. 

«E cioè?» 
«Andiamo in una libreria e lo finiamo 

di leggere!». 

I L VECCHIO si alzò, pagò il conto. 
«Un'ottima idea» disse uscendo con 
Leopoldo sottobraccio. La libreria 

era poco distante, chiesero subito ad un 
commesso dove erano i libri di avventura 
e una volta arrivati davanti allo scaffale 
Leopoldo lo trovò quasi subito. Raggiun­
sero allora un angolino lontano dagli 
sguardi indiscreti e cercarono la pagina 
in cui il loro racconto si era interrotto. 

«Eccola qui!» esclamò Leopoldo pas­
sando i grossi titoli dei capitoli e, dopo 
aver aperto bene il libro, si schiari la voce. 
Segui un istante di silenzio. Leopoldo 
guardava le pagine e sentiva le lacrime 
salirgli agli occhi. Per quanto quella volta 
avesse veramente voglia di leggere, gli 
stava succedendo una cosa che gli suc­
cedeva ogni volta che apriva un libro: tut­
te le lettere nere si stavano trasformando 
in un branco di formichine ubriache che, 
senza nessuna regola o ordine, saltavano 
da un lato all'altro del foglio. 

«E allora?» domandò il vecchio spa­
zientito. 

«Un momento» disse Leopoldo con la 
voce incrinata dal pianto. 

«La pagina è una gran confusione». 
«Non sai leggere?» domandò il vecchio, 

sospettoso. 
«Certo che so, faccio la terza» rispose 

Leopoldo. 
In quel momento passò accanto a loro 

una commessa. Vedendo Leopoldo che 
allontanava e avvicinava il libro al naso, 
disse al vecchio: 

«11 suo nipotino ha dimenticato gli oc­
chiali». 

«Perché non me l'hai detto subito?» do­
-mandò i! vecchio.-i • -> „ 
' «Ma io non porto gli'occhiali!» rispose 

Leopoldo. . -« , - . 
«Se vedi una gran marmellata davanti 

al tuo naso, vuol dire che li devi portare». 
Detto questo il vecchio andò alla cassa 

e pagò il libro. Appena fuori dal negozio 
disse: «Visto che sei stato cosi gentile da 
farmi compagnia per tanto tempo, ti ac­
compagnerò a casa».-. 

Leopoldo a quel punto avrebbe voluto 
dirgli che lui da casa era scappato, ma 
non ne ebbe il coraggio e cosi sali sull'au­
tobus e fece all'incontrario lo stesso per­
corso che aveva fatto da solo quella mat­
tina. 

Quando suonarono alla porta il cuore 
di Leopoldo batteva fortissimo. 

La madre appena lo vide davanti a sé 
lanciò un urlo di gioia e lo stritolò con un 
abbraccio degno di un pitone. Poi, scu­
sandosi per le lacrime, fece accomodare 
il vecchio in salotto e gli offri un caffè cor­
retto. U il vecchio raccontò tutta la storia 
della giornata fino al momento in cui 
Leopoldo aveva cercato di leggere. 

«Il bambino è miope», disse finendo 
l'ultimo sorso di caffè. «Miope o astigma­
tico o qualcosa del genere. Insomma per 
leggere, ha bisogno degli occhiali». 

L EOPOLDO vide la madre diventare 
rossa come il sedere dì una ber­
tuccia, il padre viola come una 

melanzana matura. Dentro di lui sentiva 
, una vocina che lo faceva ridere, la nube 

era scomparsa e aveva voglia di cantare. 
Il padre tossicchiò. «Occhiali?» ripetè. 

«Ma certo, provvederemo subito». 
Uscirono tutti e quattro assieme. Prima 

accompagnarono il vecchio a casa, poi si 
fermarono da un oculista. 

Due giorni dopo Leopoldo aveva sul 
naso due lenti spesse come fondi di botti­
glie. Passò la notte intera a leggere // va­
gabondo delle stelle e, il pomenggio do­
po, andò dal vecchio al parco a raccon­
targli come era finito. 

Dopo quel libro ne lesse molti altri. 
Per la sua promozione ricevette delle 

scarpette da corsa e almeno una volta al­
la settimana andava al parco a correre. 
Quando era stanco si sedeva vicino al 
vecchio e parlavano di libri. Proprio in 

• uno di quei pomeriggi, quand'era un po' 
più grande, disse al suo anziano amico di 
aver scoperto che la storia che gli aveva 
raccontato della sua vita somigliava a 
quella di Ulisse e del capitano Achab, a 
quella di Michele Strogoff e a quella di 
Gulliver, somigliava a quella dei tigrotti 
della Malesia e a tante altre storie che 
aveva letto nei libri. 

Il vecchio scoppiò a ridere. «È vero, ti 
ho mentito, non ero un marinaio ma un 
portiere di notte. Per vincere la noia e per 
tenermi sveglio ho sempre letto. 11 mare 
non l'ho mai visto se non in cartolina, né 
ormai lo potrò mai più vedere, però 
quando sto qui sulla panchina - quando 
sto qui solo e al buio - davanti a me vedo 
tutti i mari del mondo: i mari e gli oceani. 

* Li vedo e ne sento l'odore salmastro, di­
stinguo le brezze lievi da quelle foriere di 
tempesta come se davvero avessi fatto, 
sulla coffa di veliero, diciotto volte il giro 
del mondo». 


