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SCENDO di casa, quella mattina,
Leopoldo sapeva che non sareb-
be pid tomnato indietro.

1l giomo prima era stato il suo com-
pleanno - il suo ottavo compleanno - ed
era stato un glomo tristissimo. Aveva
chiesto in regalo una cosa che desidera-
va da tanto tempo: delle scarpe da corsa
perché, anche se viveva in citta, gli piace-
va moltissimo correre. Quando comeva
sentiva I'aria in faccia e si sentiva allegro.
Purtroppo perd aveva poche occasioni
per correre, anzi — a parte 'ora di ginna-
stica a scuola - non ne aveva proprio
nessuna. A lui sarcbbe piaciuto correre
per i campi o sulla riva del mare. Tanti
suoi compagni di scuola, il fine settima-
na, andavano con i genitori in campa-
gna, ma lui no. Né a suo padre né a sua
madre piaceva andare fuori dalla citta. La
mamima era terrorizzata dai topi e dai ra-
gni e il papa era molto pigro cos! tutto il
temgo libero lo trascomzvano acasa, leg-
gendo.- .

Dalla consnstenza e dal peso aveva ca-
pito subito che non c’era da aspettarsi
nulla di buono dal pacchetto che la
mamma gli aveva fatto scivolare in mano.
L'aveva scartato piano piano, con circo-
spezione, come se dentro ci fosse una
bomba pronta a esplodere. Quando, al
posto delle scarpe da corsa, erano com-
parsi due volumi dalla copertina Jucida
non ce I'aveva fatta pil ed era scoppiato
in singhiozzi rabbiosi. Sul volto dei suoi’
gemton st era stampata una grande delu-
sione, sTesoros, diceva la mamma, snon

piangere adesso, piangerai dopo averli
letti», «Guardas, diceva il papa invitante,
«i sono anche delle belle illustrazioni co-
lorater. Leopolde li aveva scaraventati
per terra con rabbia e sbattendosi la por-
ta alle spalle, si era rifugiato nella sua
stanza. «.- . @ e

Da quando era nato, per il suo com-
pleanno non aveva ricevuto alto che li-
bri. Prima libri morbidi di stoffa, poi libri |
con grandi disegni e poche parole, poi
ancora libri con tante parole e pochi di- .
segni. Alzando lo sguardo dal suo letto -
Leopoldo non riusciva a vedere altro che '
scaffali e scaffali pieni di libri e, di tutti
quel libri, non ce ne era uno solo che
avesse desiderato. Poco pid tardi, que! *
pomeriggio, quando ia mamma con vo-
ce suadente, da dietro la ponta, l'aveva in- .
vitato ad andare a spegnere le candeline °,
della torta aveva gridato: Spegnetele ©
vois! e poi, per non sentire altro, aveva in- *
filato la testa sotto il cuscino. Si sentiva tri-
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ste ¢ rabbioso. Gli pareva impossibileche - X

i suoi genitori, dopo otto anni di convi-
venza, non riuscissero a capire che a lui,
dei libri, non’ gliene xmponava proprio
niente. A loro piacevano d'accordo, ma
non era detto che per questo dovessero
piacere anche a lui. Appena guardava ,
quella superticie bianca piena di sgorbi
neri, ia testa cominciava a girargli come ,
fossesuunagiostra. w .- -,
L'anno prima la mamma, preoccupata
per i suoi pessimi risultati scolastici, I'ave-
va persino portato da uno psicologo. Il
dottore gli aveva fatto tante domande, I'a-
veva fatto giocare con dei cubetti di pla-
stica, poi, alla fine, con aria grave aveva
detto: «Papirofobia, un aitro caso di papi-
rofobias, «Papirofobia?l» aveva ripetuto la
mamma, allarmata, e allora il dottore ie
aveva spiegato che si trattava di un distur-
bo nuovissimo e in rapida espansione: i
primi casi erano stati segnalati in Ameri-*
ca una decina di anni prima e da I, come
una lebbra invisibile, avevano invaso mt-

Y ore

toilmondocivilizzato.  -.:*

«La colpa, casa signoras, aveva detto .
levisione, dei videogiochi. Gli tolga quelli,
lo costringa a leggere, a usare la sua testa
glioramenti». A quelle parole Leopoldo
avrebbe voluto protestare ma, anche se
mente inutile perché erano gia sul piane-
rottolo e lo psicologo era scomparso die-
suo disappunto alla mamma: «Ma io
guardo poco la televisione» le aveva detto
tore, no? aveva risposto la mamma, ssi
vede che anche quel poco ti fa male». «E
I . AMAMMA aveva akzato le spaila:

scuola? Magari, invece di studiare,
passi delle ore attaccato a quelli dei tuoi
papirofobia, i suoi genitori avevano preso
dej drastici provvedimenti. La televisione
spazzatura e sigillata con una catena e tre
lucchetti. Ogni mattina, prima di andare
pastrelli delle dita con il carbone per con-
trollare se giocasse 0 meno con | video-
ba delle scale schiantato sotto il peso del-
lo zainetto, gli urlava dietro: «Se tomi con

Sei prowcd:menu fossero stati soltan-
to quelli, Leopoldo in un modo o nell'al-
do dei videogiochi e delia televisione non
gliene importava granché, Ma la vera tra-
lito dal padre. «o alla tua etds, gli aveva
detto il padre appena conosciuta l'infau- -
valente di meta del mio peso. E ora che
ho trent’anni posso dire con orgoglio che
civolte pid di me. Ho letto quintali di libn,
quintali e metri cubi di carta stampata. Se
wvuol dire che bisogna curarti. E come si fa
per curare una persona malata? Prenden- -
stanza, e cosl farai anche tuw.

accompagnandoli alla porta, « della te-
e vedra in pochi mesi degli incredibili mi-
l'avesse fatio, sarebbe stato completa-
tro la porta, Allora aveva manifestato il
salendo in macchina. «Hai sentito il dot-
non ho mai avuto un videogiocon!

«Che ne so di quello che fai a
compagniv. Da quel giomo, per curare la
era stata awolta in un sacco nero della
a scuola, Ja mamma gli spolverava i pol-
giochi. Poi, mentre scendeva per la trom-
Je mani pulite, sei finitos, . . .0
tro sarebbe riuscito a sopravvivere. In fon-
gedia era il «Tantum Quotidianum» stabi-
sta diagnosi, «avevo letto almero V'equi-
i volumi che ho letto pesano almeno die-
non ce la fai a leggere perché sei malato,
do delle medicine con regolaritd e co-

PAPIROFOBIA

Su questo principio aveva stabilito che
Leopoldo dovesse iniziare la giornata
con un etto di lettura, un etto la prima set-
timana, due la seconda, tre la terza e via
dicendo. Se le tappe fossero state rispet-
tate, prima dell'estate avrebbe raggiunto
senz'altro il chilo quotidiano e dunque
sarebbe guarito, 1l giomo dopo, per con-
trollare I'esatto procedere del Tantum
Quotidianum, aveva messo la vecchia bi-
lancia della cucina vicino alla porta di ca-
sa. Prima di uscire Leopoldo doveva de-
porre su un piatto tutto quello che aveva
letto. Niente peso, niente giochi. Dall'in-
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troduzione ‘del Tantum Quotidianum,
. Leopoldo aveva cominciato a soffrire di
incubi nottumi. Sognava di andare in bi-
cicletta come vanno i campioni nelle ga-
re a tappe: pedalava e pedalava su e giti

-" per le salite, pedalava avanti per i rettili-

nei, Poi, all'improwviso, quand'era quasi
certo di aver vinto, scorgeva davanti a s¢
una figura gigantesca, sembrava un orco
ma, invece di avere la pelliccia e i lunghi
canini, era fatto tutto di libri; camminava
in modo scomposto, sventolando in aria
le mani fatie di libr gialli e collane eco-
nomiche; al posto delle gambe aveva pile
e pile di enciclopedie, ad ogni passo ca-

racollava nella sua direzione in modo -

sempre pid minaccioso. Leopoldo tirava i
freni ma non rispondevano pid in alcun
modo, allora puntava i piedi a terra ma
era troppo tardi: ormnai I'oreo era accanto
a lui, sopra di lui, ecco, gli stava piom-
bando addosso... proprio un minuto pri-
ma di venir travolto dall'intera Enciclope-
dia Bntanmca. Leopoldo apriva gli occhi
urlando e si sveghava sudato nel suo let-
to. , -«

A MATTINA dopo aver iatto quei
L sogni, Leopoldo si sentiva stanco.

A scuola s'appisolava con facilitd

" oppure si metteva a piangere. Alcuni

giomi prima del suo compleanno la ma-
dre, vedendolo peggiorare sempre pil,
aveva chiesto al marito se non fosse il ca-
so di interrompere la cura. «Tesorow, ave-
va risposto lui allora, «questa ¢ una cura
omeopatica, ¢ naturale che all'inizio i
sintomi tendano a peggmraren Quel po-
meriggio stesso erano usciti per comprar-
gli il regalo ¢, invece di andare in un ne-
gozio di articoli sportivi, erano andati in
librena. Tutte queste cose si ricord® Leo-
poldo stando con la testa sotto il cuscino
il giomo del suo compleanno, E mentre
gli venivano in mente si rendeva conto di
essere come una pentola a pressione, an-
cora una settimana di Tantum Quotdia-
nuir: e sarebbe esploso. Bisognava pren-
dere una decisione, fare qualcosa, ma
cosa? .

Quando la madre Io chiamd per la ce-
na, aveva ormai le idee chiare. Avrebbe
chiesto alla mamma e al papa perché era
tanto importante leggere. Pensando e ri-
pensando agli ultimi mesi, infatti, si era
reso conto che non ¢'era stata una volta
sola in cui gli avessero spiegato perché
bisognava leggere. Cosl, mentre la mam-
ma faceva scivolare nel piatto dei sofficini
bruciacchiati, Leopoldo prese un grosso
respiro e poi, tutto di un fiato, disse:

«Ma perché bisogna leggeres? -

Alla domanda segul un attimo di silen-
zio. Il padre addentd un sofficino e lo
sputd subito dopo perché¢ il ripieno era
incandescente.

Ma che domande f{ai?» disse poi la
madre, sedendosi al suo posto.

«Perché bisogna leggere»" ribadl Leo-

-Perchéu rispose il padre soffiando «chi
legge conosce le cose. E chi le conosce le
dominar,

«Perché leggere & importante lo incal-
20 la madre,

Leopoldo toced un sofficino con la for-
chetta.
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Il salone di <Amico libro»

Susanna Tamaro, trentasette annl, trlestina, ha scritto La
testa tra le nuvole, Pervoce sola (Marsiilo) e Va dove t porta
Il cuore {Baldinl & Castoldl), romanzo best-seller d] questa
staglone con oltre 200.000 copie vendute. E' autrice della
flaba per bambin] Cuore di clccla (Mondadon).
che I’'Unita presenta In anteprima, sara In libreria la proasima
settimana pubblicato da Mursia nella collana per ragazzl
«Becco glallo d'autore» (p.32, lire 14.900). Proprio questo
racconto & stato scelto come «sottofondo~ per ~-Amico libro.
Ubri per diventare grandls, il primo Salone del Libro per
ragazzi da 0 a 15 annl che sl svolgera sabato e domenica al
Castelio di Belgloloso (Pavia). E’ la terza mostra del libro
organizzata da Guldo Spaini nel Castelio (ricordlamo «Parole
net tempos @ «Parole in tascas): la prima in cul sara utillzzato,
come spazio espositivo anche il belllssimo parco, la prima
vera @ propria mostra del llbro per ragazzl aperta al pubblico
{la fiera Intemazionale dl Bologna & per addett! al lavori).
Saranno present! tutt] gli editor! pli Important), Plemme,
Daml, Sonda, E.Elle. e quelll piccoli come Fatatrac, C'era

unavolta.c:: usla.

Paplirofobla,

Cosi guari
Leopoldo

«Anche il Papa & importante, ma mica
tutti fanno i Papi».

«Leggere da spessore» osservd la ma-
dre. «Se non si legge, la testa gira a vuoto
e questo non fa per niente benes, .

«Leggere ci fa diversi» aggiunse il padre
che nel frattempo era riuscito ad ingollar-
si un sofficino. «Senza hbn non si pud es-
sere felici». : -

Leopoldo ascoitd tutto senza risponde-
re e senza fare obiezione. Poi, quando
ebbe finito di mangiare, si pull la bocca,
si alzo, disse grazie e ritomo nella sua
stanza. Spense la luce ma, invece di dor-
mire, fece solo finta. Di tutte le risposte
che gli avevano dato i suoi geniton non
ce ne era una sola che gli paresse credibi-
le e vera. Una volta era stato a pranzo dal
suo compagno di banco. 1l papa e la
mamma avevano una pasticceria e in tut-
ta la casa - a parte I'elenco del telefono ~
Leopoldo non aveva visto un solo pezzo
di carta, Aveva mangiato delle cose buo-
nissime e si era divertito come, a casa
sua, non gli era mai successo. Anche se
non aveva mai letto un libro, la famiglia
del suo compagno gli era parsa una fami-
glia felice. E allora? Se 1 libri non serviva-
no alla felicita a cos'altro servivano?

All'alba Leopoldo riempt lo zainetto di
scuola con maglione e il pigiama, nelle
tasche laterali mise delle merendine.
Aveva deciso di scappare di casa e non
c'era niente, assolutamente niente, che
gli avrebbe potuto far cambiare idea. Co-
me ogni mattina salutd la madre sulla
porta di casa, Je fece ancora un cenno
con la mano dal cortile mentre lei lo
guardava dalla finestra, poi con il passo
pill normale possibile imboccd la strada
che faceva ogni giomo per andare a
scuola. Ma invece di girare a destra all'in-
crocio tird dritto e continud a camminare
fino a che trovd un autobus fermo con le
porte aperte. Senza guardarsi indietro vi
balzd sopra e, nascosto tra le gambe dei
grandi, si allontané dalla casa, dalla
scuola, da quel mondo dove aveva tanto

sofferto.
I bambini ¢che scappano di casa, non
aveva la minima idea di dove anda-
re. Cosi si fece tutto il percorso dell'auto-
bus e quando 'autobus si fermo al capo-
linea scese assieme agli ultimi passegge-
ri. Si guardd intomo, Era amivato in una
grande piazza sconosciuta. Da un lato

N REALTA Leopoldo, come tutti i

SUSANNA TAMARO

C'era un grande magazzino e dall'altro
I'ingresso di un parco. Leopoldo si infilo
subito nel grande magazzino e con le
scale mobili raggiunse 1l reparto degli ar-
ticoli sportivi, L3, su un ripiano luccican-
te, erano esposte scarpette da corsa di
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tutte le forme e i colori. Con il cuore che |,

gli batteva forte si fermo a guardarle, Co-
me le desiderava! Avrebbe dato qualsiasi

COsa per averne un paio ai suoi piedi. .
Proprio mentre stava allungando la mano -
verso un paio che gli sembrava il pit bel- -

lo di tutti una voce alle sue spalle disse:
«Desideri qualcosa, piccolo»? Leopoldo si
voltd: era una commessa impicciona.
«Dov'e la tua mamma»? gli domandd su-
bito quella. Leopoldo senti le guance di-

ventare rosse, +E nell'altro repartor, rispo- -
se mentendo e, prima che la commessa ,

potesse chiedergli altro, scese di corsa le
scale e lascid velocemente il grande ma-
gazzino. It parco ¢ molto meglio, pensod,
lici sono tanti bambini e nessuno fara ca-
5o a me. E si diresse a grandi passi verso
I'entrata. Per un po' si aggird per i vialetti,

Quando trovd la zona attrezzata si fermd -
a giocare. Andd su e gitt per lo scivolo, ”

avanti e indietro sulle altalene. Giocava
ma non si divertiva affatto, C'era come
una piccola nuvola nera dentro di lui e
questa nuvola buttava ombra su ogni co-
sa. Forse & colpa della fame, pens® ad un
certo punto e, abbandonata l'altalena,
ando alla ricerca di un luogo appartato
dove consumare Ja sua merendina, Per-
corse il parco avanti e indietro due volte
senza trovare neanche una panchina Ji-
bera. Alla fine ne vide una dove c'era se-
duto soltanto un signore molto anziano
con il bastone e gh occhiali scuri, Deve
essere un cieco, pensd Leopoldo, e sen-
za perdere altro tempo si sedette al suo
fianco, apr! lo zainetto e tird fuori la me-
rendina. Allo scrocchio della carta il vec-
chio si scosse, tird su la testa e chiese:
«Chi seit», Leopoldo restd con la meren-

dina sospesa a mezz'aria, Scappo o non "

scappo? pensd, ma pol rispose: «Sono
Leopoldolr. «Sei un bambino?. «Siv, ri-
spose Leopoldo con la bocca piena. «E
come mai non sei a scuola?, Leopoldo
sentl il naso crescergli come a Pinocchio.
«La maestra oggi era malata» disse, non
troppo convinto.

Il vecchio rimase per un po’ in snlenzno
«Sai», disse poi, quando incontro un bam-
bino di mattina penso sempre che sia
scappato dicasan, ,
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Meno male che & cieco, pensd ailora
Leopoldo, perché sentiva le sue guance
diventare color porpora.

. «E sai perch¢ penso cosi™» nprese il .
vecchio, «Perché io, alla tua eta, sono
scappato di casa.

«Davvero?i» esclamo beopoldo quasn
soffocandosi con la merendina.

«Gia, ero molto infelice in famiglia e
cosl me ne sono andatow. «E dove & an-
dat... ehm... cioé dove dormiva?» chiese
Leopoldo al quale in quel momento sta-
vano molto a cuore i problemi tecnici.
«Non ci crederai, ma anche se ero alto
come un soldo di cacio, mi sono imbar-
cato su un velieros, «Come mouo"u «Gia
come mozzow.

Detto questo, il vecchio comnnuo a
raccontargli la sua vita. Aveva fatto il giro
del mondo per ben diciotto volte. Giran-
do e girando intomo alla terra gli erano
successe . delle = cose assolutamente
straordinarie. Aveva cacciato balene fero-
cissime -dai colori improbabili, aveva
combattuto contro i pirati della Malesia e

del Mar della Cina; era fuggito alla cattura -

* aggrappandosi sotto un tronco, su quel ’

-

‘«E

tronco era andato alla deriva ed era ap-
prodato su un isolotto con un vulcano,
un isolotto sperduto in mezzo all'Oceano

Indiano. L1 aveva conosciuto dei selvaggi -

che erano cos! piccoli da stare nel palmo
della mano, lo avevano eletto loro re, ma
anche da 1l era fuggito. Sul dorso di un
delfino aveva raggiunto un‘altra isola. Lt
c'era una principessa bellissima e lui si

era subito innamorato, soitanto il giomo *

prima delle nozze aveva capito che lei
era una strega: se l'avesse sposata la not-
te stessa l'avrebbe trasformato 'in un
maiale, allora si era buttato a mare e ave-
va nuotato e nuotato fino a raggungere
un transatlantico che faccva rotta verso

Occidente. Da !l era approdato in Crimea .

e dalla Crimea, in sella ad un bellissimo
cavallo, aveva attraversato la Russia e la
Siberia intera. Proprio in quella sua ulti-
ma impresa era accaduto i} fattaccio che,
da awenturiero. I'aveva trasformato in
cneco. -3

SUCCESSO in Mongolia», dis-
se con un profondo sospiro.
«Scambiandomi per una spia,
una triby di ribelli mi ha tolto la wsta con
unaspada incandescenter, - ., ~

Spaventosow, bisbiglic Leopoldo «Gla
proprio spaventosos disse il vecchio. «Pe-
rd, sai, per quanto ti possa sembrare stra-
no, non ho nessun riampianto. Se nna-
scessi, farei tutte le s:esse cose da capo a
coda..» . ° .

Segul un lungo snlenzno Le campane
di una chiesa batterono l'una. Il vecchio
si alzd. «Vieni» disse, «accompagnami a
mangiar qualcosar. Andarono in una ro-
sticceria e mangiarono sei suppll a testa.
Mentre stava ingollando il sesto il vecchio
disse: Sai, Leopoldo, prima ti ho detto
una bugia...». «E c10e&?, «Che non ho rim-
pianti, In realti un rimpianto ce 'ho, e sai
qual'e? E quello di non aver finito un li-

.

brow, «Un libro» esclamo Leopoldo come *

se il vecchio avesse detto un ragno nero e
peloso con la bava alla bocca. Come si
poteva aver nmpianto per un libro?
«§i chiama /! vagabondo delle stelles
,.
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prosegul il vecchio. «Ero quasi arrivato al-
la fine quando i mongoli mi hanno acce-
cator, «Che storia era?» domando Leopol-
do, tanto per essere gentile. It vecchio co-
mincid a raccontare. Era la storia di un
uomo tenuto prigioniero ingiustamente e
per lungo tempo. In catene e al buio ave-

va cominciato a viaggiare con la mente.
Come se avesse avuto a disposizione una
macchina del tempo, era riuscito a rivive-
re vite di uomini vissuti in epoche lonta-
ne. Vinta liniziale diffidenza, Leopoldo
ascoltava rapito lo svolgersi della vicen-
da. Era una storia affascinante, piena di
magia.

«E poi appunto, non lo so» disse il vec-
chio sconsolato. Leopoldo spiaccicd sul-
la formica un chicco di riso caduto dal
suppll. -

«Ho un'idealv esclamé ad un tratto a
voce alta,

«Ecioe?

«Andiamo in una libreria e lo finiamo
dileggere!».

L VECCHIO si alzd, pagd il conto.

«Un'ottima idea» disse uscendo con

Leopoldo sottobraccio. La [ibreria
era poco distante, chiesero subito ad un
commesso dove erano i libri di avwentura
e una volta arrivati davanti allo scaffale
Leopoldo o trovd quasi subito. Raggiun-
sero allora un angolino lontano dagli
sguardi indiscreti e cercarono la pagina
in cui il loro racconto si era interrotto.

«Eccola quii» esclam¢ Leopoido pas-
sando i grossi titoli dei capitoli e, dope
aver aperto bene il libro, si schiari la voce.
Segul un istante di silenzio. Leopoldo
guardava le pagine e sentiva le lacrime
salirgli agli occhu. Per quanto quella volta
avesse veramente voglia di leggere, gli
stava succedendo una cosa che gli suc-
cedeva ogni volta che apriva un libro: tut-
te le lettere nere si stavano trasformando
in un branco di formichine ubriache che,
senza nessuna regola o ordine, saltavano
da un lato all'altro del foglio.

«E allora?» domandd il vecchio spa-
zientito.

«Un momentor disse Leopoldo con la
voce incrinata dal pianto.

«La pagina & una gran confusione».

«Non sai leggere? domandd il vecchio,
sospettoso.

«Certo che so, faccio la terzas nspose
Leopoldo.

In quel momento passd accanto a loro
una commessa. Vedendo Leopoldo che
allontanava e awicinava il libro al naso,
disse al vecchio:

«ll suo nipotino ha dimenticato gli oc-
chialiw.

«Perché non me I'hai detto subito™ do-
- mandod ilvecchio. -+ «

«Ma io non porto ghocchxah'n nspose
Leopoldo, :v. -

«Se vedi una gran marmel’ana davanu
al tuo naso, vuol dire che li devi portares,

Detto quesio il vecchio andd alla cassa
e pagt il libro. Appena fuori dal negozio
disse: «Visto che sei stato cos! gentile da
farmi compagnia per tanto tempo, ti ac-
compagnerd acasan, .

Leopoldo a quel punto avrebbe voluto
dirgli che lui da casa era scappato, ma
non ne ebbe il coraggio e cosl sall sull'au-
tobus e fece all'incontrario lo stesso per-
corso che aveva fatto da solo quella mat-
tina.

Quando suonarono alla porta il cuore
di Leopoldo batteva fortissimo.

La madre appena lo vide davanti a sé
lancid un urlo di gioia e lo stritold con un
abbraccio degno di un pitone. Poi, scu-
sandosi per le lacrime, fece accomodare
il vecchio in salotto € gli offrl un caffé cor-
retto. L il vecchio raccontd tutta la storia
della giomata fino al momento in cui
Leopoldo aveva cercato di leggere.

] bambino & miope», disse finendo
l'ultimo sorso di caffé, Miope o astigma-
tico o qualcosa del genere. Insomma per
leggere, ha bisogno degli occhialiv,

EOPQOLDO vide la madre diventare

rossa come 1l sedere di una ber-

tuccia, il padre viola come una
melanzana matura. Dentro di lui sentiva
una vocina che lo faceva ridere, la nube
era scomparsa e aveva voglia di cantare.

Il padre tossicchid. «Occhiali? ripete,
sMacerto, provvederemo subitos.

Uscirono tutti e quattro assieme. Prima
accompagnarono il vecchio a casa, poi si
fermaronoda un oculista. -

Due giomi dopo Leopoldo aveva sul
naso due lenti spesse come fondi di botti-
glie. Passd la notte intera a leggere // va-
gabondo delle stelle e, 1| pomenggio do-
po, andd dal vecchio al parco a raccon-
targli come era finito.

Dopo quel libro ne lesse molti altri.

Per la sua promozione ricevette delle
scarpette da corsa e almeno una volta al-
la settimana andava al parco a correre,
Quando era stanco si sedeva vicino al
vecchio e parlavano di libri. Proprio in
uno di quei pomeriggi, quand’era un po’
pil grande, disse al suo anziano amico di
aver scoperto che la storia che gli aveva
raccontato della sua wvita somigliava a
queila di Ulisse e del capitano Achab, a
quella di Michele Strogoff e a quella di
Gulliver, somigliava a quella dei tigrotti
della Malesia e a tante altre storie che
aveva letto nei libri.

Il vecchio scoppid a ridere. «£ vero, ti
ho mentito, non ero un marinaio ma un
portiere di notte. Per vincere la noia e per
tenermi sveglio ho sempre letto. il mare
non I'ho mai visto se non in cartolina, né
ormai lo potrd mai pid vedere, perd
quando sto qui sulla panchina - quando
sto qui solo e al buio — davanti a me vedo
tutti | mari del mondo: i mari e gli oceani.
Li vedo e ne sento l'odore salmastro, di-
stinguo le brezze liev da quelle foriere di
teinpesta come se dawvero avess: fatto,
sulla coffa di veliero, diciotto volte il giro
del mondo».



