
L'INTERVISTA. Con Pietro Ingrao all'anteprima del -film dedicato al grande Glenn Gould 

• ROMA. Il film si svolge in trenta-
due episodi che, cosi come si av
viano e si concludono, hanno un 
riferimento alle Variazioni Gold
berg che sono trenta, ma danno il 
trentadue con l'Aria che le avvia e 
poi le conclude. Tra le due. appari
zioni deW'Aria, Bach spalanca un 
fantastico mondo di suoni. Non di
versamente, il film scatena l'impre
vedibile personaggio tra la visione 
del lago ghiacciato sul quale appa- ; BRASIMI 
re e sul quale Glenn Gould scompare, alla fine. E YArìa 
delle «Goldberg» si fa sentire, all'inizio. ... ~. ••/. 
• C'è ancora qualche frammento di quelle Variazioni, 

ma la «colonna sonora» spazia, poi, tra le numerose 
incisioni discografiche di Gould. L'elenco delle com
posizioni si ha soltanto alla fine, nei titoli di coda, e 
forse le musiche potevano essere indicate di volta in 
volta con i sottotitoli dei trentadue piccoli film. Numeri 
e lettere indicanti-il Cd 318 e il Cd 105 si riferiscono ai 
pianoforti Steinway, usati da Gould. È curiosa la tradu
zione in «Tastiera ben temperata», che appare nel tito
lo di uno dei frammenti del film, laddove ben tempe
rato è il clavicembalo nel suo meccanismo interno. In 
un film dedicato a un musicista ossessionato dalla 
precisione, non si può sbagliare. Una precisione, 
quella di Gould, carica di quia di demonico, che affa
scina e fa desiderare sviluppi più complessi, nei suoni 
e nelle immagini, della pur funzionante essenzialità 

Il musicista 
La sua vita 
dentro Bach 

aferistica, cui il film si ispira. ' 
Il demonico si afferma partico

larmente nella impossibile, pazze
sca velocità impressa da Gould a 
pagine beethoveniane (frammenti 
di Sonatee, ci è sembrato, dell'Alle
gretto dell'op. 31, n. 2). Una veloci
tà supersonica, appunto, sospinge 
frammenti di Bach, non soltanto 
presi dalle «Goldberg» che fanno 
«impazzire» il pianista, quasi gelo
so, diremmo, di un ragazzo -

^quattordicenne, per il 
Gould 

VALENTE 

•Johann Gottlieb Goldberg 
, quale Bach nel 1741 compose le. «Variazioni», 
aveva quattordici anni, quando suonò il quarto Con
certo di Beethoven 'e dovette sembrare un Gesù dodi
cenne trai dottori del tempio, a Gerusalemme. ...' 

E proprio a quelle «Variazioni» G'enn Gould «lavorò» 
fino,àd un'ultima incisione del 1982, che fu l'anno del
la sua morte.'Tutto un iter esistenziale e musicale, 
sembra svolgersi come tracciato da un supremo desti
no: I suoni e le immagini, le apparizioni e le sparizioni, 

. le imprese pubbliche e il ritiro nella solitudine (dal 
' 1964) possono lasciar capire che abbiamo, in Glenn 
' Gould, un «Messia» della musica, un liberatore da 
. schemi e finzioni, che può avere ancora un trionfo sul-
.; le tenèbre che, di questi tempi, sembrano oscurare il 
•cielo della musica. ' , :- <'.••"'.• : :'•.•••,;' 

tpso a pali 
• ROMA. • «A quell'epoca c'era 
una linea sessista; per cui. le dònne 
imparavano a suonate il pianofor
te e i maschUmparavano a suona
re U violino». Pietro Ingrao da pic
colo. E il violino. Forse la sua pas
sione per la musica comincia da 
là. dalle lezioni di violino prese do- -
pò la scuola, a Santa Maria Capua 
vetere. «Poi andavamo a giocare a -
pallone - racconta Ingrao -, lo ero • 
il portiere e usavo1 il violino per de- ' 
limitare la porta. Aveva una custo- : 

dia strana, era una scatola di le-. 

fno. Quante pallonate ha preso... 
anto che il violino alla fine si era 

scollato. Ma io noti potevo dire • 
niente a mio padre e allora lo por
tai a un falegname sotto casa per 
farlo riaggiustare. Quando me'lo •:• 
restituì mi disse che aveva tolto da :•• 
dentro il violino uno strano pezzo 
di legno perché non riusciva a ca- ~> 
pire a cosà'servisse. E io continua- .'•• 
vo a suonare con quel violino or- ,• 
mai rovinato, che il mio .maestro di ; 
musica chiamava una caccavella». ; 
Ma a Pietro, undicenne, piaceva di : 
più il pianoforte. E questo forse è il -
pretesto con il quale siamo andati " 
insieme a Ingrao a vedere Trenta- ' 
due piccoli film su Glenn Gould, l'o- '': 
maggio che il regista canadese 
Francois Girard ha tributato al sub i 
connazionale, sublime pianista. • 
Un genio dell'esecuzione che -
«nonno» Ingrao ama moltissimo..:' 
«Ma io sono ignorante, nel senso ?.. 
stretto della parola», protesta e pre- ; 
cisa quando, usciti dalla sala ro- '• 
mana del Greenwich (dove l'Unità •': 
ha. presentato in anteprima l'ope
ra) , si comincia a chiacchierare '. 
del film. «SI, ho studiato musica da '.; 
piccolo, ma non riconosco una : 
nota dall'altra'. Faccio persino un \-
uso impuro dèlia musica: mi piace ' 
persino sentirla mentre sto lavo
rando come sottofondo sonoro». 
' E Invece, per una volta, non le 

chiediamo di parlare di politica 
ma d'arte. Cosa pensa del film? 

. Lo trovo un film straordinario per 
diverse ragioni. C'è.la musica di • 
Gould, e questo affascina enorme
mente. Parla di Gould, una figura 
- per me e per tanti - d i grande 
suggestione. Infine perché il film '. 
tenta una combinazione di stili, di .;• 
mezzi espressivi: c'è l'ambizione ;•.'• 
di mettere insieme, in un modo un . 
po'- fuori del comune, il suono, 
l'immagine e la parola. Con una ' 
gerarchia diversa, perché anche 
negli altri film c'è tale combina
zione. E però proprio da questo v 
punto di vista che il-film non è . 
compiutamente • riuscito. Intanto 
perché c'è la musica di Gould che 
prevale su tutto il resto. Mi è capi- •< 
tato, ogni tanto, di scantonare da . 
ciò che appariva sullo schermo 
per seguire il ritmo-musicale, tal-
mente prende quella assolutezza • 
di suono. rPoi- perché gli stili, 
espressivi usati: nelle immagini ;•-
erano molto diversi:, c'erano pas^ ' 
saggi che sembravano di stile na
turalistico, momenti in cui il lin- -
guaggio assomigliava a quello ' 
espressionista, alcuni brani addi
rittura astratti, E altri frammenti,, 
che erano di pura, registrazione • 
documentaria, quelli nei quali fa-

... STEFANIA SCATENI 

cevano parlare le persone co
gliendole nejmirrjraediatezza del 
ricordo, fotse'jC-brartiJ più 'ibelli. 
Quella registrazione documenta
ria invadeva meno il campo della 
musica e lasciava più spazio all'e
mozione musicale. Quello che 
non so spiegare bene è se ero io 
che tendevo a mettere sullo sfon
do l'immagine per potermi riap
propriare della musica oppure se 
è proprio la musica di Gould a so
vrastare tutto il resto. •.-...•• 
- CI sono stati del momenti nel 
: quali, Invece, ha sentito che la 

combinazione tra musica e Im
magine era più equilibrata? 

Le combinazioni più forti che ho 
trovato sono state quelle che si ri
ferivano all'«idea del Nord», come 
la chiama Gould, e ài suo rappor
to con il-Nord. L'astrattezza del 
paesaggio nordico si combina for
temente con l'elemento dell'astra
zione musicale. Mi piace anche 
come il film racconta quel deside
rio cosi singolare di Gould di voler 
vivere metà della sua vita con gli 
altri e metà da solo. Corrisponde a 
una tensione che esiste nella no
stra esistenza. Gould l'assolutizza, 
certo. Ma forse ./' /: ' .'. , 
c'è in tutti noi. ; 
Almeno dentro 
di me sento ',: 
molto . questo • 
bisogno degli : 

altri - tanto è " 
vero che mi so- _ 
no impicciato l 
di politica - e 
un'altra sensa
zione in cui si 
sente il bisogno 
proprio di stare 
con sé e basta. 
Ed ecco la sug
gestione v - di 
quell'alludere 
al paesaggio 
nordico come 
un modo di 
«tranquillità» 
(mi pare che Gould la chiami pro
prio cosi). Il senso comune vede, 
invece, il Nord come un luogo di 
tempeste.. 
. Che Idea si è fatta di Gould? Cor-
. risponde secondo lei al ritratto 

che ha disegnato Girard? ' 
Ho lètto dei libri sulla vita di 
Gould, ma ne so troppo poco per 
poter esprimere un giudizio. For
se, mi sembra, nel film Gould si 
muove, si agita troppo. L'assolu
tezza del suo timbro musicale è 
tale che si tenderebbe a immagi
narselo quasi fermo, chino sul pia
noforte. . ••••• •..•.•- • ••• . " 
. Che cosa l'affascina di più di 

Gould? .-.•• '.'- . . 
Torno a ricordare che sono un as
soluto incompetente. Detto que
sto, rispondo l'assolutezza del 
suono. Il suo voler stare da solo, 
l'aver respinto persino la sala di 
concerto, me lo spiego come un 
inseguire la purezza» del suono e 
del ritmo. Nel film il violinista Me-
nuhin dice che è vero, esistono 

cose spurie, ma che la vita è fatta 
anche di cose che sporcano. 
Gould mi dà invece la sensazione 

. di uno che insegue il nascere, e lo 
svolgersi del suono/Questo mi ri
corda qualcosa di un grande mu
sicista di cui sono stàtò'molto'&mtf'1 

co, Luigi Nono: anche nella sua 
. musica sentivo la ricerca del rare
farsi del suono, il tentativo di co
gliere il momento in cui sgorga. 

. Ecco, Gould sembra spogliare i 
suoni. E a me sembra che questo 
avvenga all'estremo con le musi
che di Bach. Proprio per il loro ca-

: rattere di estrema astrazione del 
suono. • (•••• 

Il pianista canadese viene rlcor-
. dato anche per le sue tante ec

centricità... 
• Ci sono tante cose curiose nella 

sua vita. Sembra rinchiudersi nel. 
fatto espressivo. Forse arriva a eli
minare il pubblico per eliminare il : 

• rapporto emotivo con la musica. 
La strada che lui sceglie, quella 

• dello studio di registrazione, sem-
, bra voler stabilire una relazione 

tra sé e il suono che non sia turba
ta da nulla. In questo senso il suo 
rapporto con la tecnologia è lega
to alla sua idea del Nord E quan-

fc:..: i i4w>r««x 

Il vero Glenn Gould, sotto Colm Feore nella parte del musicista nel film di Francois Girard 

do parla in quelle lunghe telefona
te è come uno che srotola una 
partitura. Che insegue il ritmo di 
un pensiero e "dimentica persino 
l'interlocutore, M . . . 

Seguire II ritmo del pensiero e ri-
• portarlo sulla pagina ò anche un 

: aspetto della poesia, esperienza 
nella quale si è cimentato. Pen
so al suo recènte «L'alta febbre 

' . del fare» uscito'per la Mondado-
• .ri... .••.•••.>>• ..-.- .; • • • 
La poesia può essere un tentativo 
di stabilire un rapportò assoluto 
c o r linguaggio.-Mi sembra una 
combinazione di mezzi espressivi 
in cui .l'elemento ritmico-musicale 
ha una decisiva, .importanza. La 
poesia,implica come bisogno, co
me condizione estrema, l'elemen
to fonico-musicale e il corso del 
ritmo. Il senso delle parole fugge e 
si perde se viene staccato, avulso 
dall'elemento ritmico e fonico. In 
questo senso - per me - c'è estre
ma vicinanza tra il linguaggio poe
tico e quello musicale. 

Trentadue 
sul tema bio 

MICHELE ANSELMI 
• Genio senza sregolatezza. Forse nemmeno genio: 
perché la parola è cosi usurata e l'uomo in questione 
di sicuro non l'avrebbe apprezzata. Vedere per crede
re Tmntadue piccoli film su Glenn Gould, biografia 
«creativa» del celebre pianista canadese morto a 50 
anni nel 1982. Rivelazione della scorsa Mostra di Ve
nezia (era nella «Finestra sulle immagini»), il film di 
Francois Girard esce ora nelle sale per iniziativa della 
Mikaclo, e c'è da sperare che il pubblico estivo gli ri
servi l'attenzione che merita. Avvertenza: non è neces
sario essere un fan di Gould, conoscere a memoria le 
sue Variazioni Goldberg o amare il suono del piano-! 

forte (che lui stesso non amava più di tanto) per ap
prezzare questo film bizzarro e affettuoso che sin dal 
titolo rivela la sua vocazione frammentaria. Frammen
ti non casuali, naturalmente, anche se la struttura scel
ta dai regista canadese autorizza una lettura molto li
bera del personaggio, e insieme del film, i. .'•:. * 
•• Il musicista «geniale», al cinema, di solito è una brut
ta bestia. Soprattutto se si sceglie di rappresentare l'ar
tista al lavoro mentre compone alla tastiera o al violi
no, con tutto il ridicolo che ne consegue: furore creati
vo, facce febbricitanti, enfasi romantica. Non per nien
te, il lilm di Girard perde smalto e originalità negli epi
sodi in cui la gestualità ispirata di Gould («doppiato» 
dall'eittore britannico Colm Feore) ripercorre i cliché 
classici del genere biografico, mentre sotto impazza la 
musica registrata e verrebbe quasi voglia di chiedere 
un po'di silenzio. • ••:..•••-.•;•:,•-• • • •', •• ••••.; 

Eccentrico, ossessionato dai numeri e dalle pillole, 
spiritoso, spiazzante, narcisista, pensatore, anticonfor
mista, imperscrutabile, solitario, soprattutto curioso. È 
ques» il ritratto di Gould che esce dal film di Girard, 
dentro una struttura imprevedibile che alterna episodi 

vanazioni 
un genio 

velocisissimi (anche 45 secondi) ad altri più elabora
ti. Che cosa si vede? Mai il vero Gould, nemmeno in fo
tografia. Pur usando materiale documentatissimo (re
gistrazioni di interviste, articoli, testimonianze di amici 

. e colleghi, lettere autografe), il regista «reinventa» il 
personaggio in forma di finzione. Ecco allora Gould 
bambino che ascolta assorto e pensoso un concerto 
di Toscanini alla radio; Gould che incanta una came
riera d'albergo, ad Amburgo, facendole ascoltare in 

: anteprima un disco appena registrato; Gould che si 
prepara all'ultimo concerto tenendo le mani nell'ac
qua calda; Gould che chiede ad un amico di aiutarlo a 
rintracciare una donna; Gould che teorizza un rappor
to nuovo, non di «dipendenza servile», tra pubblico e 
artista; Gould che si muove infagottato in casa, difen
dendosi dai germi che l'uccideranno con sciarpe e 
guanti di lana, eccetera eccetera... Girard non segue 
l'andamento cronologico degli avvenimenti, e anzi 
più si distacca dall'omaggio reverente più il film acqui
sta in suggestione. Come' nel caso della sequenza 
quasi alla Lynch ambientata nel bar sulla strada per 
Toronto: Gould "«cattura» i discorsi degli avventori, an
che i più frivoli, quasi creando una sinfonia di rumori 
che illumina sulla natura umana. O ancora, la sequen-

; za stupefacente del musicista.al pianoforte (sarà dav-
" vero lui?) visto attraverso i ràggi X: cranio, cuore, fa
langi delle mani in movimento, come a suggerire il se-

' greto di un talento imperscrutabile, inafferrabile, in-
, spiegabile. • ' ' • •;,. -•;*•' _ • / . ; • ; • • • 
• • -Faberle, Girard, a non costruire un «monumento»a 

Gould, cercando semmai di ritagliare un personalissi
mo punto di vista sull'esimio connazionale. Ne esce 
l'identikit di un uomo complesso e semplice insieme, 

' che forse meriterebbe d'essere raccontato anche se 
non fosse diventato il grande pianista che era. ' 

L A i V 
PLÌNRICQYAJME 

Napoli 
Caccia 

••^•«originai» 

S EI MILIONI e spicci di me
dia sono un buon bottino 
in questi tempi di caccia 

magra: tanti ne ha raccattati Mike 
con la piccola serie Viua Napoli 
(Canale 5). Parlo ovviamente, con 
la rozzezza tipica del settore, dei 
milioni di telespettatori non di noc
cioline (o nespole o vacche o chis
sà che). Mentre autorevoli palin-
sensti si tolgono, davanti a tanto ri
scontro, i loro ridicoli cappelli la
sciando cosi scoperte teste piene 
di novità, noi rileviamo con mode
rata'sorpresa la prevista reazione 
di tecnici austeri, esperti di com
plemento, amatori incontinenti. Si 
alternano, al solito, le grida di «Bra
vo!» a quelle di «Vergogna!»: ognu
no scelga le sue. 
. • Intanto è già pronto il risvolto 
giudiziario al tutto. Si parla di pla
gio, cioè il similfestival berlusco-
niano si sarebbe ispirato alla tragi
ca passerella di Napoli prima e do
po (della quale parlammo in sta
gione in questa rubrica). L'idea 
copiata in sostanza sarebbe que
sta: si propone di presentare una 
serie di melodie popolari. Effettiva
mente le due opere dell'ingegno si 
somigliano <.-. paurosamente in 
quanto sono due rassegne di can
zoni. Ma anche il Festival di Sanre
mo, e Una rotonda sul mare, e se 
vogliamo le antiche Canzonissima, 
sì basavano sulla stessa geniale in
tuizione, attribuibile a chissà quale 
anonimo al quale va la ricono
scenza degli utenti tutti.-.., . 

Sarà dura per. gli avvocati delle 
due parti .sviscerare in baseal.dirjt: 
to le differenze e le similitudini: i 
principi del foro dovranno inte-
rompere il loro sciopero intermina
bile per districare la contesa, ma lo 
faranno. La causa vale la candela. 

P ROPRIO SPINTO da solida
rietà nei confronti della ca
tegoria forense, suggerisco 

alcuni elementi utili al dibattimen
to prossimo venturo. A sostegno 
dell'originalità del fininvestiano W-
ua Napoli c'è innanzitutto la con
duzione: Mike non è un'imitazione 
se non di se stesso. L'idea di far 
cantare i cantanti possiamo consi
derarla ormai di pubblico dominio 
cosi come quella di invitare Renzo 
Arbore (soprattutto se si tratta di 
una kermesse napoletana). Il qua
le, quando si tratta di cantare, non 
si tira indietro avendo privilegiato il 
ruolo di maitre à penser. Ma, asso 
nella manica dei difensori della 
emittente lombarda sotto accusa, 
c'è l'assoluta originalità di base. E 
cioè la trovata di far cantare le can
zoni napoletane più belle a non 
napoletani (alcuni ricordano, con 
una pelle d'oca ormai ineliminabi
le, l'esibizione partenopea di Ric
cardo Fogli) con rigorosa punti
gliosità. Perché è cosi che si può 
verificare se una canzone celebre 
ha meritato la sua celebrità e se 
possa mantenerla anche dopo 
esecuzioni precarie quando non 
crudeli. Ce ne sono alcune (Mala-
femmena, /'le uurria . uosa, per 
esempio) che reggono agli insulti 
più violenti. Altre cedono sotto ese
cuzioni abborracciate e svisature 
approntate per coprire carenze: 
, Ecco il senso della competizio

ne di Mike Bongiomo: è una sorta 
di braccio di ferro fra la melodia 
che si pensa etema e i suoi impla
cabili avversari. Questo è il noccio
lo della trovata, l'elemento caratte
rizzante che la fa apparire originai, 
unica diremmo. È una causa vinta 
per i legali del biscione (quelli ri
masti fuori da governo e dintorni: 
Della Valle, Dotti, Previti tengono 
che fa, come direbbe Mike). 

Ci può essere una rivalsa però, 
rimane una possibilità da patteg
giare: i rivali napoletani potranno 
in futuro organizzare un festival di 
canzoni settentrionali da far canta
re a Sergio Bruni, Roberto Muralo, 
Gloriana, Mario Merola e via via fi
no a Renzo Arbore che quando c'è 
da cantare si espone ai raggi cato
dici senza paura. Nostalgia de Mi-
lan, O mia bela Madonina, L'omm 
digamber (pescàa in del Lamber), 
Lassa pur eh 'et mond el disa ecce
tera. Presenta Mike Bongiomo, na
turalmente. • 


