
L'INTERVISTA. Con Pietro Ingrao all'anteprima del -film dedicato al grande Glenn Gould 

• ROMA. Il film si svolge in trenta-
due episodi che, cosi come si av­
viano e si concludono, hanno un 
riferimento alle Variazioni Gold­
berg che sono trenta, ma danno il 
trentadue con l'Aria che le avvia e 
poi le conclude. Tra le due. appari­
zioni deW'Aria, Bach spalanca un 
fantastico mondo di suoni. Non di­
versamente, il film scatena l'impre­
vedibile personaggio tra la visione 
del lago ghiacciato sul quale appa- ; BRASIMI 
re e sul quale Glenn Gould scompare, alla fine. E YArìa 
delle «Goldberg» si fa sentire, all'inizio. ... ~. ••/. 
• C'è ancora qualche frammento di quelle Variazioni, 

ma la «colonna sonora» spazia, poi, tra le numerose 
incisioni discografiche di Gould. L'elenco delle com­
posizioni si ha soltanto alla fine, nei titoli di coda, e 
forse le musiche potevano essere indicate di volta in 
volta con i sottotitoli dei trentadue piccoli film. Numeri 
e lettere indicanti-il Cd 318 e il Cd 105 si riferiscono ai 
pianoforti Steinway, usati da Gould. È curiosa la tradu­
zione in «Tastiera ben temperata», che appare nel tito­
lo di uno dei frammenti del film, laddove ben tempe­
rato è il clavicembalo nel suo meccanismo interno. In 
un film dedicato a un musicista ossessionato dalla 
precisione, non si può sbagliare. Una precisione, 
quella di Gould, carica di quia di demonico, che affa­
scina e fa desiderare sviluppi più complessi, nei suoni 
e nelle immagini, della pur funzionante essenzialità 

Il musicista 
La sua vita 
dentro Bach 

aferistica, cui il film si ispira. ' 
Il demonico si afferma partico­

larmente nella impossibile, pazze­
sca velocità impressa da Gould a 
pagine beethoveniane (frammenti 
di Sonatee, ci è sembrato, dell'Alle­
gretto dell'op. 31, n. 2). Una veloci­
tà supersonica, appunto, sospinge 
frammenti di Bach, non soltanto 
presi dalle «Goldberg» che fanno 
«impazzire» il pianista, quasi gelo­
so, diremmo, di un ragazzo -

^quattordicenne, per il 
Gould 

VALENTE 

•Johann Gottlieb Goldberg 
, quale Bach nel 1741 compose le. «Variazioni», 
aveva quattordici anni, quando suonò il quarto Con­
certo di Beethoven 'e dovette sembrare un Gesù dodi­
cenne trai dottori del tempio, a Gerusalemme. ...' 

E proprio a quelle «Variazioni» G'enn Gould «lavorò» 
fino,àd un'ultima incisione del 1982, che fu l'anno del­
la sua morte.'Tutto un iter esistenziale e musicale, 
sembra svolgersi come tracciato da un supremo desti­
no: I suoni e le immagini, le apparizioni e le sparizioni, 

. le imprese pubbliche e il ritiro nella solitudine (dal 
' 1964) possono lasciar capire che abbiamo, in Glenn 
' Gould, un «Messia» della musica, un liberatore da 
. schemi e finzioni, che può avere ancora un trionfo sul-
.; le tenèbre che, di questi tempi, sembrano oscurare il 
•cielo della musica. ' , :- <'.••"'.• : :'•.•••,;' 

tpso a pali 
• ROMA. • «A quell'epoca c'era 
una linea sessista; per cui. le dònne 
imparavano a suonate il pianofor­
te e i maschUmparavano a suona­
re U violino». Pietro Ingrao da pic­
colo. E il violino. Forse la sua pas­
sione per la musica comincia da 
là. dalle lezioni di violino prese do- -
pò la scuola, a Santa Maria Capua 
vetere. «Poi andavamo a giocare a -
pallone - racconta Ingrao -, lo ero • 
il portiere e usavo1 il violino per de- ' 
limitare la porta. Aveva una custo- : 

dia strana, era una scatola di le-. 

fno. Quante pallonate ha preso... 
anto che il violino alla fine si era 

scollato. Ma io noti potevo dire • 
niente a mio padre e allora lo por­
tai a un falegname sotto casa per 
farlo riaggiustare. Quando me'lo •:• 
restituì mi disse che aveva tolto da :•• 
dentro il violino uno strano pezzo 
di legno perché non riusciva a ca- ~> 
pire a cosà'servisse. E io continua- .'•• 
vo a suonare con quel violino or- ,• 
mai rovinato, che il mio .maestro di ; 
musica chiamava una caccavella». ; 
Ma a Pietro, undicenne, piaceva di : 
più il pianoforte. E questo forse è il -
pretesto con il quale siamo andati " 
insieme a Ingrao a vedere Trenta- ' 
due piccoli film su Glenn Gould, l'o- '': 
maggio che il regista canadese 
Francois Girard ha tributato al sub i 
connazionale, sublime pianista. • 
Un genio dell'esecuzione che -
«nonno» Ingrao ama moltissimo..:' 
«Ma io sono ignorante, nel senso ?.. 
stretto della parola», protesta e pre- ; 
cisa quando, usciti dalla sala ro- '• 
mana del Greenwich (dove l'Unità •': 
ha. presentato in anteprima l'ope­
ra) , si comincia a chiacchierare '. 
del film. «SI, ho studiato musica da '.; 
piccolo, ma non riconosco una : 
nota dall'altra'. Faccio persino un \-
uso impuro dèlia musica: mi piace ' 
persino sentirla mentre sto lavo­
rando come sottofondo sonoro». 
' E Invece, per una volta, non le 

chiediamo di parlare di politica 
ma d'arte. Cosa pensa del film? 

. Lo trovo un film straordinario per 
diverse ragioni. C'è.la musica di • 
Gould, e questo affascina enorme­
mente. Parla di Gould, una figura 
- per me e per tanti - d i grande 
suggestione. Infine perché il film '. 
tenta una combinazione di stili, di .;• 
mezzi espressivi: c'è l'ambizione ;•.'• 
di mettere insieme, in un modo un . 
po'- fuori del comune, il suono, 
l'immagine e la parola. Con una ' 
gerarchia diversa, perché anche 
negli altri film c'è tale combina­
zione. E però proprio da questo v 
punto di vista che il-film non è . 
compiutamente • riuscito. Intanto 
perché c'è la musica di Gould che 
prevale su tutto il resto. Mi è capi- •< 
tato, ogni tanto, di scantonare da . 
ciò che appariva sullo schermo 
per seguire il ritmo-musicale, tal-
mente prende quella assolutezza • 
di suono. rPoi- perché gli stili, 
espressivi usati: nelle immagini ;•-
erano molto diversi:, c'erano pas^ ' 
saggi che sembravano di stile na­
turalistico, momenti in cui il lin- -
guaggio assomigliava a quello ' 
espressionista, alcuni brani addi­
rittura astratti, E altri frammenti,, 
che erano di pura, registrazione • 
documentaria, quelli nei quali fa-

... STEFANIA SCATENI 

cevano parlare le persone co­
gliendole nejmirrjraediatezza del 
ricordo, fotse'jC-brartiJ più 'ibelli. 
Quella registrazione documenta­
ria invadeva meno il campo della 
musica e lasciava più spazio all'e­
mozione musicale. Quello che 
non so spiegare bene è se ero io 
che tendevo a mettere sullo sfon­
do l'immagine per potermi riap­
propriare della musica oppure se 
è proprio la musica di Gould a so­
vrastare tutto il resto. •.-...•• 
- CI sono stati del momenti nel 
: quali, Invece, ha sentito che la 

combinazione tra musica e Im­
magine era più equilibrata? 

Le combinazioni più forti che ho 
trovato sono state quelle che si ri­
ferivano all'«idea del Nord», come 
la chiama Gould, e ài suo rappor­
to con il-Nord. L'astrattezza del 
paesaggio nordico si combina for­
temente con l'elemento dell'astra­
zione musicale. Mi piace anche 
come il film racconta quel deside­
rio cosi singolare di Gould di voler 
vivere metà della sua vita con gli 
altri e metà da solo. Corrisponde a 
una tensione che esiste nella no­
stra esistenza. Gould l'assolutizza, 
certo. Ma forse ./' /: ' .'. , 
c'è in tutti noi. ; 
Almeno dentro 
di me sento ',: 
molto . questo • 
bisogno degli : 

altri - tanto è " 
vero che mi so- _ 
no impicciato l 
di politica - e 
un'altra sensa­
zione in cui si 
sente il bisogno 
proprio di stare 
con sé e basta. 
Ed ecco la sug­
gestione v - di 
quell'alludere 
al paesaggio 
nordico come 
un modo di 
«tranquillità» 
(mi pare che Gould la chiami pro­
prio cosi). Il senso comune vede, 
invece, il Nord come un luogo di 
tempeste.. 
. Che Idea si è fatta di Gould? Cor-
. risponde secondo lei al ritratto 

che ha disegnato Girard? ' 
Ho lètto dei libri sulla vita di 
Gould, ma ne so troppo poco per 
poter esprimere un giudizio. For­
se, mi sembra, nel film Gould si 
muove, si agita troppo. L'assolu­
tezza del suo timbro musicale è 
tale che si tenderebbe a immagi­
narselo quasi fermo, chino sul pia­
noforte. . ••••• •..•.•- • ••• . " 
. Che cosa l'affascina di più di 

Gould? .-.•• '.'- . . 
Torno a ricordare che sono un as­
soluto incompetente. Detto que­
sto, rispondo l'assolutezza del 
suono. Il suo voler stare da solo, 
l'aver respinto persino la sala di 
concerto, me lo spiego come un 
inseguire la purezza» del suono e 
del ritmo. Nel film il violinista Me-
nuhin dice che è vero, esistono 

cose spurie, ma che la vita è fatta 
anche di cose che sporcano. 
Gould mi dà invece la sensazione 

. di uno che insegue il nascere, e lo 
svolgersi del suono/Questo mi ri­
corda qualcosa di un grande mu­
sicista di cui sono stàtò'molto'&mtf'1 

co, Luigi Nono: anche nella sua 
. musica sentivo la ricerca del rare­
farsi del suono, il tentativo di co­
gliere il momento in cui sgorga. 

. Ecco, Gould sembra spogliare i 
suoni. E a me sembra che questo 
avvenga all'estremo con le musi­
che di Bach. Proprio per il loro ca-

: rattere di estrema astrazione del 
suono. • (•••• 

Il pianista canadese viene rlcor-
. dato anche per le sue tante ec­

centricità... 
• Ci sono tante cose curiose nella 

sua vita. Sembra rinchiudersi nel. 
fatto espressivo. Forse arriva a eli­
minare il pubblico per eliminare il : 

• rapporto emotivo con la musica. 
La strada che lui sceglie, quella 

• dello studio di registrazione, sem-
, bra voler stabilire una relazione 

tra sé e il suono che non sia turba­
ta da nulla. In questo senso il suo 
rapporto con la tecnologia è lega­
to alla sua idea del Nord E quan-

fc:..: i i4w>r««x 

Il vero Glenn Gould, sotto Colm Feore nella parte del musicista nel film di Francois Girard 

do parla in quelle lunghe telefona­
te è come uno che srotola una 
partitura. Che insegue il ritmo di 
un pensiero e "dimentica persino 
l'interlocutore, M . . . 

Seguire II ritmo del pensiero e ri-
• portarlo sulla pagina ò anche un 

: aspetto della poesia, esperienza 
nella quale si è cimentato. Pen­
so al suo recènte «L'alta febbre 

' . del fare» uscito'per la Mondado-
• .ri... .••.•••.>>• ..-.- .; • • • 
La poesia può essere un tentativo 
di stabilire un rapportò assoluto 
c o r linguaggio.-Mi sembra una 
combinazione di mezzi espressivi 
in cui .l'elemento ritmico-musicale 
ha una decisiva, .importanza. La 
poesia,implica come bisogno, co­
me condizione estrema, l'elemen­
to fonico-musicale e il corso del 
ritmo. Il senso delle parole fugge e 
si perde se viene staccato, avulso 
dall'elemento ritmico e fonico. In 
questo senso - per me - c'è estre­
ma vicinanza tra il linguaggio poe­
tico e quello musicale. 

Trentadue 
sul tema bio 

MICHELE ANSELMI 
• Genio senza sregolatezza. Forse nemmeno genio: 
perché la parola è cosi usurata e l'uomo in questione 
di sicuro non l'avrebbe apprezzata. Vedere per crede­
re Tmntadue piccoli film su Glenn Gould, biografia 
«creativa» del celebre pianista canadese morto a 50 
anni nel 1982. Rivelazione della scorsa Mostra di Ve­
nezia (era nella «Finestra sulle immagini»), il film di 
Francois Girard esce ora nelle sale per iniziativa della 
Mikaclo, e c'è da sperare che il pubblico estivo gli ri­
servi l'attenzione che merita. Avvertenza: non è neces­
sario essere un fan di Gould, conoscere a memoria le 
sue Variazioni Goldberg o amare il suono del piano-! 

forte (che lui stesso non amava più di tanto) per ap­
prezzare questo film bizzarro e affettuoso che sin dal 
titolo rivela la sua vocazione frammentaria. Frammen­
ti non casuali, naturalmente, anche se la struttura scel­
ta dai regista canadese autorizza una lettura molto li­
bera del personaggio, e insieme del film, i. .'•:. * 
•• Il musicista «geniale», al cinema, di solito è una brut­
ta bestia. Soprattutto se si sceglie di rappresentare l'ar­
tista al lavoro mentre compone alla tastiera o al violi­
no, con tutto il ridicolo che ne consegue: furore creati­
vo, facce febbricitanti, enfasi romantica. Non per nien­
te, il lilm di Girard perde smalto e originalità negli epi­
sodi in cui la gestualità ispirata di Gould («doppiato» 
dall'eittore britannico Colm Feore) ripercorre i cliché 
classici del genere biografico, mentre sotto impazza la 
musica registrata e verrebbe quasi voglia di chiedere 
un po'di silenzio. • ••:..•••-.•;•:,•-• • • •', •• ••••.; 

Eccentrico, ossessionato dai numeri e dalle pillole, 
spiritoso, spiazzante, narcisista, pensatore, anticonfor­
mista, imperscrutabile, solitario, soprattutto curioso. È 
ques» il ritratto di Gould che esce dal film di Girard, 
dentro una struttura imprevedibile che alterna episodi 

vanazioni 
un genio 

velocisissimi (anche 45 secondi) ad altri più elabora­
ti. Che cosa si vede? Mai il vero Gould, nemmeno in fo­
tografia. Pur usando materiale documentatissimo (re­
gistrazioni di interviste, articoli, testimonianze di amici 

. e colleghi, lettere autografe), il regista «reinventa» il 
personaggio in forma di finzione. Ecco allora Gould 
bambino che ascolta assorto e pensoso un concerto 
di Toscanini alla radio; Gould che incanta una came­
riera d'albergo, ad Amburgo, facendole ascoltare in 

: anteprima un disco appena registrato; Gould che si 
prepara all'ultimo concerto tenendo le mani nell'ac­
qua calda; Gould che chiede ad un amico di aiutarlo a 
rintracciare una donna; Gould che teorizza un rappor­
to nuovo, non di «dipendenza servile», tra pubblico e 
artista; Gould che si muove infagottato in casa, difen­
dendosi dai germi che l'uccideranno con sciarpe e 
guanti di lana, eccetera eccetera... Girard non segue 
l'andamento cronologico degli avvenimenti, e anzi 
più si distacca dall'omaggio reverente più il film acqui­
sta in suggestione. Come' nel caso della sequenza 
quasi alla Lynch ambientata nel bar sulla strada per 
Toronto: Gould "«cattura» i discorsi degli avventori, an­
che i più frivoli, quasi creando una sinfonia di rumori 
che illumina sulla natura umana. O ancora, la sequen-

; za stupefacente del musicista.al pianoforte (sarà dav-
" vero lui?) visto attraverso i ràggi X: cranio, cuore, fa­
langi delle mani in movimento, come a suggerire il se-

' greto di un talento imperscrutabile, inafferrabile, in-
, spiegabile. • ' ' • •;,. -•;*•' _ • / . ; • ; • • • 
• • -Faberle, Girard, a non costruire un «monumento»a 

Gould, cercando semmai di ritagliare un personalissi­
mo punto di vista sull'esimio connazionale. Ne esce 
l'identikit di un uomo complesso e semplice insieme, 

' che forse meriterebbe d'essere raccontato anche se 
non fosse diventato il grande pianista che era. ' 

L A i V 
PLÌNRICQYAJME 

Napoli 
Caccia 

••^•«originai» 

S EI MILIONI e spicci di me­
dia sono un buon bottino 
in questi tempi di caccia 

magra: tanti ne ha raccattati Mike 
con la piccola serie Viua Napoli 
(Canale 5). Parlo ovviamente, con 
la rozzezza tipica del settore, dei 
milioni di telespettatori non di noc­
cioline (o nespole o vacche o chis­
sà che). Mentre autorevoli palin-
sensti si tolgono, davanti a tanto ri­
scontro, i loro ridicoli cappelli la­
sciando cosi scoperte teste piene 
di novità, noi rileviamo con mode­
rata'sorpresa la prevista reazione 
di tecnici austeri, esperti di com­
plemento, amatori incontinenti. Si 
alternano, al solito, le grida di «Bra­
vo!» a quelle di «Vergogna!»: ognu­
no scelga le sue. 
. • Intanto è già pronto il risvolto 
giudiziario al tutto. Si parla di pla­
gio, cioè il similfestival berlusco-
niano si sarebbe ispirato alla tragi­
ca passerella di Napoli prima e do­
po (della quale parlammo in sta­
gione in questa rubrica). L'idea 
copiata in sostanza sarebbe que­
sta: si propone di presentare una 
serie di melodie popolari. Effettiva­
mente le due opere dell'ingegno si 
somigliano <.-. paurosamente in 
quanto sono due rassegne di can­
zoni. Ma anche il Festival di Sanre­
mo, e Una rotonda sul mare, e se 
vogliamo le antiche Canzonissima, 
sì basavano sulla stessa geniale in­
tuizione, attribuibile a chissà quale 
anonimo al quale va la ricono­
scenza degli utenti tutti.-.., . 

Sarà dura per. gli avvocati delle 
due parti .sviscerare in baseal.dirjt: 
to le differenze e le similitudini: i 
principi del foro dovranno inte-
rompere il loro sciopero intermina­
bile per districare la contesa, ma lo 
faranno. La causa vale la candela. 

P ROPRIO SPINTO da solida­
rietà nei confronti della ca­
tegoria forense, suggerisco 

alcuni elementi utili al dibattimen­
to prossimo venturo. A sostegno 
dell'originalità del fininvestiano W-
ua Napoli c'è innanzitutto la con­
duzione: Mike non è un'imitazione 
se non di se stesso. L'idea di far 
cantare i cantanti possiamo consi­
derarla ormai di pubblico dominio 
cosi come quella di invitare Renzo 
Arbore (soprattutto se si tratta di 
una kermesse napoletana). Il qua­
le, quando si tratta di cantare, non 
si tira indietro avendo privilegiato il 
ruolo di maitre à penser. Ma, asso 
nella manica dei difensori della 
emittente lombarda sotto accusa, 
c'è l'assoluta originalità di base. E 
cioè la trovata di far cantare le can­
zoni napoletane più belle a non 
napoletani (alcuni ricordano, con 
una pelle d'oca ormai ineliminabi­
le, l'esibizione partenopea di Ric­
cardo Fogli) con rigorosa punti­
gliosità. Perché è cosi che si può 
verificare se una canzone celebre 
ha meritato la sua celebrità e se 
possa mantenerla anche dopo 
esecuzioni precarie quando non 
crudeli. Ce ne sono alcune (Mala-
femmena, /'le uurria . uosa, per 
esempio) che reggono agli insulti 
più violenti. Altre cedono sotto ese­
cuzioni abborracciate e svisature 
approntate per coprire carenze: 
, Ecco il senso della competizio­

ne di Mike Bongiomo: è una sorta 
di braccio di ferro fra la melodia 
che si pensa etema e i suoi impla­
cabili avversari. Questo è il noccio­
lo della trovata, l'elemento caratte­
rizzante che la fa apparire originai, 
unica diremmo. È una causa vinta 
per i legali del biscione (quelli ri­
masti fuori da governo e dintorni: 
Della Valle, Dotti, Previti tengono 
che fa, come direbbe Mike). 

Ci può essere una rivalsa però, 
rimane una possibilità da patteg­
giare: i rivali napoletani potranno 
in futuro organizzare un festival di 
canzoni settentrionali da far canta­
re a Sergio Bruni, Roberto Muralo, 
Gloriana, Mario Merola e via via fi­
no a Renzo Arbore che quando c'è 
da cantare si espone ai raggi cato­
dici senza paura. Nostalgia de Mi-
lan, O mia bela Madonina, L'omm 
digamber (pescàa in del Lamber), 
Lassa pur eh 'et mond el disa ecce­
tera. Presenta Mike Bongiomo, na­
turalmente. • 


