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J 114" %% «Ero studente, Giuri-
% sprudenza. La sera
vBie a2 a casa batlevo a
macana 1 rapponti di mio padre.
Quellsu matfia, politica, edilizia,
che bognhava cvitare di lasciare
incusdit in ufficio. Poliziotto lu:,
pohztto io, sarei poi diventato,
Unicdi sei figli (per fortuna degli
altri inque) che abbia seguito
ques strada. E ora che ¢ morto, il
iorr di Pasquetta di due anni fa,

il qutore Vincenzo Immordino,

che matfia la combatte tra i primi
- qudo i suoi colleghi ne nega-
vand'esistenza = si tenta di infan-
gar E lo fa in udienza pubblica
unche € stato al vertice deglt ap-
pan dello Stato, capo del Sisde,
pretto di Palermo, primo Alto
comissario antimafia, Sono indi-
%n‘o. Ho il cuore preno di rabbia.
ok cittadino. Come figlio.
fco, su questa parete, I'*Atte-
sta di merito speciale” per me,

Meello Immordino, vicequestore,

48101, dal 1971 in polizia, tre figl,

chnel 1980 scoprii in via Pecori

Gildi un covo caldo di corfeonesi,

calrat fior di mafiosi e sequestrar

dna. E, accanto, l'attestato ugua-
leissegnato un anno prima a mio
wre, per 'operazione contro gli
wola, gli Inserillo, i Gambino.

Q significa la data d'inizio del-

I'timafia dei giomni nostri, con il

peuratore Costa, Falcone, Cassa-

Lo

Emanuele De Francesco

dnvece: I'ex Alto commissario

hanuele De Francesco, nel pren-
re le difese del questore Contra-

« l'altro giomo al processo, ha

iamato mio padre il miles glorio-

s, ha sparso tanti veleni, E ha ri-

wdato — anzi: inventato —che Im-

ordino era nicnte meno che se-

etano della sezione del Pci di Vil-

Iba mentre faceva il commissario
| polizia a Brindisi, E che venne
oinvolto negli scontri che portaro-
o al ferimento dell'onorevole Gi-
slamo Li Causi... .« »

Una storia emblematica: il gior-
10 del comizio di Li Causi a Villal-
»a, il nostro pacse d'origine ncl
:uore della.Sicilia, quando il diri-
zente comunista che aveva sfidato
| fascismo davant al Tribunale
speciale volle sfidare la mafia in un
suo feudo rinomato, mio padre se

ne stava al circolo degli ex combat- -

tenti. Dove si sparse la voce che i
mafiosi, ¢ in testa don Cald Vizzini,
volevano impedire che loratore
prendessc la parola, Al circolo una
rapida riunione e si decide di inter-
venire perch¢ - dicevano - la na-
scente Repubblica avrebbe dovuto
consentire di parlare a tutti, anche
nella piazza chi Villalba, senza csse-
re condizionato dai mafiosi.

E in colonna scendono verso la
piazza: nel vicoletto che immctte
nello slargo sono accolti a colpi di
bombe a mano. Li mio padre nma-
ne ferito. Fu coinvolto, dunque,
nella strage di Villalba, che ora De
Francesco vuol far passare come
uno scontro tra opposte fazioni,
non perché fosse iscritto al partito,
ma perché aveva tentato di fare in
modo che fosse consentito a tutti il
libero esercizio dei dintti democra-
tici. Segretario del Pci? Mio padre
non lo era. Ma mi colpisce che
questa notizia falsa venga presen-
tata da un alto funzionario dello
Stato come un reato o una cosa in-
famante. E mi preoccupa la singo-
lare coicidenza tra un Totd Riina
che ha appena finito di sbraitare
che «i comunisti» sono nemici del-
lo stato ¢ l'ex Alto commissario
che fa capire di pensarla nella stes-
sa mantera.

L'autore di questo diario, un
medico torinese israelita, do-
vette fuggire in Francio alla fine
del ‘44, traversando le Alpi, con
una roussione partigiana corms-
posta - fra gl altri - da Alberto
Salmoni, Ada Gobeltti con il fi-
glio Paolo, Ettore Marchesini e
Paolo Spriano, detto «Pillas, Il
diario completo ¢ conservato
nell’'Archivio di Pieve S. Stefa-
no. Molli dei diari di questo ar-
chiwio sono pubblicati nella
Collana «Diario ltaliano- diret-
ta da Saverio Tutino, edita da
Giunti,
;;}:;};'.’;gﬁ{{::g La marcia (?if\f/er}ta
Indpieansidss sempre pit difficile:
@gﬁ%w pitt si sale, pid il
pendio diventa ripido; la neve ¢ ge-
lata, e uno sdrucciolone sarcbbe
fatale. Alberto e Paolo st alternano
in testa per scalinare con la piccoz-
za; a volte un solo passo richiede
pid di dieci minuti di lavoro. Lenta-
mente, faticosamente, nisaliamo it
cammino dei pali, che si accosta
sempre pit al costone di roccia
che abbiamo alla nostra destra,
per scavalcarlo infine; in questo
momento una raffica di vento in-
fernale ci investe; ¢i raggruppiamo
tutti contro una roccia. Ada si strin-
ge addosso una coperta che ha

e

11 questore Vicenzo Immordino con Il nipote
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vicequestore, figlio del poliziotto morto due anni fa

«Papa, eroe dimenticato»
La battaglia del questore Immordino

T T L T

Immordino senior entra in pol-
zia prima delle cpurazioni contro i
comunisti, figuratevi se fosse risul-
tato segretario della sezione, l'a-
vrebbero cacciato ... Fine 1945, vi-
cecommissario aggiunto. Veniva
dall'awocatura a Villalba prima
della guerra, fatta in Albania, te-
nente degli alpini. Subito destinato
a Enna, capo di gabinetto della
questura quattordici anni, Qui, as-
sieme al capitano Puca dei carabi-
nieri, fa un'indagine: almeno in
quattro province ¢i sono gid gruppi
pericolosi di mafia collegati tra lo-
ro. Raccolgono prove per mesi in
assoluta segretezza, Un giorno da
mio padre si presentano duc per-
sonaggi: “Cu # cctf puorta? Tra iddi
s'ammazzano. Gli uomini d'ordine
un ci trasino Chi te lo fa fare? Si am-
mazzano tra loro. Gli uomini d'o-
nore non ¢’entrano”.

Questore gentiluomo

Il questore, gentiluomo all’anti-
ca, ingenuo, ma imparentato con it
capomafia del luogo, lo costringe a
tornare alla carricra burocratica,
capo di gabinetto. Mio padre e Pu-

ca, perd, pretendono che almeno |

una relazione sui fatti venga rnan-
data al ministero, Nessun risultato
immediato. Negli anni Sessanta
questa stessa relazione, pero, vie-
ne riesumata dal ministero dell’ln-
terno, e mio padre viene convoca-

Uno degli eroi dimenticati della lotta alla mafia. il questore
Vincenzo Immordino, che comincio 'inchiesta che poi sareb-
be stata sviluppata da Falcone e Borsellino. Parlail figlio Mar-
cello, dopo la velenosa sortita dell'ex Alto commissario Ema-

nuele De Francesco.

DAL NOSTRQ INVIATO

VINCENZO VASILE

to per dire se il rapporto possa cs-
sere utilizzato ancora, E il gennaio
1862: in una riunione presieduta
da! questore Jacovacci il commis-
sario capo Immordino dimostra
che la mafia rurale non ha pitt ma-
teria prima nella campagne dopo
la riforma agraia. Ridimensionata,
ma non scomparsa, come dimo-
stra l'uccisione di qualche sindaca-
lista da parte della mafia de! pa-
scoli. Ed & prevedibile che avrebbe
attecchito in cittd nel settore dell'e-
dilizia, delle acque, degli appaltt.
Grandi elog!: bravo, bravo. Ma: “La
mafia lasclamola stare, la mafia ¢
un costume, non siamo sociologi”,
gli fa il signor questore. Intervistato
per «L'Ora» nclla prima inchiesta
giornalistica sulla mafia mai fatta
da un giorale italiano, da Mario
Farinella, quel funzionario sara an-

cora pit netto: “E meglio lasciar
perdere, siamo  sicthan, perché
dobbiamo denigrare la nostra sto-
ria? La lupara, si s, {a cassetta, e i
giornali fanno titoloni, attribuisco-
no matrice mafiosa a delitti comu-
ni, blaterano di mafia degh appalti,
dell’edilizia, delle acque...”

lo queste cose le leggo dentro
alle carte che ha lasciato mio pa-
dre ¢ dalla trascnzione che o stes-
so ho curato di alcunc audiocas-
sette che lui registrava negli ultimi
anni, a volte anche utilizzando, per
risparmiare, i nastri su cui erano In-
cist pezzi musicali., Mio padre fu
tra | consulenti della prima Com-
missione antimafia, fu tra gli auton
dell’arresto di Luciano Liggio a
Corleone, per cui il ministro Tavia-
ni gli assegnd I'attestato di merito.
Redige il primo maxirapporto di

mafia, quello detto “der 54", Ricor-
do un costruttore, un certo Annalo-
ro, che gh parld di una tengente
pretesa da Masino Buscetta per
conto degli “amici de! Comune”,
per 1l sindaco Salvo Lima. Quella
indagine che avrebbe potuto bloc-
care sul nascere la camera di Lima
la fece mio padre, la consegnd al
giudice Cesare Terranova, ma in
Parlamento negarono !'autorizza-
zione a procedere, e pol, tanti anni
dopo. Terranova fu ucciso. Era ac-
caduto che Il capo dello Stato, mi
sembra Leone, s'cra svegliato ¢
aveva chiesto che si intraprendesse
un'inchiesta su un settore econo-
mico sino allora vergine dal punto
di vista guudiziartio, ma sul quale
sbraitavanc le opposizioni, il ce-
mento Ricordo una lettera del ca-
po della polizia, Vicari, che diceva
quanto Il presidente della Repub-
blica avrebbe avuto interesse... E il
vicequestore  Immordino  prende
un campione: la zona di Via Am-
miraglio Rizzo, dove, intanto, tra
sparatoric, bombe e varianti del
Piano regolatore, sta crescendo la
nuova Palermo. lo coplavo a mac-
china, davo una mano»

Cacciato, per premio

Cosl papa, per premio, lo man-
dano a dtrigere la Cnminalpol del-
la Sicilia orientale, se lo dovevano
togliere dalle scatole. Del periodo

f

di Catania so poco, mi
stavo laurcando. Poi
torna nella Sicilia oc-
cidentale, a Trapani.
fa un'indagine sui
collegamenti tra la
mafia trapancse e il
Canada,  sequestra
una panita di dieci
miliardi di droga a
Treviso, portata da un
corriere  trapancse,
che ogni mattina fir-
mava la presenza an-
che in ufficio per farsi
un alibi. In Calabria
'operazione pil bella
di tutte: arresta e fa condannare - &
guesto I'importante, lui non si ac-
contentava di far scattare le manet-
te ~ i capibastone piu importanti
della Calabria. A ternpo perso si in-
tercssa a catturare i} fascista Fran-
co Freda in Sud America. Rognoni,
in un momento di difficolt3, si sal-
va il posto,

«Ninni Cassara, scappar

Reggio Calabria il braccio destro
¢ Ninni Cassara, che poi mio padre
avrebbe aiutato a venire a Paler-
mo. Fino all'ultmo gia in pensio-
ne, gli avrebbe dispensato giusti
consigli, che purtroppo Ninni non
segul fino in fondo. li giomo prima
che la mafia I'ammazzasse, mio
padre gli disse: “Ninni, pigghiati i
valigi e scappatinni, Ninni prendi le
valige ¢ scappa”. Lui rispose: “An-
drd da mio fratello™ Invece.... C'e-
ra tra loro un rapporto di stima,
quasi tra padre ¢ figlio: “Con lui
senti l'alito sul collo, devi correre,
sempre”, mi confidava Ninni, ¢ a
lui piaceva correre, non lo diceva
N senso negativo... Da Reggio Ca-
labria a Palermo, questore, gli ulti-
mi sei mesi: lo sapemmo dal gior-
nali. C'¢ un'interrogazione di Pio
La Torre al ministro che chiede
una proroga, cccezionale per que-
sto. funzionanor valoroso, Rumane
senza ascolto, E ai funeral di Dalla
Chiesa, so percerto che Berlinguer
In acreo fa il suo nome come Alto
commissario, me lo disse un gene-
rale,

lo entro nel 1971 in polizia, Poi
fondo, nel periodo clandestino, il
sindacato. E si pud dire che la fa-
miglia Immordino abbia fatto di
piu contro la mafia rispetto a tutto
Il resto della polizia: non voglio far
la figura del presuntuoso, ma lo
sdegno ¢ forte... Per anni lui a lavo-
rare, lui e quelli che pol sono mor-
1, ammazzati, E gli altri, parassiti, a
camparci sulle spalle. A infangare
e gettar veleni. Come quando quel
Contrada - ¢ oggi De Francesco -
accusano mio padre di aver can-
cellato il nome di Sindona da un
rapporto. Mentre Falcone in una
sua sentenza scrive, nero su bian-
co, che evidentemente il Questore
Immordino temeva che, coinvol-
gendo Contrada in quel blitz, i ma-
fiosi sarebbero venuti inevitabil-
mente a saperlo... Sentenza passa-
ta in giudicato: 1l fatto non sussiste.
Ma quante volte gli fecero fare su ¢
gitt le scale del Tribunale, che tor-
tura per un vecchio poliziotto che
aveva fatto in stlenzio il suo dovere.

Attraverso le Alpi col partigiano «Pillo»

preso alla capanna. Finalmente
siamo quasi al livello del passo, ma
per raggiungerlo dobbiamo per-
correre un pauroso piano inclinato
di neve ghiacciata, Ora siamo vici-
nissimi al passo. Una copenta si
agita al vento, Ci saranno 1 tede-
schi? Ormat non si pud tornare in-
dietro; parliamo lo stretto necessa-
rio, sussurrandoci i consigh, ¢
avanziamo, Finalmente ¢t stamo,
fra un muggirc infernale di vento.
Attendendo Paolo che ¢ andato al-
la capanna, contempliamo, acco-
sclati in terra per ripararci dal ven-
to, 1l panorama della valle. Le case
di B. si vedono nettissime; pensare
che Juanita che dorme in una di
csse, sard in ansictd tanto tempo!
Potessi avvertirla che almeno fin
quitutto & andato bene! ’
Ezcco Paolo di ritorno con i duc...
Sono le 6 del mattino: non possia-
mo indugiarci; un sorso di grappa
¢ avanti. Cit saranno ancora 200
metri di costone ghiacciato prima
del prano del passo: ci sembra di
esserg) gid, ma un urlo ci fa voltare
tutti: Pillo ¢ scivolato ¢ sta rotolan-

BRUNO SALMONI

do con velocita terrorizzante verso
il basso; tutti 1 chicdiamo con mu-
ta angoscia se si fermecra prima
dell’'abisso. Finalmente una roccia
provvidenziale lo ferma. Per un po’
rnmane immobile, poi faticosd-
mente si rialza ¢ nisale nella pista; ¢
contuso, col naso sanguinante, ma
fortunatamente non s'¢ fatto nulla
di grave. Eccoci tutti sul passo; cra
ora!

Lavalleitaliana .

Siamo sul confine; la valle italia-
na ¢ gia scomparsa al nostro sguar-
do; dalla parte francese il declivio ¢
molto pilt dolce ¢ la neve meno
ghiacciata, Dopo circa due ore di
cammino siamo al fondovalle, e
imbocchiamo una pineta, Sorge 1l
sole e colora dirosa le cime ¢ i pas-
si, La neve ¢ alta, ¢ a volte st affon-
da fino a mezzo il corpo. Siamo
tutti abbastanza stanchi, ¢ ogni
tanto ci buttiamo a sedere sulla ne-
ve, ma subito le dita si gelano ¢ bi-
sogna nprendere a camminare; i
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miet guanti di lana, che ho calzato
1n sostituzione di quell di pelle, di-
venutl inutihzzabih, st sono an-
ch'essi tuttt rotti e sono bagnati e
induriti dal gelo. Alle nove giunga-
mo at Chalets des..., ¢ facciamo
una breve sosta In una baita ab-
bandonata; di fuon Ettore ci pren-
de una foto, dobbiamo avere certe
facce!

Adesso la valle gita bruscamen-
te a sinistra, ¢ alle spalle abbiamo
un altro passo che mena in ltaha,
Procediamo cautamente per il pe-
nicolo di mine. Troviamo uno stra-
donce ¢ cominciamo a discenderlo;
Ada con la sua coperta da alla co-
mitiva uno strano aspetto di profu-
ghi sulla neve, Lo stradone ha di-
verse brusche svolte; idesso Paolo
¢ Alberto sono di nuovo in testa, ©
a ogni svolta il primo agita 1l suo
fazzoletto, Finalmente vediamo 0
fondo un movimento di persone.
Alberto gnda la nostra qualita di
partigiani; gh altri intimano di alzar
lc many, ¢ di avanzare uno alla vol-

ta. Alberto va avanti, lo vediamo
parlare col soldati, por avanza Pao-
lo, infine not 1n gruppo. Sorpassia-
mo 1| reticolati, ed ecco i maqui-
sards francesi che ¢i accolgono
cordialmente gridandoc! perd di
passare o destra, per cvitare le mi-
ne; col piede senza accorgermene
avevo sfiorato il cavo d'acciaio, Si
congratulano tutti con noi, anche
per aver evitato tre colpi di mortaio
che «les boches ont tiré sur vouss.,
Effettivamente un quarto d'ora pri-
ma tre o quattro fortissimi colpi
avevano attirato la nostra attenzio-
ne sul costone opposto, dove
scoppiavano granate con frane di
terra ¢ neve; ma non cravamo ben
sicun ¢che fossimo notobiettivo,

Tredicl ore di marcia

Sono le 11 abblamo marciato
per tredici ore consecutive Pillo si
lamenta del piede destro, ¢ solo
con grandi sforzi riusciaro ato-
ghiergh la scarpa; I'alluce ¢ molto li-
vido; lo frizioniamo con la neve, 1l
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telefono da campo funziona conti-
nuamente per noi: «Sont arrivés
huit maquisards italiens: sept hom-
mes et une femme; il y a un bles-
5C»,

Con Alberto, Ada e Ettore andia-
MO & riposare in ina stanza che ¢
hanno gentilmente messo a dispo-
sizione. Verso le 17 partono Alber-
to e i tre...; la macchina & troppo
piccola, ¢ non ci puo caricare tutti;
pili tardi, dopo cena, apprendia-
mo che per stascra non potremo
riunirci: un camion ci portera fino
a.., ¢ domattina | raggiungeremo.
Alle 22 glunge il camion, scarica
parecchie balle di paglia, e final-
mente possiamo partire, stesi sul
fondo, softo una coperta che ci
hanno dato.

Dopo un lungo percorso attra-
verso paest desertl, tra un freddo
Intenso, cccoci a.., dove scendia-
mo in un hotel, sede del comando.

E mezzanotte: ¢ Capodanno. In-
vece del «réveillony, I'ora & segnata
da una salva di artigliena, che ci
chiediamo chissd perché apra al-
lora il fuoco contro |2 posizioni te-
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Per punizione
nel fiume
Muoiono in 15

Sy S s 0 Uno scherzo, un
wgeels - " o’ di imverente in-
Weseiing. disaiplina, pud tra-
sformars: in tragedia: pud accade-
re cosl che quindici ragazzine, sia-
mo In Indonesia, muolano affoga-
te in un fiume mentre sono in «pu-
nizione» per una marachella. La
tragedia ¢ awenuta mentre un
gruppo di ragazzine tredicenni sta-
va facendo un‘escursione «di bio-
logia» con la professoressa. Sono
all’aria aperta, allegre e felici per la
lezione all'aperto. A un certo pun-
to, dal gruppo csce uno strano «u-
mores, imguardoso cerlamente.
L'insegnante chiede chi & la re-
sponsabile. Ma nessuna delle ra-
gazze accusa la responsabile, non
ci sono spic nel gruppo. La puni-
zione scatta durissima: «allora 1m-
mergetevi tutte dentro il fiumes,
sentenzia l'insegnante. Le ragazzi-
ne ubbidiscono, ma la punizione
«esemplare» ha un esito drammati-
co: le giovanette nonh sanno nuota-
re, le acque del fiume Opak, in pie-
na, le travolgono. Quindici muoio-
Nno annegate, sel SOPrawivono ¢
raccontano, L'assurdo fatto, avve-
nuto martedi , era ieri sul quotidia-
no «Suara Pembaruan» ¢ accaduto
a Yogyakarta, 440 km a est di Gla-
karta. Net confronti dell'insegnan-
te, di cui la pohzia locale non formi-
sce per ora il nome, non ¢ ancora
stata annunciata alcuna niziativa
penale.
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Dona sperma
Chiamato
a fare il padre

- L e ey, o~ Tunggon

o T Una giovane 510nna
p o AU che voieva dispera-
LN s i« tamente  diventare
madre ha citato 1n giudizio lo sco-
nosciuto che le ha consentito di
coronare artificialmente |l suo so-
gno, sostenendo che eglt deve as-
sumersi ora le suc responsabilita di
«padre» ¢ «offrirc amore» al piccole.
Lavicenda, unica nel suo genere, ¢
di complessita tale da tenere impe-
gnate le diplomazic di due paesi.
una mezza dozzina di awocati a
alcune associazioni per la prote-
zione det diritti dei bambini, oltre
all'ignaro figlioletto ¢ al malcapita-
to donatore di sperma. «Non si &
trattato di donatore in senso tradi-
zionale -~ sostienc la giovane sve-
dese di cui il quotidiano britannico
«The Independent» narra lc gesta —
dato che mi ha peronalmente
consegnato il suo sperma in una
camera d'albergo ben sapendo
che lo avrei immediatamente usa-
to per auto-inseminarmi, per dive-
nire madre di suo figlios. | fatti di
svolsero in Danimarca gracché la
Svezia wieta I'inseminazione di
donne ssingler. La giovane afferma
di non volere soldi, ma chiede al
tribunale di ingiungere all'uomo di
«amarer 1l piccolo, perché possa
avere un futuro «snormale»
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desche, facendo sussultare 1 mur ¢
i vetri dell'albergo. (Abbiamo poi
saputo che erano invece colpi in
amivo).

All'una ¢i dicono che oramai
non ¢'¢ pia speranza che giunga Ia
macchina. Portano un materasso
per Pillo, e a noi assegnano la
compagnia di un capitano che ci
deve condurre alla nostra dimora.
Augunamo la buonanotte al nostro
disgraziato compagno, ¢ c¢i awia-
mo gitt per rampe coperte da uno
strato di ghiaccio.

1° gennaio 1945

Ci svegliamo alle 7; c1 olfrono un
caffe (le jour, lo chiamano}, ¢ pos
ci conducono all'albergo di ten se-
ra. LI, attendendo, mi faccio la bar-
ba. Pillo, poveretto, ¢ sempre sul
suo muaterasso. Alle 8§ colazione,
nella sala accanto, degli ufficiah, a
cui il colonnello fa un discorsetto
In occastone de «le jour de 'ans,
Anche a noi tocca caff¢ con pane.
Finalmente alle 9 giunge a pren-
derct una camionctta; all'ospedale
sosta; con Il sottotenente che ¢i ac-
compagna sosteniamo Pillo nel
suo ngresso. Parlo col medico di
servizio; scopriamo il piede; melto
peggiorato da ierr; lesioni di secon-
do grado molto estese. Lascic con
dispracere 1l mio sfortunato com-
pagno, e risalgo in camonetta..
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