
TEATRO. In anteprima a Londra «The Cryptogram», nuovo testo dell'autore americano 

• LONDRA.«Succedono cose nella vita il cui significa­
to non e chiaro», dice uno dei tre personaggi dell'ulti­
ma opera del drammaturgo americano David Mamet. 
Il titolo è The Cryptogram (Il crittogramma), dura 
un'ora e un quarto, senza intervallo, ed è in scena in 
prima mondiale all'Ambassadors Theatre. Si tratta, 
come dice il titolo, di un lavoro scritto in cifra. Il pub­
blico è invitato a cercare una soluzione, come nel gio­
co enigmistico. È il non plus ultra di quello stile intelli- ' 
gente ed arrogante che mette l'autore nella posizione 
del Dio che decide cosa rivelare e cosa tenere segreto. 
Per cui sta allo spettatore, di rimando, lasciarsi andare, • 
fidandosi dei presupposti e convincendosi del fatto 
che ci si trova adavanti a un esperimento utile o inte­
ressante. The Cryptogram lo è. -•. • •• . - . ' 

La novità centrale di David Mamet è nel fatto che il 
personaggio centrale è un bambino. Ha dieci anni, si 
chiama John. Lo vediamo dall'inizio alla fine, cosa 
«storicamente» insolita a teatro, dove è ritenuto azzar­
dato affidare ruoli molto difficili, come in questo caso, 
a dei bambini. Nel cinema o nella televisione è diver­
so, perche le scene si possono rifare dieci o venti volte 
se necessario. Gli altri due personaggi sono Donny, la 
madre del bambino, e un amico di famiglia, Del. La vi­
cenda è ambientata nel 1959 a Chicago, in casa di 
Donny e John, in stretta successione di tempi: una se­
ra, la sera dopo, un'altra sera un •• .- - • 
mese più tardi. La chiave d'inter- * " 
prefazione del quesito centrale gi­
ra intomo al bambino posto da-
vanti alla separazione dei genitori. 
Quanto riuscirà a capire di quest'e­
vento, in che modo se ne fa una ra­
gione, trova una spiegazione? E 
quanto ne capiscono (e che ragio- ' 
ne se ne fanno) i coniugi diretta- -, 
mente convolti? Che legame esiste .'• 
insomma fra il grado di compren­
sione del bambino e quello dei gè- • 
nitori e viceversa? Infine, com'è 
che i bambini reagiscono quando 
s'accorgono per la prima volta che " 
le parole possono assumere signi- ' 
ficati diversi e che nel contesto di ; 
un atto di tradimento vengono usa-, 
te non per chiarire, ma per confon­
dere ed ingannare? ' ' •• •*>„*<.'*.'<' 

John ha paura di addormentar­
si. Diventa una sindrome. Gli sem- • 
bra di sentire delle voci. Sua madre 
Donny ha spaccato una teiera, ora • 
lui stesso è convinto di aver rotto ̂  
una coperta. Ha appreso da un li­
bro che «non c'è due senza tre» e, ' 
terribilmente, ha già irituitp?.l,a,'.«(e,r-
za sfortuna» che sta per manifestar­
si. Emerge, misteriosamente (sia­
mo in un crittogramma, no?) una • 
lettera: suo padre Bob scrive a 
Donny per dirle che intende la­
sciarla. John s'inquieta: «Quand'è -
che papà toma a casa?». Spera che ' 

• esista una risposta positiva perchè \ 
- altrimenti rischia di trovarsi davanti ', 

ad un puzzle irrisolto che lascerà \. 
forse una traccia indelebile nella ' 
sua vita. La coperta che John dice • 
di avere appena rotto, autoingan- -
nandosi per creare una falsa se- • 
quenza di sfortune, fu rotta, in ef- > 
(etti, molto tempo prima. È la stessa coperta sotto la 
quale Donny e il marito che ora la sta tradendo con 
un'altra donna, una volta fecero all'amore, forse pro­
creando proprio John. • » . . - • ' • • •: : • 

Un altro oggetto significante in The Cryplogram è un 
coltello, letteralmente guizzante di connotazioni, allu­
sive al ferimento dei sentimenti o anche alla morte fisi­
ca. Questo coltello è un memento di guerra che il ma­
rito di Donny portò con sé al suo ritomo dalla Germa­
nia, dov'era andato a combattere come pilota di aerei 
durante la seconda guerra mondiale. Ma anche in 
questo caso la verità quando salta fuori, forma le basi 
di un altro tradimento, di un altro inganno... Siamo di 
fronte a un lontano archetipo di Crittogramma, in 
chiave di tragedia-puzzle preordinata, o di destino a 
cui non si può sfuggire.-, .. • •"• •- -

D rebus infinito 
di Mr. Mamet 
Un bambino protagonista, al cinema o in 
televisione, è cosa usuale e qualche volta 
stucchevole. Un bambino protagosista di 
uno spettacolo teatrale è invece una rari­
tà. Se poi si tratta di raccontare una storia 
complessa, allusiva, quasi una lunga se­
duta psicoanalitica,' lo spettacolo assu­
me i toni di una sfida, di un esperimento. 

Un esperimento perfettamente riuscito a 
David Mamet, il drammaturgo america­
no il cui ultimo The Cryptogram (un tito­
lo che ben rende la struttura del testo) è 
andato in scena in prima mondiale al­
l'Ambassadors Theater di Londra. Ap­
plausi del pubblico che però si chiede: 
«Ma cosa significa tutto questo?» 

ALFIO BERNABEI 

David Mamet sul set del film «Le cose cambiano» con gli attori Don Ameche (sullo sfondo) e Joe Mantegna 

Da «Americani» a «Oleanna». Cronaca di un successo 
«Sono un drammaturgo. Questo significa che ho 
passato la maggior parte della mia vita sedendo a 
parlare con me stesso così da poter poi trascrivere la 
conversazione». Così David Mamet scherza sul suo 
lavoro. Facile, per uno come lui che a 46 anni (Il -
prossimo 30 novembre) ha praticamente vinto tutto: 
quattro Tony awards (gli Oscar del teatro), un premio 
Pulltzer eun palo di «New York drama critics awards» 
per la migliore commedia dell'anno e l'Oble Award. Il 
successo è arrivato nel 1975 con «American Buffalo» 
che lo lanciò nel firmamento del grandi. Il linguaggio 
osceno, l'espunzione di qualsiasi Intenzione simbolica 
dalla verballtà dei suol personaggi furono la conferma 
di un talento già notato In «Sexual Perverslty In 

Chicago» e «A Ufe In the Theater». Qualche anno più 
tardi arriva «Glengarry Glen Ross» e l'anno scorso 
•Oleanna», storia di una molestia sessuale In una 
università americana che ha destato grande scalpore, 
portata In Italia, così come altre sue commedie, da 
Luca Barbareschi. Ebreo polacco d'origine, un odio -
atavico per I viaggi, Mamet è un uomo di successo 
anche al cinema: sceneggiatore di «Gli Intoccabili», 
del remake di «Il postino suona sempre due volte» e di 
«Il verdetto», di «A proposito della notte scorsa» e di -
«Americani», (tratti rispettivamente da «Sexual -
perverslty In Chicago» e «Glengarry Glen Ross») ha 
anche diretto come regista «La casa del giochi». «Le 
cose cambiano-, «Homlclde», tutt i interpretati da Joe 
Mantegna. OSi.Ch. 

Ma nell'opera di Mamet si intrawedono anche rife­
rimenti a un altro tipo di «crittogramma», tragico, in 
chiave esistenzialista, come quello che per esempio 
conduce all'apparentementc inevitabile ultimo atto 
del romanzo Lo straniero di Camus. Lo shock di The 
Cryptogram è nel vedere un bambino di dieci anni in­
vestito da complessità filosofiche di questo genere sul­
la condizione umana, un bambino di dieci anni che 
affidandosi a ciò che riesce a mettersi insieme col lin­
guaggio cerca disperatemente di «risolvere l'impossi­
bile». Nel fallimento della sua impresa John capisce 
che si è costretti a vivere in uno stato di inganno, con­
dannati a non rispettare le promesse, quindi a tradire, 
in gradi più o meno accentuati, anche le persone più 
care. . . • 

Ci sarebbe molto da dire su I come si presentano an­
che i personaggi adulti, Donny e Del. Sono solo amici 
o amanti? Del si definice Queen che è un modo slang 
per dire gay, ma non è chiaro se lo sia o meno. Potreb­
be anche darsi che lui pure sia stato ingannato e ab­
bandonato, per una donna, dal marito di Donny che 
mai vediamo. Un'interpretazione estrema, ma possi­
bile, è che il bambino e Del siano la stessa persona in 
epoche ed età diverse e che l'intero Crittogramma sia 
impostato sulla continuità del misterioso meccanismo 
del tradimento appunto come componente della con­

dizione umana per cui il bambino 
che a dieci anni non mantiene una 
promessa (quella di andare a let­
to, nel caso specifico) diventa poi 
l'adulto che sfugge ad altre pro­
messe di fede o di impegno provo­
cando dolore, separazioni ed an­
che tragedie. È forse per questo 
che Donny alla fine tratta John 
esattamente come se fosse un uo­
mo adulto. Irritante, anche se forse 
necessaria al suo scopo, è la strate­
gia stilistica e strutturale di Mamet 
di frammentare - continuamente 
domande e risposte, replicandole 
in toni diversi in mezzo a cascate di 
cento o duecento «cosa?», «per­
chè», «non so». 

A differenza di Glengarry Glen 
Ross che in chiave di commedia 
violenta inserisce i protagonisti in 
un contesto di attualità sociale ed 
economica o di Oleanne che af­
fronta l'argomento del femmini­
smo e dei diritti civili, The Crypto­
gram si presenta molto più astratto, 
sostenuto, se vogliamo, anche se 
non fa molta differenza, da allusio­
ni autobiografiche poiché anche i 
genitori di Mamet si separarono a 
Chicago quando lui aveva undici 
anni. Si riconosce naturalmente lo 
stile di harold Pinter, a sua volta un 
derivato della corrente del pensie­
ro di Virginia Woolf e della dram­
maturgia di Samuel Beckett. Come 
Pinter, Mamet fa largo uso della lin­
gua come strumento di violenza e 
costruisce intomo al «non detto», 
un sottofondo di forze sinistre e mi­
nacciose. Tenendo conto di que­
sto stile solo in parte naturalista 
che evoca spazi occupati da om­
bre e ricordi, anche la scena dise­

gnata da Bob Crowley offre solo un minimo per l'oc­
chio, due divani ed una rampa di scale. Tutto il resto è 
in densa penombra. Non c'è musica. La regia di Gre­
gory Moshercrea la giusta tensione col minimo di mo­
vimento. Donny, è interpretata da Lindsay Duncan e 
Del dal comico (ma non in questo caso) Eddie Iz-
zard. Il ruolo del bambino è affidato a Danny Worters, 
un tour de force che lascia sbalorditi. Per aver un'idea 
di ciò che comporta bisogna immaginare la breve sce­
na nei Sei personaggi in cerca d'autore in cui sono pre­
senti dei bambini travolti dal dramma degli adulti. È 
come se Pirandello avesse scritto l'intero dramma affi­
dando la parte conduttrice ad uno di essi. Il pubblico 
si è mostrato molto indaffarato col puzzle. Ha applau­
dito. Chiedendosi probabilmente «ma cosa significa 
tutto questo?» . - - • • . 

Paolo Róssi, Rispoli, «Dallas». Non c'è solo calcio nel palinsesto di Federico Fazzuoli 

Telemontecarlo, Testate nel pallone 
• ROMA. Telemontecarlo non 
smentisce la tradizione che la vuo­
le come rete prevalentemente 
sportiva-ecologica, ma per l'estate 
mondiale e post-mondiale ha pre­
parato un'offerta televisiva di tutto 
rispetto e competitiva rispetto ai sei • 
giganti che la precedono. La rete 
monegasca trasmetterà anzitutto . 
in diretta e in replica tutte le partite 
dei Mondiali Usa, «quindi - sottoli­
nea il direttore del Telegiornale 
Sandro Curzi - chi sceglierà la no­
stra rete non dovrà spostarsi da un 
canale all'altro perseguire le parti­
te. Non solo, ma noi garantiremo 
l'informazione 24 ore su 24, inter­
rompendo ogni trasmissione per 
dare notizie importanti, quando e.' 
secisaranno». •< v .•„.*-.;•?• 

L'offerta sarà dunque varia e ap­
petitosa, visto anche io spiegamen­
to di mezzi usato da Tmc, soprat­
tutto per i servizi e i programmi dal­
l'estero 

Italia, Forzai Ovvero mai dire 
Forza Italia con Paolo Rossi e tutti i 
comici dal Ciak di Milano, da cui 
andrà in onda una diretta circa 
un'ora prima di ogni partita della 

La programmazione estiva di Telemontecarlo sarà 
scandita dalle dirette e dalle repliche dei mondiali di 
calcio, ma anche da una serie di programmi che rispet­
tano la linea «ecologista» valuta da Federico Fazzuoli. A 
commentare le partite dell'Italia, Paolo Rossi e gli altri 
comici milanesi in diretta dal Ciak. E poi il salotto di Lu­
ciano Rispoli che diventa notturno, le repliche di Dallas 
e un omaggio ai grandi del G7. 

MONICA LUONOO 

nostra nazionale. Un happening 
che vedrà la parteciapzione di nu­
merosi artisti-tifosi. Abdulc il titolo 
della sigla di apertura, storia di un 
calciatore di colore che viene a 
giocare a Milano, scrìtta e interpre­
tata da Paolo Rossi. Una sorta di 
«telecamera nel pallone», che se­
gue le vicende dei nostri calciatori 
eun gruppo di amici, che come in 
Italia-Germania 4 a 3, commenterà 
le partite. Domani sera ci saranno 
Gene Gnocchi, Gino e Michele, 
Zuzzurro e Gaspare, i Gemelli Rug-

geri, la Banda Osiris. Conducono 
Tita Ruggeri ed Enzo lachetti. . 
Speciale Italia. Subito prima e su­
bito dopo le partite della nazionale 
una serie di collegamenti da Ro­
ma, New York e Dallas con giorna­
listi sportivi e calciatori in pensio­
ne, a commentare tattiche e risul­
tati, ma anche atmosfere, indiscre­
zioni e curiosità dagli Stati Uniti. 
Arrivederci Napoli. L'I 1 luglio ter­
minano gli incontri del G7 nella ca­
pitale campana e allora ecco un 
omaggio ai potenti della terra con 

una serata di gala che si svolgerà 
(alle 20.30) nella bellissima Villa 
Campolicto di Ercolano, condotta 
da Elisabetta Gardini, Roberto Mu­
ralo, la Nuova Compagnia di canto 
popolare, •> Riccardo Cocciante, 
Giorgio Albertazzi, Valdìmir Dcre-
vianko, tra gli ospiti di punta. • • 
Operazione Pesce Palla. Dall'I 1 
luglio, dal lunedi al venerdì alle 19 
con Chiara Sani, Gioanni Fantoni e 
Gianni Manuel per giocare all'a­
perto, con un occhio di riguardo 
all'ecologia e all'ambiente. Ogni 
puntata sarà realizzata da una di­
versa località di vacanze. 
Le mille e una notte del Tappeto 
volante. I tre del pomeriggio inver­
nale, ovvero Luciano Rispoli, Mel-
ba Ruffo e Rita Forte sì ritrovano 
dal 18 luglio, dal lunedi al venerdì 
alle 23, per far salotto parlando di 
cose impegnate e di futilità. 
Appunti disordinati di viaggio. 
Tutti i giorni alle 17.30 dal 19 luglio, 
le repliche del programma con An­
drea Gris, realizzato in ogni dove 
del pianeta, alla ricerca di curiosi-
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tà. immagini e musica. 
Albatros. Ogni sabato, dal 23 lu­
glio alle 19, una serie di documen­
tari dedicati alla natura, alla storia, 
all'archeologia, curata e presenta­
ta da Alberto Angela. Segue, alle 
19.30. Senza fissa dimora, aned­
doti, curiosità e stranezze da un'I­
talia sconosciuta, con • Federico 
Biagione e Pino Strabioli. Prima 
puntata: il Palio delle somare a Ci­
vita Bagnoreggio. ' 
Sardegna: In diretta dal paradi­
so. Tra il 12 e il 1G settembre alle 

LATV 
A1ME 

20.30 una serata speciale condotta 
da Licia Colò dalla Baia di Capo­
caccia • (Alghero) che premierà 
quanti difendono l'ecosistema del 
nostro pianeta, tra gli ospiti i Ta-
zenda, Cristiano De André, Giobbe 
Covatta. - . . , , » . - • 
Verde Fazzuoli non va in vacanza: 
tutta l'estate il coordinatore di Tmc 
prosegue le sue trasmissioni ogni 
domenica alle 12.15. Continuano, 
da pocco iniziate, le repliche di 
Dallas, dal lunedì al venerdì alle 
12.30. 

Addio Moulou 
Cecchetto 

ti direbbe «no» 

C E L'HO MESSA tutta per se­
guire il Disco per l'estate, 
tradizionale e immancabi­

le appuntamento della musica leg­
gera italiana (giovedì 20.40, Ram­
no) e manifestazione della rete 
ammiraglia concepita, • evidente­
mente, per un recupero di audien­
ce giovanile colpita da diaspora. 
Mi sono proprio detto che era do­
vere di cronista registrare le im­
pressioni di un evento musicale di 
notevole tradizione, anche se non 
favorito da cospicui riscontri nu­
merici. Per una volta tanto ho con­
cordato con l'Auditel. avaro, alme­
no nei primi giorni, nei confronti di 
questa fiera-mercato approntata 
con una gaglioffaggine d'altri tem­
pi e altri canali. 

Non si canta dal vivo, si muove 
la bocca «come se» (d'altronde il 
playback va bene per un «Disco») 
e non solo: s'arriva a far pizzicare 
chitarre elettriche senza filo cre­
dendo che la gente sia così imbe­
cille da attribuire il suono a quegli 
strumenti castrati, una tastiera sen­
za alcun collegamento dovrebbe 
convincere quei tiogloditi che Cec­
chetto e Co. credono sistemati su 
palafitte, che gli effetti del disco 
provengono da quella finzione mal 
organizzata. 

Il cantante Nikki, vincitore della 
manifestazione, ha finto di cantare 
L'ultimo bicchiere senza neanche 
uno straccio di microfono, come 
se la sua voce potesse venir capta­
ta da chissà quale magia. Intanto la 
ragazza Cecilia (valletta con la Co­
lombari e la David, fidanzate di 
sportivi e come tali forse convoca­
te) informava il pubblico che era­
no arrivate trentasertemiia telefo­
nate dfvótopèT'd.uegli zómbi truf­
faldini che muovevano mani e 
bocche per turlupinare. E non ce 
l'ho fatta più: la beffa maldestra de­
gli organizzatori del Disco per l'e­
state m'ha spinto lontano da quelle 
mascalzonate. 

A VEVO appena letto sul gior­
nale del mattino della 
scomparsa di Mouloudii. 

Forse molti di voi, i più giovani sen­
z'altro, non riusciranno ad indenti-
ficare il personaggio: Mouloudij fu 
un cantante-attore-autore fra i più 
affascinanti per la mia generazio­
ne. Un esponente della Francia in­
tellettuale che conquisto le platee 
più recettive. Mouloudij, autore an­
che d'un libro che vinse il Prix de la 
Pleiade, fu attore di cinema con 
Cayatte in Giustìzia i fatta e Siamo 
tutti assassini e cantante delle più 
belle canzoni francesi dell'epoca 
di Saint Germain, quelle scritte da 
Prevert, Queneau, Vian. Musica 
leggera, stabilirebbe la Siae che in 
queste cosa non va per il sottile. Ti­
toli? Si tu t'imagine, Barbara e il mi­
tico Le deserteurche, uscito duran­
te la sanguinosa guerra d'Indocina, 
commosse i democratici d'Europa. 
Era una canzone del poeta-jazzi­
sta-sceneggiatore e giallista (con 
lo pseudonimo di Vernon Sulli-
van) Boris Vian. enfant prodige . 
della Francia che tutti abbiamo 
amato. Si trattava d'una canzone 
in forma di lettera inviata a un po­
tente che forse, diceva Vian, «la 
leggerà se troverà il tempo»: era un 
rifiuto della guerra qualunque fos­
se la sua infelice giustificazione. 

Mouloudij la cantò e fu un suc­
cesso in tutto il continente. La sua 
voce non aveva filtri, effetti, trucchi: 
un piano, una fisarmonica, un bas­
so. Ma una storia, un'opinione, 
una voglia di testimoniare attraver­
so la musica che, in quel tempo 
non poi così lontano, serviva a vi­
vere, a comunicare. . 

Addio Moulou, addio alla tua 
faccia da straniero che, per le sue 
ascendenze africane, avrebbe ri­
schiato e molto oggi passeggiando 
per il lungomare di Ostia. Addio a 
un cantante (ma non solo) che 
Cecchetto e C. non avrebbero cer­
to convocato nello squallido mer­
cato elettronico nccionesc. Oggi 
siamo più poveri e più soli senza 
quella voce autentica dietro alla 
quale c'era la cultura d'una società 
civile. Oggi un playback disonesto 
e imbecille ci porta l'eco di questa 
orrenda società che la tv ci propo­
ne: una società che non sa com­
battere, che non sa cantare, che 
non sa pensare. Addio Moulou. 


