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Santa Clara
e arrivato
il carnevale

Scene di ordinéria allegria dal ritiro del Brasile,
a Santa Clara, 50 miglia a sud del centro di San
Francisco“ dove la squadrai di Parreira si prepa-

ra al primo mcontro di lunedi con la Russia. Ac-
canto la «torada» e gia in plena azxone... :
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m SAN FRANCISCO. Scena nume-
ro 1: Mauro Silva sta con il cellulare
appiccicato all'orecchio e dice una
parola ogni dieci minuti, All'altro
capo del telefonino, migliaia di mi-
glia a Sud, ¢'¢ un radiocronista
brasiliano che lo sta intervistando
in diretta. «Intervista» & una parola
poco ' adatta . all'occasione: -in
omaggio a una tradizione millena-

ria, & il radiocronista a parlare, in .

modo euforico e torrenziale. Mau-

ro Silva & la sua vittima. E cos! tuttii *

giomi. Alla fine dell’allenamento,

un tizio della radio in questione as- ..
sale il povero centrocampista del
Deportivo La Coruna (che dev'es- .
sere, lpouzzxamo il giocatore piu

N
popolare in quella particolare citta
dove quella particolarc radio va in .,

onda), gli piazza un telefono da- |

vanti alla faccia e lo costringe a
parlare; laggid in Brasile, il radio-
cronista sbraita ¢ Mauro Silva ogni
tanto dice «sl..», «nQ...», slorse...»,

con la stessa faccia allegra che voi

avete sotto il trapano del dentista.
Scena numcro 2: Bebeto, 'altra
stellaclal Departivo, escaianchiegli
dall'allenamento, Primo . giomo:
cento inviati brasiliani gli clnedono
«Bebeto, che niolo potrd avere il
Brasile nella coppa®.
con voce triste: «Credo che il Brasi-
le possa giocar bene, ma non dite

che siamo i favoriti». Secondo gior- -

no: stessa domanda, stessa rispo-

SN
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Risposta,

sta, Terzo giomo: stessa domanda, -

stessa risposta, Al quarto giorno

voi, se foste Bebeto, avreste gia
strangolato qualche giomalista: in-
vece Bebeto, che & un bel ragazzo
bruno dall'aria mesta, visibilmente
intelligente e visibilmente costretto
a rpetere scemenze, risponde
sempre, con squisita gentilezza, - -

Scena numero 3: mentre i brasi-
liani si allenano, sugli spalti del c1-
vettuolo stadio della Santa Clara

molte percussioni producono un

samba ininterrotto. Si canta e si *

balla, tutti paludati di giallo-verde,
La forcida & molto mista. Ragazzi
dal volto dipinto dei colori della
bandiera, vecchiette scatenate nel-

la danza, bambini tenuti in braccio '

dat genitori, fanciulle 1l cui aspetto
induce a pensare 2 tutto meno che
al calcio. Noi cronisti italiani ne ab-
bordiamo subito una: in realtd uno
di noi, un collega della Gazzetta
che segue anche la Formula 1, 'ha
riconosciuta.
ressa, si chiama Elisabeth da Cruz
e lavorava per i Gran Premi, era il
medico di Piquet ed era molto ami-
ca di Ayrton Senna. Ora vive a San
Francisco, sta . frequentando un
corso di specializzazione per poter
lavorare in America, ma in questi
giomi segue la squadra di calcio
per accompagnare.., sua mamina,
una signora rotondetta e tifosissi-
ma, venuta apposta dal Brasile al
seguito della sele¢do.

‘la magnlﬂca coppla

Scenediondinana allogria dalri
tiro del Brasile, a Santa Clara, una

: cinquantina di miglia a Sud del

centro di San Francisco, pid vicini
alla citta di San José che alla famo-
sa baia del Golden Gate. Dovrem-
mo darvi anche delle notizie, se
fossimo cronisti seri: quasi sicura-
mente il Brasile esordirda nella
World Cup con Talfarel in porta,
Jorginho, Ricardo Rocha, Marcio
Santlos e Leonardo da destra a sini-
stra in difesa, Dunga e Mauro Silva
centrali di centrocampo con Rai e
Zinho a sostegno, Romario ¢ Bebe-
to punte. Ma Romario non sta be-
nissimo ({'altro ieri si & allenato a
parte, coricchiando in scarpette
da ginnastica, senza calciare), pud
giocare, ma ¢ terrorizzato all'idea
di farsi malc pid serlamente, ¢ co-

University & camevale, La forcida @ *  munque negli ultimi giomi non ha
in plena azione: una chitarra ¢ voluto incontrare i gxomallstn. La
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una giovane dotto- -

’

Calove e oolore per sostenere I calclatorl brasiliant

magnifica coppia composta da lui
¢ Bebeto ¢ in forse: i due, insieme,
totalizzano 57 gol in nazionale ¢ le
quattro gambe pil storte del mon-
diale, tutto sembrano meno che
due atleti, ma quanta classe! Pur-
troppo sono anche du nietti lu-
natli) TBetdétbe bin (4 Tﬁxgg "tiatitl?
conico, Romario ¢ un umorale con
punte di ammoganza, e pare proprio
che non si amino (vecchie ruggini
del campionato spagnolo, che il

,Bar¢a ha soffiato al Deportivo al-

I'ultima giomata?) . Se Romario do-

- vesse rinunciare, toccherd a Mul-

ler, vecchia conoscenza dei tifosi
del Torino. r

Ultima notizia: Rlcardo Gomes,
che doveva esserc il centrale difen-

- sivo titolare accanto a Rocha, si ¢

infortunato (stiramento) ed ¢ tor-
nato in Brasile. Diagnosi crudele:
tre settimane, mondiale addio. Al
suo posto Parrcira ha convocato
Ronaldo Rodrigues de Jesus detto
Ronaldéo, 28 anni, difensore del
San Paolo due volte campione del
mondo, attualmente in forza al
club giapponese dello Shimizu. In

campo, perd, andrd Marcio San-
tos, venticinquenne che gioca in
Francia (ne!.Bordcaux), e gli

esperti di cose brasiliane giurano

che per Parreira ¢ un terno al lotto:
il sostituto sarebbe molto piu affi-
dabilerdell infortunato, (staremora
vedere.
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Alsettimocielo -

Quaesti, ripetiamo, sono dettagli.
L'allenamento del Brasile ¢ co-
munque una festa. L'unica faccia
un po' sconsolata ¢ quella di Bran-
co, altro ex italiano: sta guarcndo

Ot

da un infortunio, sta beniro, ma’

non ¢ ancora al cento per cento e
sa gia che al suo posto, sulla fascia
sinistra, giocherd Leonardo, an-
ch'egli del San Paolo, anch'egli in
procinto di andare in Giappone
(al Kashima, il ciub di Zico): un at-

.leta di cinque anni pil giovane ¢

caricato come una molla, perch¢
'esordio al mondiale : potrebbe
coincidere con la nascita del pri-
mo figlio, questione di poche ore.
E infatti basta guardarlo in faccia,
Leonardo, per capire che ¢ al setti-

mo cielo. Lul non ¢ minimamente
spaventato dalla valanga di micro-
foni, telcfoni e registratori che i
giornalisti brasiliani gli sbattono in
faccia: anzi, li implora, li desidera,
e parla volenticri, ¢ il suo momento
di gloria: Tutti irgiocaton, delvesto;
sembrano felici di questo ingorm®
brante affetto da parte dei.media,
come crano sembrati felici prima,
durante 'allenamento, quando la
torcida |i ha chiamati uno ad uno,
a ritmo di samba, e loro hanno ri-
sposto con lazzi e capriole. Un col-
lega italiano (niente nome, non
siamo dclatori) ha mormorato: «Se
ci fosse Sacchi, li farebbe star zitti,
o addirittura cacciare», Per la serie
ssilenzio o faccio sgombrare I'au-
la»: ma Parreira non & Sacchi e il
Brasile non ¢ ['ltalia, la pressione ¢
sicuramente enorme, ma viene vis-
suta in aflegria. Il calcio & una filo-
sofia di vita e una scusa per balla-
re, non una scienza esatta. E la tor-
cida ¢ molto diversa dai nostri ul-
trd: qui nessuno si sognercbbe di ti-
fare «contro» |'avversario, dai brasi-
liani non sentirete mai i cori di

«waffanculo» che scendono regolar-
mente dalle nostre curve, La fora-
da & liberazione del corpo e della
voce, ¢ riscoperta del calcio nella
sua dimensione di gioco e di festa
corale. -, .-
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In realtay iveriultra.brasiliani so-
no i giornalisti: strillano sempre,
soprattutto quelli radiofonici che
vanno in diretta per orc ed ore an-
che quando ¢'¢ un semplice alle- '
namento, ¢ debbono trasformare
ogni tocco di palla in un Evento.
Ricordate le telecronache di José *
Altafini.su Telemontecarlo, le sue
grida inneggianti al «golazo»? Be', il .
buon Jost era un lord inglese al
confronto: quesn urlano finché
hanno fiato, poi stramazzano al’
suolo e vengono subito sostituiti da

un collega, Tra I'altro, i giomalisti .-

brasiliani sono milioni di miliardi, 1 _
giocatori sono solo 22 e fa corsa al-
le interviste ¢ una crudele mattan-
za, in purissimo stile Rollerball. In-
vece, sugli spalti, & baldoria contl-

nua. Il ntmo del samba contagxa

.r

1950, Belo Horizonte: Usa-England 1-0. Gaet}en haitiano, segno il gol della vittoria

Stona del lavapiatti che umilio

m CHICAGO, L' Amenca & notoria-
mente, per gli eroi del soccer, terra
ingrata e crudele. Quanto ingrata e
quanto crudele ce lo raccontano ~
meglio forse d'ogni analisi - due
storic molto diverse tra loro che,
tuttavia, parafrasando il titolo d'un
vecchio film « della Wertmuller,
chiameremo entrambe «d’amore ¢
d'autarchia», La prima, tragica e
lontana, & quella di John Gaetjen ¢
dei suoi compagni. La seconda,
pil recente e meno cupa (ma
egualmente malinconica), ¢ quel-
la di Kevin Butler, osannato kicker
dei Bears di Chicago. Ed in comu-
ne esse non hanno che una cosa:
sono, I'una e |'altra, storie di soccer,
storie di un sogno calcistico dissol-
tosi nella soffocante realta dell'iso-
lazionismo sportivo clegh Stan Uniti
d'America.

John Gaetjen & l'uomo che, il 29
giugno del 1950, nello stadio di Be-
lo Horizonte, marco il gol che eli-
mind dalla Coppa del Mondo i
«magcstri» in, glem Fu per tutti, quel
Usa-England 1-0, un risultato scon-
volgente, «storicor. Ed ancor oggi
resta scritto a lettere cubitali, sotto
il titolo «grandi sorprese», negli an-
nali del calcio intemnazionale. Ma
per I'America non si trattd, allora,
che d'una sorta d’esotica bizzaria,
d'una remota «curiositd per immi-
gratin. Ed oggi sbaglicrebbe chi
pensasse che, alla vigilia della «lo-
ro» World Cup, gli organizzatori di
Usa '94, vadano premurandosi di
rispolverare, in un lampo di me-
moria, quel lontano ed isolatissimo
baghorc. Nei giomi scorsi solo un
cronista del Chicago Tribune, John
Leptich, s' preso la briga di anda-
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re a cercare gli croi di Belo Hori-
zonte. E non ne ha trovati che cin-
que, tutti anonimamente (e pid o
meno felicemente
quattro angoli deli’'Unione. Nessu-
no di loro ¢ stato invitato alla ceri-
monia d'apertura. Nessuno ha ri-
cevuto un solo biglictto omaggio.
Di tutti gli altri, racconta Leptich,
non & rimasta che la flebile memo-
ria dei parenti, E di John Gactien
neppure questa. Si dice che, sul fi-
nire degli anni ‘50, egli sia tornato
nella sua terra natale, Haiti, E che

ui sia stato assassinato dat sicari

i Papd-Doc Francois Duvalier, Per
lui neanche una parola. N¢ allora,
né oggi.

«Suppongo sia una cosa namra-
le - dice adesso con amara filoso-
fia Gino Gard, che a Belo Horizon-
tc era portiere di riserva -, Triste,
ma naturale, Quando invecchi tutti
ti dimenticano.,.», Vero, Solo che
«dimenticare» non ¢, in guesto ca-
$0, la parola §iusta. Perche in reai-
ta, pit semplicemente, n ui, né¢
Gaetjen, n¢ gli altri, sono mai esiti-
ti, Ne per [’ America autarchica del
basket, del football e del baseball,
n¢ per quella, ipocrita ¢ smemora-
ta, che oggi organizza la Coppa del
Mondo. «Non ¢ che abbiamo deci-
so di snobbare gli uomini di Belo
Horizonte = spiega Hank Steinbre-
cher, membro del direttivo di Usa

94 -, E che, nel selezionare gli in-
viti, abbiamo preferito - sceglicre
glone pia fresche, nomi pit di ni-
chiamon, | nuow profet del calcio
americano, nsomma, credono
nella televisione ¢ nel danaro, non

incanutiti nei -

MASSIMO CAVALLINI

nella Storia. O meglio: credono so-
lo nella Storia che essi stessi, attra-
verso la televisione ed 1l danaro,

immaginano di poter oggi creare

dal nulla, Sono, gli vomini di Usa”

‘94, manager cfficienti, senza pas-
sato n¢ nostalgie. E proprio per
questo, probabilmente non hanno
futuro.

Meno triste la vucenda “di Kevm
Butler, Non fosse che per un fatto:
la gloria sportiva non ¢, per lui, un
problema di memoria, ma una
realtd del presente. Le statistiche
sportive — che gli americani fanati-
camente coltivano ~ dicono infatti

che suo ¢ il record assoluto di kicks

vincenti nella storia dei Bears, una
squadra di football che a Chicago
¢ oggetto d’aulentica venerazione,
Unico dettaglio negatlvo (non re-
gistrato dalle statistiche): in ognu-
no di quei calci vittoriosi ¢’era l'ir-
realizzabile, malinconico sogno di
una rete che si gonfiava...«Si - dice
Kevin - ¢ il soccer il vero, grande
amore della mia vitar, Ed & proprio
giocando a soccer, racconta, che
ha mmparato a calciare la palla.
«Ero centravanti negli Atlanta Hur-
ricanc ¢ pii di una volta ci & capi-
tato di rappresentare gli Usa in tor-
nei internazionali, Finché si tratta-
va di gtocare contro Trinidad e To-
bago ce la cavavamo. Ma quando
Ci  toccavano squadre  curo-
pee...Poi dovetti scegliere; giocare
al calcio in una squadra di college,
0 a football in una squadra di pro-
fessionisti, Scelsi il footballs,

Fu, in realtd, una scelta senza al-

ternative. E Kevin non sc ne ¢ mai
pentito. Ma il calcio ¢ rimasto, per
lui, una sorta di lacerante utopia, il -
ricordo d'un «ideale mancato di
cguaglianza e di continuitas, Nel
football americano il kicker entra
in campo solo per completare una
meta o per concludere un'azione
ormai esuarita. Un calcio ¢ poi via,
di nuovo in panchina..«Oggi ~ dice
Kevin - anche mio figlio Drew gio-
ca al soccer. E chissa che a lui non
tocchi giocare da professionista
un'intera partita. Con la paila ro-
tonda cd in una vera squadra...»,
Sara cosi? Butler non si fa, in ve-
rith, troppe illusioni. «Contraria- '
mente a quanto si pensa in Europa
~dice - il problema non sta nel nu-
mero dei giocatori, ma nella cultu-
ra del gioco. In America ci sono 16
milioni di persone che giocano
soccer. E le cifre cidiconoche, tra i
bambini di meno di 12 anni, solo il
basket pud vantare pitl adepti. Il
fatto & che il calcio resta, a dispetto
dei numeri, uno sport di ripiego. Lo
praticano i ragazzi delle scuole
perch¢ i geniton lo ritengono pid
sicuro, meno violento del football.
Ed i ragazzi lo giocano ¢ si diverto-
no. Ma ben pochi sono quelli che
lo considerano un vero garme, qual-
cosa che possa regalarti pitt d'un
paio d'orc di sano escreizio fisico,
qualcosa che valga la pena guar-
dare aila televisioner. E proprio qui
sta il punto, |l calcio ¢, in ogni parte
del mondo, uno sport di poveri, In
America — con la sola eccezione
delle minoranze ispane di pit re-
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anche le piccole componenti di
una squadra di caicio femminile
Usa, eta media 6-7 anny, tuttii colo-
ri dell'arcobaleno: biondine, nere,
ispaniche, cinesine. Vedendo que-
ste bambine e le suddette tifose
della torcida, ci viene in-mente
yuel  genlale  striscione  esposto
quattro anni fa al Delle Alpi di Tori-
no, in occasione di Brasile-Argenti-
na, dai tifosi della Juve («Siamo qui
solo per le brasiliane») e ci sco-
priamo a pensare che sarebbe bel-
lo se il calcio diventasse un gioco

pit femminile, in campo e sugli *

spalti. Forse Trapatton e tutti i teo-
rici del gioco maschio non sareb-

bero contenti, ma in America sta

gia succedendo (nei college il soc-
cer & assat praticato dalle ragazze)
" e, del resto, avete mai provato a
giocare a calcio in squadre miste?
Le ragazze sono pericolosissime,
affondano | tackle senza pieta, mi-
rano alle caviglie. Anche le tfose
brasiliane sono pericolosissime.
Ma in un altro senso. Pensiamo alle
gambe storte di Bebeto e Romano
sara meglio...

® ] N |
cente immigrazione -, & invece
uno sport per giovani-bene che,
per scelta propna o per imposizio-
ne della famiglia, non vogliono ri-
schiare la spina dorsale in una mi-
schia, E un suburb sport, dice Ke-
vin, uno sport dei sobborghi, sofi-
sticato e femmineo, blando quanto
basta perché ragazzi ¢ ragazze lo
possano giocare assieme %non per
caso la nazionale femminile Usa di
calcio & tra le piti forti del mondo):
troppo «moller, troppo privo di alo-
ne mitico, di lacrime e di sangue,
per riuscire a diventare dawero
spettacolo o culto popolare. -
«Dipendesse da me - dice Alkis
Panagoulias che anni fa alleno la
nazionale Usa e che oggi guida la
nazionale greca - porterei centi-
naia di palloni nei ghetti delle me-
tropoli. E i che vivono i potenzali
Pel¢ ¢ Maradona degli Stati Uni-
ti..». Qualcuno ci ha gid provato.
Ed un anedotto -~ non vero, forse,
ma certo verosimile — vuole che i
giovani neri abbiano preso quei
palloni ed abbiano immediata-
mente cominciato a lanciarli verso
i} pitt vicino canestro... :
Ora gli organizzatori del Mon-
diale sembrano credere che le ruti-
tanti mirabilie d'una gigantesca
macchina commerciale possano,
finalmente, compiere ii miracolo.
Ma forse l'ultima speranza ¢ davve-
ro morta 44 anni fa, quando, a Belo
Horizonte, un lavapiatti haitiano
umilio § leoni d'Inghilterra, L'Ame-
rica non si sveglid quel giomo. E,
come la principessa della favola, si
& probabilmente condannata a
dormire persempre,
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