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Santa Clara, 
è arrivato 
il carnevale 
Scene di ordinaria allegria dal ritiro del Brasile, 
a Santa Clara, 50 miglia a sud del centro di San 
Francisco, dove la squadra di Parreira si prepa­
ra al primo incontro di lunedì con la Russia. Ac­
canto la «torcida» è già in piena azione... 
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• i SAN FRANCISCO. Scena nume­
ro 1: Mauro Silva sta con il cellulare 
appiccicato all'orecchio e dice una 
parola ogni dieci minuti. All'altro 
capo del telefonino, migliaia di mi­
glia a Sud, c'è un radiocronista 
brasiliano che lo sta intervistando 
in diretta. «Intervista» è una parola 
poco ' adatta -, all'occasione: • in 
omaggio a una tradizione millena­
ria, è il radiocronista a parlare, in : 
modo euforico e torrenziale. Mau­
ro Silva è la sua vittima. È cosi tutti i " 
giorni. Alla fine dell'allenamento, 
un tizio della radio in questione as- , 
sale il povero centrocampista del ' 
Deportivo La Coruna (che dev'es- . 
sere, ipotizziamo, il giocatore più V 
popolare in quella particolare città '•', 
dove quella particolare radio va in .. 
onda), gli piazza un telefono da- , 
vanti alla faccia e lo costringe a 
parlare; laggiù in Brasile, il radio- • 
cronista sbraita e Mauro Silva ogni 
tanto dice «si...», «no...», «forse...», •• 
con la stessa faccia allegra che voi " 
avete sotto il trapano del dentista. 

Scena numero 2: Bcbeto, l'altra 
stella «lei Deportivo. csceianchkgti \ 
dall'allenamento. Primo . giorno: ' 
cento inviati brasiliani gli chiedono '; 
«Bebcto, che ruolo potrà avere il 
Brasile nella coppa?». Risposta, • 
con voce triste: «Credo che il Brasi­
le possa giocar bene, ma non dite ' 
che siamo i favoriti». Secondo gior- ; 
no: stessa domanda, stessa rispo­
sta. Terzo giorno: stessa domanda, • 
stessa risposta. Al quarto giorno •' 
voi, se foste Bebeto, avreste già 
strangolato qualche giornalista: in­
vece Bebeto, che è un bel ragazzo 
bruno dall'aria mesta, visibilmente 
intelligente e visibilmente costretto 
a ripetere scemenze, risponde 
sempre, con squisita gentilezza. -•• 

Scena numero 3: mentre i brasi­
liani si allenano, sugli spalti del ci­
vettuolo stadio della Santa Clara • 
University è carnevale. La torcida è ' 
in piena azione: una chitarra e 

molte percussioni producono un 
samba ininterrotto. Si canta e si ' 
balla, tutti paludati di giallo-verde. • 
La torcida è molto mista. Ragazzi 
dal volto dipinto dei colori della 
bandiera, vecchiette scatenate nel­
la danza, bambini tenuti in braccio ' 
dai genitori, fanciulle il cui aspetto 
induce a pensare a tutto meno che 
al calcio. Noi cronisti italiani ne ab­
bordiamo subito una: in realtà uno 
di noi, un collega della Gazzetta 
che segue anche la Formula 1, l'ha 
riconosciuta. È una giovane dotto­
ressa, si chiama Elisabeth da Cruz -
e lavorava per i Gran Premi, era il 
medico di Piquet ed era molto ami­
ca di Ayrton Senna. Ora vive a San 
Francisco, sta , frequentando un 
corso di specializzazione per poter 
lavorare in America, ma in questi : 
giorni segue la squadra di calcio 
per accompagnare... sua mamma, 
una signora rotondetta e tifosissi­
ma, venuta apposta dal Brasile al 
seguito della selecóo. 

La magnifica coppia 
ScencdiorcHnann allogria riaUU 

tiro del Brasile, a Santa Clara, una 
cinquantina di miglia a Sud del 
centro di San Francisco, più vicini 
alla città di San José che alla famo­
sa baia del Golden Gate. Dovrem­
mo darvi anche delle notizie, se 
fossimo cronisti seri: quasi sicura­
mente il Brasile esordirà nella 
World Cup con Tartarei in porta, 
Jorginho, Ricardo Rocha, Marcio 
Santos e Leonardo da destra a sini­
stra in difesa, Dunga e Mauro Silva 
centrali di centrocampo con Rai e 
Zinho a sostegno, Romario e Bebe­
to punte. Ma Romario non sta be­
nissimo (l'altro ieri si è allenato a 
parte, corricchiando in scarpette 
da ginnastica, senza calciare), può 
giocare, ma è terrorizzato all'idea 
di farsi male più seriamente, e co­
munque negli ultimi giorni non ha 
voluto incontrare i giornalisti. La 

Calore e colore per sostenere I calciatori brasiliani 

magnifica coppia composta da lui 
e Bebeto è in forse: i due, insieme, 
totalizzano 57 gol in nazionale e le 
quattro gambe più storte del mon­
diale, tutto sembrano meno che 
due atleti, ma quanta classe! Pur­
troppo sono'anche due genietti lu-
natlcrl."Belietb"6 Un tòtìrafrfo Wdtln< 
conico, Romario è un umorale con 
punte di arroganza, e pare proprio 
che non si amino (vecchie ruggini 
del campionato spagnolo, che il 

, Barca ha soffiato al Deportivo al­
l'ultima giornata?). Se Romario do­
vesse rinunciare, toccherà a Mul-
ler, vecchia conoscenza dei tifosi 
del Torino. 

Ultima notizia: Ricardo Gomes, 
che doveva essere il centrale difen­
sivo titolare accanto a Rocha, si ò 
infortunato (stiramento) ed è tor­
nato in Brasile. Diagnosi crudele: 
tre settimane, mondiale addio. Al 
suo posto Parreira ha convocato 
Ronaldo Rodrigues de Jesus detto 
Ronaldao, 28 anni, difensore del 
San Paolo due volte campione del 
mondo, attualmente in forza al 
club giapponese dello Shimizu, In 

campo, però, andrà Marcio San­
tos, venticinquenne che gioca in 
Francia (nel . Bordeaux), e gli 
esperti di cose brasiliane giurano 
che per Parreira è un temo al lotto: 
il sostituto sarebbe molto più affi­
dabile ndcirinfdrtunato, staremo»-fi •-
vedere. 

Al settimo cielo 
Questi, ripetiamo, sono dettagli. 

L'allenamento del Brasile e co­
munque una festa. L'unica faccia 
un po' sconsolata è quella di Bran­
co, altro ex italiano: sta guarendo 
da un infortunio, sta benino, ma [ 
non e ancora al cento per cento e 
sa già che al suo posto, sulla fascia 
sinistra, giocherà Leonardo, an-
ch'egli del San Paolo, anch'egli in 
procinto di andare in Giappone 
(al Kashima, il club di Zico) : un at-

. leta di cinque anni più giovane e 
caricato come una molla, perché 
l'esordio al mondiale • potrebbe 
coincidere con la nascita del pri­
mo figlio, questione di poche ore. 
E infatti basta guardarlo in faccia, 
Leonardo, per capire che e al setti­

mo cielo. Lui non è minimamente 
spaventato dalla valanga di micro­
foni, telefoni e registratori che i 
giornalisti brasiliani gli sbattono in 
faccia: anzi, li implora, li desidera, 
e parla volentieri, è il suo momento 

1 di gloria1.!Tutti rgiocatori, delresto-, 
sembrano felici di questo ingom­
brante affetto da parte dei .media, 
come erano sembrati felici prima, 
durante l'allenamento, quando la 
torcida li ha chiamati uno ad uno, 
a ritmo di samba, e loro hanno ri­
sposto con lazzi e capriole. Un col­
lega italiano (niente nome, non 
siamo delatori) ha mormorato: «Se 
ci fosse Sacchi, li farebbe star zitti, 
o addirittura cacciare». Per la serie 
«silenzio o faccio sgombrare l'au­
la»: ma Parreira non è Sacchi e il 
Brasile non è l'Italia, la pressione 6 
sicuramente enorme, ma viene vis­
suta in allegria. Il calcio è una filo­
sofia di vita e una scusa per balla­
re, non una scienza esatta. E la tor­
cida 6 molto diversa dai nostri ul­
tra: qui nessuno si sognerebbe di ti­
fare «contro» l'avversario, dai brasi­
liani non sentirete mai i cori di 

«vaffanculo» che scendono regolar­
mente dalle nostre curve. La torci­
da è liberazione del corpo e della 
voce, è riscoperta del calcio nella 
sua dimensione di gioco e di festa 
corale. -4 _ ; 

IwtfitoRP-^ *•-
In-iealtàTi-veri-ultrà-brasiliani so­

no i giornalisti: strillano sempre, 
soprattutto quelli radiofonici che 
vanno in diretta per ore ed ore an­
che quando c'è un semplice alle­
namento, e debbono trasformare 
ogni tocco di palla in un Evento. 
Ricordate le telecronache di José : 

Altafini.su Telemontecarlo, le sue ' 
grida inneggianti al «golazo»? Be', il 
buon José era un lord inglese al 
confronto: questi urlano finché 
hanno fiato, poi stramazzano al 
suolo e vengono subito sostituiti da 
un collega. Tra l'altro, i giornalisti 
brasiliani sono milioni di miliardi, i 
giocatori sono solo 22 e la corsa al­
le interviste è una crudele mattan­
za, in purissimo stile Rotlerball. In- : 
vece, sugli spalti, è baldoria conti-. 
nua. 11 ntmo del samba contagia 

Thomas Kienzie/Ap 

anche le piccole componenti di 
una squadra di calcio femminile 
Usa, età media 6-7 anni, tutti i colo­
ri dell'arcobaleno: biondine, nere, 
ispaniche, cinesine. Vedendo que­
ste bambine e le suddette tifose 
della torcida, ci viene inamente 
quel geniale striscione esposto 
quattro anni fa al Delle Alpi di Tori­
no, in occasione di Brasile-Argenti­
na, dai tifosi della Juve («Siamo qui 
solo per le brasiliane») e ci sco­
priamo a pensare che sarebbe bel­
lo se il calcio diventasse un gioco 
più femminile, in campo e sugli '' 
spalti. Forse Trapattoni e tutti i teo­
rici del gioco maschio non sareb­
bero contenti, ma in America sta . 
già succedendo (nei college il soc-
cerò assai praticato dalle ragazze) 
e, del resto, avete mai provato a 
giocare a calcio in squadre miste? 

• Le ragazze sono pericolosissime, 
affondano i tackle senza pietà, mi­
rano alle caviglie. Anche le tifose 
brasiliane sono pericolosissime. 
Ma in un altro senso. Pensiamo alle 
gambe storte di Bebeto e Romario, 
sarà meglio... . " -

1950, Belo Horizonte: Usa-England 1-0. Gaetjen, haitiano, segnò il gol della vittoria 

Storia del lavapiatti che umiliò gli inglesi 
• CHICAGO. L'America 6 notoria­
mente, per gli eroi del soccer, terra 
ingrata e crudele. Quanto ingrata e 
quanto crudele ce lo raccontano -
meglio forse d'ogni analisi - due 
storie molto diverse tra loro che. 
tuttavia, parafrasando il titolo d'un 
vecchio film • della Wertmuller, 
chiameremo entrambe «d'amore e 
d'autarchia». La prima, tragica e 
lontana, è quella di John Gaetjen e 
dei suoi compagni. La seconda, . 
più recente e meno cupa (ma 
egualmente malinconica), è quel­
la di Kevin Butler, osannato kicker 
dei Bears di Chicago. Ed in comu­
ne esse non hanno che una cosa: 
sono, l'una e l'altra, storie di soccer, 
storie di un sogno calcistico dissol-
tosi nella soffocante realtà dell'iso­
lazionismo sportivo degli Stati Uniti 
d'America. >•.,. 

John Gaetjen è l'uomo che, il 29 
giugno del 1950, nello stadio di Be­
lo Horizonte, marcò il gol che eli­
minò dalla Coppa del Mondo i 
«maestri» inglesi. Fu per tutti, quel 
Usa-England 1-0, un risultato scon­
volgente, «storico». Ed ancor oggi 
resta scritto a lettere cubitali, sotto 
il titolo «grandi sorprese», negli an­
nali del calcio intemazionale. Ma 
per l'America non si trattò, allora, 
che d'una sorta d'esotica bizzaria, 
d'una remota «curiosità per immi­
grati». Ed oggi sbaglierebbe chi 
pensasse che, alla vigilia della «lo­
ro» Worid Cup, gli organizzatori di 
Usa '94, vadano premurandosi di 
rispolverare, in un lampo di me­
moria, quel lontano ed isolatissimo 
bagliore. Nei giorni scorsi solo un 
cronista del Chicago Tribune, John 
Leptich, s'è prcsoìa briga di anda­

re a cercare gli eroi di Belo Hori­
zonte. E non ne ha trovati che cin­
que, tutti anonimamente (e più o 
meno felicemente') incanutiti nei -
quattro angoli dell Unione. Nessu­
no di loro è stato invitato alla ceri­
monia d'apertura. Nessuno ha ri­
cevuto un solo biglietto omaggio. 
Di tutti gli altri, racconta Leptich, 
non è rimasta che la flebile memo­
ria dei parenti. E di John Gaetjen 
neppure questa. Si dice che, sul fi­
nire degli anni '50, egli sia tornato 
nella sua terra natale, Haiti. E che 
qui sia stato assassinato dai sicari 
di Pupà-Doc Francois Duvalier. Per 
lui neanche una parola. Né allora, 
né oggi. 

«Suppongo sia una cosa natura­
le - dice adesso con amara filoso­
fia Gino Card, che a Belo Horizon­
te era portiere di riserva - . Triste, 
ma naturale. Quando invecchi tutti 
ti dimenticano...». Vero, Solo che 
«dimenticare» non ò. in questo ca­
so, la parola giusta. Perché in real­
tà, più semplicemente, né lui, nò 
Gaetjen, né gli altri, sono mai esiti­
ti. Né per l'America autarchica del 
basket, del football e del baseball, 
nò per quella, ipocrita e smemora­
ta, che oggi organizza la Coppa del 
Mondo. «Non è che abbiamo deci­
so di snobbare gli uomini di Belo 
Horizonte - spiega Hank Steinbre-
cher, membro del direttivo di Usa 
'94 - . È che, nel selezionare gli in­
viti, abbiamo preferito scegliere 
glorie più fresche, nomi più di ri­
chiamo». 1 nuovi profeti del calcio 
americano, insomma, credono 
nella televisione e nel danaro, non 
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nella Storia. O meglio: credono so­
lo nella Storia che essi stessi, attra­
verso la televisione ed il danaro, 
immaginano di poter oggi creare 
dal nulla. Sono, gli uomini di Usa " 
'94, manager efficienti, senza pas­
sato né nostalgie. E proprio per 
questo, probabilmente, non hanno 
futuro. • •• :•• ' 

Meno triste la vicenda di Kevin 
Butler. Non fosse che per un fatto: 
la gloria sportiva non è, per lui, un 
problema di memoria, ma una 
realtà del presente. Le statistiche 
sportive - che gli americani fanati­
camente coltivano - dicono infatti 
che suo é il record assoluto di hicks ' 
vincenti nella storia dei Bears, una 
squadra di football che a Chicago 
ò oggetto d'autentica venerazione. 
Unico dettaglio negativo (non re­
gistrato dalle statistiche) : in ognu­
no di quei calci vittoriosi c'era l'ir­
realizzabile, malinconico sogno di 
una rete che si gonfiava...«SI - dice 
Kevin - è il soccer il vero, grande 
amore della mia vita». Ed è proprio 
giocando a soccer, racconta, che 
ha imparato a calciare la palla. 
«Ero centravanti negli Atlanta Hur-
ricanc e più di una volta ci è capi­
tato di rappresentare gli Usa in tor­
nei internazionali. Finché si tratta­
va di giocare contro Trinidad e To-
bago ce la cavavamo. Ma quando 
ci toccavano squadre euro-
pec.Poi dovetti scegliere: giocare 
al calcio in una squadra di college, 
o a football in una squadra di pro­
fessionisti. Scelsi il football». 

Fu, in realtà, una scelta senza al­

ternative. E Kevin non se ne é mai 
pentito. Ma il calcio è rimasto, per 
lui, una sorta di lacerante utopia, il 
ricordo d'un «ideale mancato di 
eguaglianza e di continuità». Nel 
football americano il kicker entra 
in campo solo per completare una 
meta o per concludere un'azione 
ormai esuarita. Un calcio e poi via. 
di nuovo in panchina...«Oggi-dice 
Kevin - anche mio figlio Drew gio­
ca al soccer. E chissà che a lui non 
tocchi giocare da professionista 
un'intera partita. Con la palla ro­
tonda ed in una vera squadra...». 

Sarà così? Butler non si fa. in ve­
rità, troppe illusioni. «Contraria­
mente a quanto si pensa in Europa ' 
-dice - il problema non sta nel nu­
mero dei giocatori, ma nella cultu­
ra del gioco. In America ci sono 16 
milioni di persone che giocano 
soccer. E le cifre ci dicono che, tra i 
bambini di meno di 12 anni, solo il 
basket può vantare più adepti. Il 
(atto è che il calcio resta, a dispetto 
dei numeri, uno sport di ripiego. Lo 
praticano i ragazzi delle scuole 
perchè i geniton lo ritengono più 
sicuro, meno violento del football. 
Ed i ragazzi lo giocano e si diverto­
no. Ma ben pochi sono quelli che 
lo considerano un vero game, qual­
cosa che possa regalarti più d'un 
paio d'ore di sano esercizio fisico, 
qualcosa che valga la pena guar­
dare alla televisione». E proprio qui 
sta il punto. Il calcio è, in ogni parte 
del mondo, uno sport di poveri. In 
America - con la sola eccezione 
delle minoranze ispane di più re­

cente immigrazione -, è invece 
uno sport per giovani-bene che, 
per scelta propria o per imposizio­
ne della famiglia, non vogliono ri­
schiare la spina dorsale in una mi­
schia. È un subtirb sport, dice Ke­
vin, uno sport dei sobborghi, sofi­
sticato e femmineo, blando quanto 
basta perchè ragazzi e ragazze lo 
possano giocare assieme (non per 
caso la nazionale femminile Usa di 
calcio è tra le più forti del mondo) : 
troppo «molle», troppo privo di alo­
ne mitico, di lacrime e di sangue, 
per riuscire a diventare davvero 
spettacolo o culto popolare. -

«Dipendesse da me - dice Alkis 
Panagoulias che anni fa allenò la 
nazionale Usa e che oggi guida la 
nazionale greca - porterei centi­
naia di palloni nei ghetti delle me­
tropoli. È lì che vivono i potenzali 
Pelè e Maradona degli Stati Uni­
ti...». Qualcuno ci ha già provato. 
Ed un anedotto - non vero, forse, 
ma certo verosimile - vuole che i 
giovani neri abbiano preso quei 
palloni ed abbiano immediata­
mente cominciato a lanciarli verso 
il più vicino canestro... • ' • • 

Ora gli organizzatori del Mon­
diale sembrano credere che le ruti­
lanti mirabilie d'una gigantesca 
macchina commerciale possano, 
finalmente, compiere il miracolo. 
Ma forse l'ultima speranza è davve­
ro morta 44 anni fa, quando, a Belo 
Horizonte, un lavapiatti haitiano 
umiliò i leoni d'Inghilterra. L'Ame­
rica non si svegliò quel giorno. E, 
come la principessa della favola, si 
è probabilmente condannata a 
dormire persempre. •. 
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