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IL CASO. 0. J. Simpson, accusato di aver ucciso la moglie e l'amante, rischia la pena di morte 
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L'ultima lettera 
•A chiunque possa essere 
d'Interesse - scrive Simpson nella 
lettera -d'addio redatta prima di 
consegnarsi alla polizia - , 
sappiate, prima di tutto, che non 
ho niente a che vedere con 
l'omicidio di Nicole. L'amavo, l'ho 
sempre amata, e l'amerò sempre. 
Se avevamo problemi, era perche 
l'amavo cosi tanto. Recentemente 
avevamo capito che per II » 
momento non eravamo l'uno per 
l'altra, almeno per II momento. 
Contrariamente a quanto scritto 
dalla stampa, lo e Nicole abbiamo 
vissuto bene Insieme per gran 
parte della nostra storia. . In alto a sinistra l'ex campione 0. J. Simpson. Sopra II suo tentativo di fuga (nella macchina bianca) inseguito dalla polizia Ap/Cnn 

Re del football catturato in diretta 
Cinque ore in fuga da Hollywood con le tv addosso 
• CHICAGO. Non capita spesso, a chi naviga 
lungo la fitta ragnatela dei canali televisivi ame­
ricani, di trovarsi costantemente di fronte al me­
desimo paesaggio. Ed ancor più di rado succe­
de che - in una sorta d'ipnosi collettiva - una 
sola storia riesca a calamitare con tanto ango­
sciante esclusività l'attenzione e l'attesa d'un in­
tero paese. Eppure proprio questo 6 ciò che è 
accaduto in America la notte dì venerdì. E pro­
prio questo e stato ciò che, per molte ore, an­
che il più frenetico degli zapping ha restituito ad 
ogni telespettatore in ogni angolo dell'Unione: 
pnma le immagini, riprese dall'elicottero, d'un 
fuoristrada bianco in viaggio lungo le superstra­
de della California, inseguito, in un furoreggiare 
di lampi rossi e gialli, da una lunga coda di auto 
della polizia. Poi la statica siluette di quella stes­
sa «Ford Bronco» immobile, nella penombra del 
crepuscolo, di fronte all'ingresso d'un elegante 
condominio di Los Angeles. Su quella vettura, 
con una pistola puntata alla tempia, c'era O.J. 
Simpson. 0 meglio: c'era un ìdolo infranto, un 
sogno svanito, un cumulo di sentimenti che, 
oscillanti tra gii estremi d'una quasi poetica te­
nerezza e quelli del più insensibile voyerismo, si 
sono presto coagulati in sorta di frenesia collet­
tiva. ?, 

Tutte le tv sull'inseguimento 
La resa di Simpson ha infine evitato un finale 

- quello del «suicidio in diretta» - che era forse 
nelle ciniche attese dei cultori della «informa­
zione spettacolo». Ma restano egualmente, di 
questo «spettacolo», sequenze destinate a resta­
re a lungo impresse nel ricordo di tutti. Venerdì 
sera ogni schermo televisivo - in ogni casa, in 
ogni bar ed in ogni ristorante - non ha mostrato 
che quella storia. Perchè, in effetti, non c'era al­
tra storia che davvero contasse. Anche la Nbc, 
sintonizzata sulla finale dei play-offs di basket, 
ha d'acchito abbandonato a: suoi irrilevanti de-

DAL NOSTRO INVIATO 

MASSIMO CAVALLINI 

stini l'epica battaglia tra i Knicks dì New York ed 
i Rockets di Houston (per la cui esclusiva aveva 
pagato milioni di dollari). Ed è stato, quello che 
poi si e a lungo snodato sotto ĝ i ocelli di tutti, 
un susseguirsi di fatti e di emozioni che neppu­
re il più fantasioso degli sceneggiatori holly­
woodiani avrebbe potuto immaginare. L'atmo­
sfera che circondava gli eventi - o i «non eventi» 
della lunga attesa finale - inevitabilmente ram­
mentava quella del celebre «Asso nella manica» 
di Billy Wilder. E diversi erano gli atteggiamenti 
della folla che, lungo le grandi /i/g/jux7yscome 
attorno alla casa di Simpson, facevano da con­
torno allo spettacolo. Molti cartelli invitavano 
quell'idolo caduto alla resa, a risparmiare agli 
altri ed a sé stesso nuovi dolori. Altri - «siamo 
con te, O.J.» - non erano che generici messaggi 
di solidarietà. Ed altri ancora - «Go, juice, go» -
parevano inni ad una sorta di fuga senza fine e 
senza speranza. 

Fuggi ragazzo fuggi 
Non e facile capire che cosa abbia suscitato 

questo contrastante ribollire di sentimenti, che 
cosa abbia trasformato questo pezzo di crona­
ca «nero-rosa» in una storia di tutti. Certo è, tut­
tavia, che nulla in questa vicenda si spiega sen­
za partire dal protagonista e dalla sua pubblica 
immagine. Praticamente sconosciuto al di là 
dell'Oceano, O.J. Simpson era in America una 
sorta di mito, un simbolo di simpatia e di suc­
cesso. Grande ed osannato campione nelle (ila 
elei Buffalo Bills, O.J. era stato tra i pochissimi ad 
entrare nella Hall ol Fame, la galleria delle cele­
brità del football americano. E, ritiratosi dall'at­
tività agonistica, era quindi riuscito a replicare 
nella vita - lui negro cresciuto in povertà - i 
trionfi consumati sui campi di gioco. Era diven­
tato un ricercato commentatore televisivo ed un 

attore di cassetta. (Anche in Italia qualcuno for­
se io ricorderà per la sua partecipazione, in un 
ruolo secondano, ad un classico della cinema­
tografia comica Era il detective sfigato de Una 
pallottola spuntata, protagonista d'una esilaran­
te sequenza di incidenti sul lavoro, il cui ricordo 
è oggi in lacerante contrasto con la drammatici­
tà «autentica» delle immagini della sua fuga). 
Ma quel che più conta, probabilmente, è che 
O.J. - «ogei» come tutti semplicemente lo chia­
mano - era diventato negli anni un'immagine 
riflessa, luminosa ed al tempo stesso rassicuran­
te, del «sogno americano»: molti soldi, una bella 
moglie bianca, due figli incantevoli ed un ap­
peal da «uomo di tutti i giorni» che l'avevano in 
breve trasformato in uno dei più efficaci (e pa­
gati) veicoli pubblicitari (celeberrimo in tutto il 
paese è lo spot con cui pubblicizza la Hertz). 
Tutti, negli Usa, conoscevano O.J.. E tutti l'ama­
vano come si può amare un vecchio compagno 
di scuola, o un vicino di casa cordiale e discre­
to. Tutti - bianchi e neri - lo consideravano una 
sorta di modello di vita. 

Prove schiaccianti 
Ora quel modello si è spezzato. Si è spezzato 

nel sangue cinque giorni la, allorché la polizia 
di Los Angeles ha trovato, in un condominio di 
Brcntwood, i corpi pugnalati di Nicole Brown, la 
ex-moglie di O.J. e di Ronald Lyle Goldman il 
«cameriere-play boy» d'un ristorante alla moda. 
Gli indizi contro Simpson sono fin dall'inizio ap­
parsi schiaccianti. È risultato che, una mezz'ora 
appena dopo l'omicidio, l'ex campione di foot­
ball era partito in aereo alla volta di Chicago in 
quello che, evidentemente, doveva essere il suo 
alibi. Ma invano: perchè tracce del sangue delle 
due vittime erano state rinvenute tanto nella sua 
villa californiana, quanto nella stanza d'albergo 

da lui brevemente occupata a Chicago. E dalle 
pieghe del «giallo» che andava profilandosi era­
no presto uscite ombre che, impietosamente, 
trituravano molte delle apparenze coltivate dal­
l'immaginario collettivo: il «perfetto» matrimo­
nio di O.J.-chiusosi due anni prima con un di­
vorzio che la gente aveva ritenuto altrettanto 
amichevolmente perfetto - andava in realtà da ' 
anni bruciandosi in una interminabile ed osses­
siva scia di rancori, di meschinità e di violenze. 
Già neli'89, O.J. era stato accusato di maltratta­
menti alia moglie. E se l'era cavata con una 
multa di 400 dollari e qualche ora di pubblico 
servizio. 

Venerdì la conclusione. In mattinata gli in­
quirenti avevavo preavvisato O.J. della sua or­
mai prossima incriminazione per duplice omi­
cidio. Ed avevano concordato con il suo avvo­
cato l'ora dell'inevitabile arresto. Ma, a quell'o­
ra, Simpson era scomparso lasciando nella sua 
casa lettere che, indirizzate ai figli ed agli amici, 
lasciavano intuire un suo imminente suicidio. 
«Non compatitemi - diceva uno di questi «mes­
saggi finali» - ho vissuto una grande vita. Doma­
ni pensate al vero O.J. e non quest'uomo perdu­
to». Poco più tardi la polizia lo rintracciava a 
bordo della sua auto, armato di pistola. E per 
l'America cominciava un'eperienza unica, in­
sieme tragica e grottesca, sentimentale ed im­
pudente, istruttiva e folle, misteriosa e probabil­
mente irripetibile anche in questi futuristici tem­
pi di «informazione istantanea». 

È stato - ha scritto ien in un editoriale un 
grande quotidiano - come se qualcuno ci aves­
se all'improvviso ricordato che i «poster»' con cui 
tappezziamo le nostre pareti e riempiamo i no­
stri cervelli non sono che fantasmi, fumose 
proiezioni di film o di storie da rotocalco...Veris­
simo. Ma quanto più «vere» sono state le imma­
gini che, venerdì notte, ha regalato all'America 
quell'incredibile kermesse televisiva? 

fl martire 
della telecrazia 

VALERIO MAGRELLI 

C CAPTA1N POWER fu uno tra i primi programmi in­
terattivi di successo (non sto parlando di quelli al­
la Pippo Baudo). Era un gioco elettronico in cui si 
iniziava sparando allo schermo. Andava avanti co­

si, finché, di colpo, la situazione cambiava, e lo spettatore 
si ritrovava ad essere a sua volta il bersaglio dell'impulso 
televisivo. Mi è ritornata in mente questa storia, pensando 
alla fuga di Simpson. 

Un paio d'anni fa Emanuele Pirella descrisse, con la 
freddezza del referto clinico, la comparsa di una nuova 
turba psichica, caratterizzata dall'impotenza e dallo smar­
rimento in un soggetto adulto posto davanti all'occhio 
dell'obiettivo. Era la definitiva consacrazione dell'homo 
nuntiator, o meglio, della sua variante femminile, l'annun­
ciatrice: «Lo spettacolo più bello lo dà quando, finito l'an­
nuncio, la telecamera tarda a staccarsi da lei e la vediamo 
nel silenzio, aggrapparsi con lo sguardo agli orli dell'in­
quadratura, accennare un sorriso spento, ritornare con gli 
occhi al centro della telecamera, risucchiata in quel vuo­
to, in quell'inquadratura, accennare un sorriso spento, ri­
tornare con gli occhi al centro della telecamera, risucchia­
ta in quel vuoto, in quell'inquadratura morta, e decidere 
dì dire qualcosa proprio quando crudelmente parte, a ta­
gliare tutto, il programma annunciato». 

Mi è ritornata in mente questa storia, pensando alla fu­
ga di Simpson. Creatura del limite, divinità del passaggio, 
i omonimo protagonista della fortunata serie televisiva 
Max Headroom, stava sulla soglia tra verità e artificio, a 
metà strada tra vita e Tv, mezzo uomo e mezzo ologram­
ma. Cinque o sei anni fa, nel giro di appena pochi mesi, 
divenne un'autentica star, e in un perverso scambio tra 
realtà e fantasia fini ingaggiato dalla Coc-Cola per diversi 
miliardi. 

Mi è ritornata in mente questa storia, pensando alla fu­
ga di Simpson. 

Se sport e spot vanno di pari passo, se l'esercizio fisico 
si trasforma in segnale ottico, cos'hanno ancora in comu­
ne il calcio e il telecalcio? Uno studio di Aldo Grasso ha 
spiegato che ormai tutto si gioca nel passaggio del game 
al videogame, dal tempo reaie dell'azione, al tempo Idea­
le del replay, dalla visuale analogica e globale dello spet­
tatore, a quella digitale e frazionata dei telespettatore. Ci 
si ostina a pensare che l'incontro visto sullo schermo sia 
lo stesso avvenuto nello stadio, ma se un domani il risulta­
to potesse essere modificato dalle riprese televisive, ca­
drebbe anche l'ultima convenzione. E ciò che già sosten­
nero Borges e Bioy Casares: «Non esiste punteggio, né 
squadre, né partite, gii stadi non sono che cantieri in de­
molizione. Oggi ogni cosa avviene solo negli studi della 
radio e della televisione. La falsa eccitazione degli spea­
ker non vi ha mai fatto sospettare che è tutta una finzione? 
L'ultima partita di calcio è stata giocata il 24 giugno 1937». 
(Come citazione alternativa, andrebbe bene una vecchia 
vignetta di «Cuore» riadattata: «Non so più se sto vedendo i 
Mondiali alla Tv, o la Tv ai Mondiali»). 

Mi è ritornata in mente questa storia, pensando alla fu­
ga di Simpson. 

Durante un'intervista, Martin Heidegger affermò: «Non 
so se voi abbiate avuto jjaura, ma io mi sono piuttosto 
spaventato vedendo la Terra inquadrata dalla Luna». Dì 
fronte al dispiegarsi della tecnologia, queste parole espri­
mono un timore profondo. Per la prima volta nella storia, 
l'abitante del globo aveva potuto vedere dall'esterno il 
proprio suolo, la propria casa, la propria immagine. Era 
questo sradicamento dell'identità attraverso la visione, ad 
atterrire il filosofo tedesco. 

L'avvento delle telecrazia. Anche questa storia mi è ri­
tornata in mente, pensando alla fuga di Simpson. 

Istruzioni per l'uso, 1 sei brevi spezzoni che ho riporta­
to dimostrano che la fuga di Simpson è un po' anche la 
nostra. Infatti, pur senza condividere con lui lo statuto di 
stella dello spettacolo, ogni spettatore partecipa alla sua 
avventura, degna di un paradosso alla Oscar Wilde. Per­
ché Simpson e il cacciatore cacciato di Captain Pouvr. un 
annunciatore-astronauta dimenticato in orbita, il Max 
Headroom diviso tra finzione e realtà; è il capitano fanta­
sma di una squadra d'ombre, un uomo la cui vita si dupli­
ca come fosse un corpo estraneo, oppure, forse più sem­
plicemente, un imprenditore di sé. Egli, cioè, rappresenta 
la prova che la televisione è un meccanismo autocoscien-
tc ed autogenerante - due termini che secondo losip 
Brodskij avrebbero dovuto designare il linguaggio poeti­
co, ma che, evidentemente, nel frattempo hanno imboc­
cato una strada diversa. Comunque sia, una cosa è certa: 
dopo il giorno del babbo e della mamma, del capufficio e 
degli innamorati, abbiamo infine la data in cui festeggiare 
la televisione, celebrando il rapporto intrusivo e fusionale 
che essa istituisce con la sua più diretta appendice, l'indi­
viduo. Sarà il 18 giugno, Simpson martire. 
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QUINTA STRADA 

• È un luogo comune dire che la 
vita è una lotteria. Ma la vita è una 
lotteria, se per «vita» intendiamo vi­
vere negli Stati Uniti. E se per lotte­
ria intendiamo la lotteria della car­
ri verde, come la chiamano im 
America. La carta verde è il per­
messo di lavoro, come nelle fiabe, 
trasforma il rospo-clandestino in 
principe-cittadino. O quasi. 11 per­
messo di lavoro è uno status per­
manente che dà, a chi la possiede, 
tutti i diritti del cittadino america­
no, tranne il voto. Ma volendo, do- -
pò cinque anni, uno con la carta 
verde può ottenere anche la citta­
dinanza. È facile ottenere il per­
messo di lavoro, la mitica carta ver­
de? La risposta è un no secco, 

Sta diventando sempre più diffi­
cile immigrare negli Stati Uniti. Un 
terzo dei newyorkesi sono «illegali». 
Vivono e lavorano nella clandesti­
nità. È gente che rischia continua­
mente (espulsionedal paese. Suc­
cede di rado. Ma succede. Baste­
rebbe non lavorare per diminuire il 
rischio. Il piccolo inconveniente è 
che i clandestini vengono qui per 
lavorare. Il clandestino ricco non 
esiste, se non per ragioni sue, an­
cora più illegali delie ragioni dei 
clandestini illegali. Ma questa è 
un'altra storia... 

Riuscire ad avere la carta verde è 
una procedura che può durare da 

Una lotteria fa diventare americani 
In trenta milioni per 55mila posti 
tre anni a una vita. Ci vuole prima 
di tutto un avvocato. Meglio se la 
persona è specializzata in immi­
grazione, che sa le tante regole e 
trappole che esistono. Poi ci vuole 
denaro. L'avvocato, buono o catti­
vo che sia, va pagato. Il quanto, e 
r : r quanto tempo, è un'incognita, 

alla fine non c'è alcuna garanzia 
di ottenere l'ambito documento. 
Un avvocato onesto direbbe a que­
sto punto: «Non muova'le acque e 
speri in un miracolo». 

Ed ecco infatti la lottena, un'idea 
strana, per una burocrazia, e dun­
que un piccolo miracolo. Non solo 
per ii vincitore ma anche per tutta 
la sua famiglia. Il più delle volte la 
famiglia è una piccola folla. Ma se 
vinci, possono venire tutti negli Sta­
ti Uniti in piena legalità. La lotteria 
«verde» sta diventando qualcosa 
che sa di destino, fortuna, avventu­
ra, azzardo. Questo può spiegare 
lo slancio dei giornali popolan ne-

ALICEOXMAN , 

wyorkesi nel pubblicizzarla. La lot­
teria si svolge dal primo al 30 giu­
gno. E molto facile partecipare. 1 
giornali ci spiegano come fare. 
Sean Benson, il direttore del centro 
di immigrazione di Queens, ha det­
to: «Il nostro consiglio per tutti è, 
provateci. Non avete niente da per­
dere», I giornali sono pieni di avver­
timenti: non c'è bisogno di un av­
vocato, ripetono. È un facile fai-da-
te. Insomma, c'è un vero spinto di 
gara nell'aria. 

Vinceranno 55mila persone. 
Parteciperanno 30 milioni di per­
sone. Da dove? Il mondo: l'Asia, 
l'Europa, l'Oceania, l'America del 
Sud, 1 Africa. Solo 10 paesi sono 
esclusi. Sono i cosiddetti paesi «ad 
alta accoglienza». Vale a dire che 
se uno nasce in uno di questi 10 
paesi ha già una possibilità in più 
di ottenere la carta verde. I 10 «fa­
voriti» perciò i 10 esclusi dalla lotte­
ria sono: il Canada, la Cina, Tai­

wan, le Filippine, l'India, la Repub­
blica Dominicana, il Messico, la Ja-
maica, la Corea del Sud e il Regno 
Unito. 

Leggendo i giornali viene in 
mente che la lotteria è un'idea na­
ta per dare un po' di speranza ai 
«poveri diavoli» che cercano un mi­
racolo per ottenere l'irraggiungibi­
le carta verde. Ma non è vero. La 
lotteria è democratica. In questi 
giorni, a New York, molti hanno ri­
cevuto una lettera. Comincia così: 
«Caro diplomatico internazionale, 
dirigente d'azienda, o professioni­
sta. Stiamo scrivendo per farle sa­
pere che c'è una nuova opportuni­
tà per ricevere la carta verde... Sia­
mo lo studio legale Giancarlo e Gli-
ber, con sede a Washington e a 
New York. Siamo specializzati in 
immigrazione. Per 100 dollari a 
persona, o per 200 dollari per fami­
glia, i nostri avvocati possono aiu­

tarvi a partecipare alla lotteria...». 
Certo per scrivere il nome, cogno­
me, paese d'origine, data di nasci­
ta, nome del consorte, non è che ci 
vuole molto lavoro legale. Ma c'è 
chi si sente più protetto con un av­
vocato vicino anche quando si trat­
ta di una lotteria. 

Resta il fatto che la «lotteria del 
secolo» come ormai molti la chia­
mano, ha qualcosa di inquietante. 
Li voglia di vivere e lavorare in 
America non è più il sogno ameri­
cano. O almeno non solo. C'è un 
bisogno economico e politico che 
viene al di fuori e sbatte contro 
porte e finestre che si chiudono dal 
di dentro. Nonostante ciò, l'immi­
grazione legale e illegale continua 
come prima, a tutti i livelli e per tut­
te le classi sociali. 

Una lotteria sa di fortuito, di ac­
cidentale. Un cittadino accidenta­
le7 in ogni caso nessuno sta in fila 
Cer comprare il biglietto di un incu-

o. Il biglietto te lo danno senza al­
cuna restrizione. E mentre lo hai in 
mano sei autorizzato a pensare «ce 
l'ho fatta». Sei autonzzato a sentirti 
americano, fedele, osservante, de­
voto alla bandiera. Fino al giorno ' 
del sorteggio. Quel giorno quasi 
tutti, di colpo, ridiventano illegali e 
clandestini. E qualsiasi poliziotto 
può toccarti la spalla e risvegliarti 
di colpo. 

Avete perso 
Pizzaballa? 
Per richiedere un album delle figurine Panini che avete 
perso basta raccogliere 5 di questi coupon (devono 
essere originali; le fotocopie non vengono accettate), 
compilarli, metterli in una busta e spedire il tutto a: 
l'Unita, via due Macelli 23/13 Roma. 
L'album richiesto vi verrà spedito all'indirizzo ' che 
indicherete sul coupon. 
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nome e cognome 

anno dell'album richiesto I 
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