Domenica 19 giugno 1994

L’ultima lettera

«A chiunque possa essere
d'Interesse — scrive Simpson nella
lettera «d'addio~ redatta prima di
consegnarsi afla polida -,
sapplate, prima di tutto, che non
ho niente a che vedere con
l'omicidio di Nicole. L'amavo, 'ho
sempre amata, e I'amero sempre.
Se avevamo problemt, era perche
Pamavo cosl tanto. Recentemente -
avevamo capltoche peril .
momento non eravamo 'uno per
)'attra, aimeno per il momento.
Contrarlamente a quanto scritto
dalla stampa, lo e Nicole abblamo
vissuto bene Insieme per gran
parte della nostra storla. |
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In alto asinistra ’ex mplne 0.J. Simpson. Sopra i suo tentativo di fuga (nell macchlna banca) inseguito dalla polizia
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Re del football catturato in diretta

Cinque ore in fuga da

mm CHICAGO. Non capita spesso, a chi naviga
lungo la fitta ragnatela dei canali televisivi ame-
ricani, di trovarsi costantemente di fronte al me-
desimo paesaggio. Ed ancor pitl di rado succe-
de che - in una sorta d'ipnosi collettiva — una
50la 5torla nesca a Calamitare con taitu ango-
sciante esclusivita |'attenzione ¢ ['attesa d’'un in-
tero paese. Eppure proprio questo ¢ cid che ¢
accaduto in America la notte di venerdi. E pro-
prio questo ¢ stato cid che, per molte ore, an-
che il pit frenetico degli zapping ha restituito ad
ogni telespettatore in ogni angolo dell'Unione:
prnima le immagini, riprese dall’elicottero, d'un
fuoristrada bianco in viaggio lungo le superstra-
de della California, inseguito, in un furoreggiare
di lampi rossi e gialli, da una lunga coda di auto
della polizia, Poi la statica siluette di quella stes-
sa «Ford Bronco» immobile, nella penombra del
crepuscolo, di fronte all'ingresso d'un elegante
condominio di Los Angeles. Su quella vettura,
con una pistola puntata alla tempia, ¢c'era O.J.
Simpson. O meglio: ¢'era un idolo infranto, un
sogno svanito, un cumulo di sentimenti che,
oscillanti tra gli estremi d'una quasi poetica te-
nerezza e quelli dei pid insensibile voyerismo, si
sono presto coagulati in sorta di frenesia collet-
tiva. P
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Tutte le tvsull’inseguimento - .

La resa di Simpson ha infine evitato un finale
- quello del ssuicidio in direttas - che era forse
nelle ciniche attese dei cultori della «<informa-
zione spettacolos, Ma restano egualmente, di
questo sspettacolos, sequenze destinate a resta-
re a lungo impressc nel ricordo di tutti. Venerd!
sera ogni schermo televisivo - in ogni casa, in
ogni bar ed in ogni ristorante — non ha mostrato
che quella storia. Perché, in cffetti, non ¢'cra al-
tra storia che dawvero contasse. Anche la Nbc,
sintonizzata sulla finale dei play-offs di basket,
ha d’acchito abbandonato a: suoi irrilevanti de-
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MASSIMO CAVALLINI

stini I'epica battaglia tra i Knicks di New York ed
i Rockets di Houston (per [a cui esclusiva aveva
pagato milioni di doliari). Ed ¢ stato, quello che
pol st ¢ a lungo shodato sottu gh ocetn di tuty,
un susseguirst di fatti ¢ di emozioni che neppu-
re il pit fantasioso degli sceneggiatori holly-
woodiani avrebbe potuto immaginare. L'atmo-
sfera che circondava gli eventi — o i «non eventi»
delia lunga attesa finale — inevitabilmente ram-
mentava quella del celebre «Asso nella manica»
di Billy Wilder. E diversi crano gli atteggiamenti
della folla che, lungo le grandi highways come
attorno alla casa dr Simpson, facevano da con-
torno allo spettacolo, Molti cartelli invitavano
quell'idolo caduto alla resa, a risparmiare agli
altri ed a s¢ stesso nuovi dolori. Altri — wiamo
con t¢, O.J.» - non erano che generici messaggi
di solidarietd. Ed altri ancora - «Go, juice, go» ~
parevano inni ad una sorta di fuga senza fine e
senza speranza.

Fugglragazzo fuggl

Non ¢ facile capire che cosa abbia suscitato
questo contrastante ribollire di sentiment, che
cosa abbia trasformato questo pezzo di crona-
€a «nero-rosar in una storia di tutti, Certo &, tut-
tavia, che nulla in questa vicenda si spicga sen-
za partire dal protagonista e dalla sua pubblica
immagine. Praticamente sconosciuto al di 1d
dell'Oceano, O.J. Simpson cra in America una
sorta di mito, un simbolo di simpatia e di sug-
cesso. Grande ed osannato campione nelle fila
dei Buffalo Bills, O.J. era stato tra 1 pochissimi ad
entrare nella Hall of Fame, 1a gallena delle cele-
brita del foothall americano. E, ritiratosi dallat-
tivitd agonistica, era quindi riuscito a replicare
nella vita - lui negro cresciuto in povertd - i
trionfi consumati sui campi di gioco, Era diven-
tato un ricercato commentatore televisivo ed un

attore di cassetta, (Anche in ltalia qualcuno for-
se lo ricordera per la sua partecipazione, in un
ruolo secondarno, ad un classico della cinema-
tografia comica. Era il detective sfigato de Una
patlotiola spuntata, protagonista d'una esilaran-
te sequenza di incidenti sul lavoro, il cui ricordo
& ogg in lacerante contrasto con la drammatici-
ta «autenticar dellc immagini della sua fuga).
Ma quel che pilt conta, probabilmente, & che
0.J. — «0gei» come tutti semplicemente lo chia-
mano - era diventato negli anni un'immagine
riflessa, luminosa ed al tempo stesso rassicuran-
te, del «sogno americanor: niolti soldi, una bella
moglie bianca, due figli incantevoli ed un ap-
peal da «womo di tutti 1 giorni» che 'avevano in
breve trasformato in uno dei piti efficaci (e pa-

, gati) veicoli pubblicitari (celeberrimo in tutto il

paese ¢ lo spot con cui pubblicizza la Hertz).
Tutti, negli Usa, conoscevano O.J.. E tutti 'ama-
vano come si pud amare un vecchio compagno
di scuola, o un vicino di casa cordiale e discre-
to. Tutti - bianchi ¢ neri - lo consideravano una
sorta di modello divita.

Prove schiaccianti

Ora quel modello si ¢ spezzato, Si & spezzato
nel sangue cinque giorni fa, allorche la polizia
dt Los Angeles ha trovato, in un condominio di
Brentwood, i corpi pugnalati di Nicole Brown, la
ex-moglie di O.J. e di Ronald Lyle Goldman il
«amerierc-play boy» d'un nistorante alla moda.
Gli indizi contro Simpson sono fin dall'inizio ap-
parsi schiaccianti, E nisultato che, una mezz’ora
appena dopo 'omicidio, I'ex campione di foot-
ball era partito in aereo alla volta di Chicago in
quello che, evidentemcente, doveva essere 1l suo
alibi. Ma invano; perche tracce del sangue delle
due vittime erano state rinvenute tanto nella sua
villa californiana, quanto nella stanza d'albergo

Hollywood con le tv addosso

" DAL NOSTRO INVIATO

da lui brevemente occupata a Chicago. E dalle
pieghe del «giallo» che andava profilandosi era-
no presto uscite ombre che, impietosamente,
trituravano molte delic apparenze coltivate dal-
'immaginario collettivo: 1l «perfetto» matrimo-
nio di O.J. - chiusosi due anni pnma con un di-

vorzio che la gente aveva ritenuto altrettanto

amichevolmente perfetto — andava in realta da
anni bruciandosi in una interminabile cd osses-
siva scia di rancori, di meschinita e di violenze,
Gia nell'89, OJ, era stato accusato di maitratta-
menti alla moglie. E se l'era cavata con una
multa di 400 dollari e qualche ora di pubblico
servizio. - T

Venerdi la conclusione. In mattinata gli in-
quirenti avevavo preavvisato OJ, della sua or-
maj prossima incriminazione per duplice omi-
cidio. Ed avevano concordato con il suo awo-
cato I'ora dell'inevitabile arresto. Ma, a quell’o-
ra, Simpson era scomparso lasciando nella sua
casa lettere che, indirizzate ai figli ed agli amici,
lasciavano intuire un suo imminente suicidio.
«Non compatitemi ~ diceva uno di questi «mes-
saggi finali» ~ ho vissuto una grande vita. Doma-
ni pensate al vero O.J. e non quest'uomo perdu-
tor, Poco pili tardi la polizia lo rintracciava a
bordo della sua auto, armato di pistola. E per
'America cominciava un’cperienza unica, in-
sieme fragica e groftesca, sentimentale ed im-
pudente, istruttiva ¢ folle, misteriosa e probabil-
mente irripetibile anche in questi futuristici tem-
pt di «informazionc istantanea, .

E stato - ha scritto ien in un editoriale un
grande quotidiano — come se qualcuno ¢i aves-
sc all'tmprowviso ricordato che 1 «postem con cul
tappezziamo le nostre pareti ¢ ricmpiamo i no-
str cervelli non sono che fantasmi, fumose
proiczioni di film o di storie da rotocalco... Veris-
simo. Ma quanto pill «ere» sono state le imma-
gini che, venerdi notte, ha regalato all' America
quell'incredibile kermesse televisiva?
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rischia la pena di morte

Il martire
della telecrazia

VALERIO MAGRELL)}

CAPTAIN POWER fu uno tra i pnmi programmi in-

terattivi di successo (non sto parlando di quelli al-

la Pippo Baudo). Era un gioco clettronico in cui si

Iniziava sparando allo schermo. Andava avanti co-
s}, finch¢, di colpo, la situazione cambiava, e lo spettatore
si ritrovava ad essere a sua volta il bersaglio dell'impulso
televisivo. Mi ¢ ritornata in mente questa storia, pensando
alla fuga di Simpson.,

Un paio d'anni fa Emanuele Pirella descrisse, con la
freddezza del referto clinico, la comparsa di una nuova
turba psichica, caratterizzata dall'impotenza e dallo smar-
rimento in un soggetto adulto posto davanti all'occhio
dell'obiettivo. Era la definitiva consacrazione dell’homo
nuntiator, o meglio, della sua variante femminile, I'annun-
ciatrice: «Lo spettacolo pill bello lo da quando, finito I'an-
nuncio, la telecamera tarda a staccarsi da lei e la vediamo
nel silenzio, aggrapparsi con lo sguardo agli orli dell'in-
quadratura, accennare un sorriso spento, ritornare con gli
occhi al centro della telecamera, risucchiata in quel vuo-
to, in quell'inquadratura, accennare un sorriso spento, ri-
tornare con gli occhi al centro della telecamera, risucchia-
ta in quel vuoto, in queli'inquadratura morta, e decidere
di dire qualcosa proprio quando crudelmente parte, a ta-
gliare tutto, il programma annunciaton.

M @ ritornata in mente ﬁuesta storia, pensando alla fu-
ga di Simpson. Creatura del limite, divinita del passaggio,
romonimo protagonista deila fortunata serie televisiva
Max Headroom, stava sulla soglia tra veritd e artifficio, a
meta strada tra vita e Tv, mezzo uomo e mezzo ologram-
ma. Cinque o sei anni fa, nel giro di appena pochi mesi,
divenne un‘autentica star, e in un perverso scambio tra
realta e fantasia finl ingaggiato dalla Coc-Cola per diversi
miliardi.

Mi & ntornata in mente questa storia, pensando alla fu-
gadi Simpson.

Se sport e spot vanno di pari passo, se i'esercizio fisico
si trasforma in segnale ottico, cos’hanno ancora in comu-
ne il calcio e il telecalcio? Uno studio di Aldo Grasso ha
spiegato che ormai tutto si gioca nel passaggio del game
al videogame, dal tempo reale dell’azione, al tempo idea-
le del replay, dalla visuale analogica ¢ ﬁlobale dello spet-
tatore, a quella digitale e frazionata del telespettatore. Ci
si ostina a pensare che 'incontro visto sullo schermo sia
lo stesso avvenuto nello stadio, ma se un domani il nsulta-
to potesse essere modificato dalle ripresc televisive, ca-
drebbe anche I'ultima convenzione. £ ¢10 che gia sosten-
nero Borges e Bioy Casares: «Non esiste punteggio, né
squadre, né partite. gli stadi non sono che cantieri in de-
molizione. Oggi ogni cosa awviene solo negli studi della
radio e della televisione. La falsa cccitazione deglh spea-
ker non vi ha mai fatto sospettare che & tutta una finzione?
L'ultima partita di calcio  stata giocata il 24 giugno 1937».
(Come citazione alternativa, andrebbe bene una vecchia
vignetta di «Cuore» riadattata: «Non so pili se std vedendo 1
Mondiali alla Tv, o la Tv ai Mondiali»).

Mi & ritornata in mente questa storia, pensando alla fu-
ga diSimpson.

Durante un'intervista, Martin Heidegger affermo: «Non
5o se voi abbiate avuto paura, ma io mi sono piutiosto
spaventato vedendo la Terra inquadrata dalia Lunas. Di
fronte al dispiegars! della tecnologia, queste parole espri-
mono un timore profondo. Per la prima volta nella storia,
I'abitante del %lobo aveva potuto vedere dall'esterno il
proprio suolo, la propria casa, la propria immagine. Era
questo sradicamento dell’identita attraverso la visione, ad
atterrire il filosofo tedesco.

L'awento delle telecrazia, Anche questa storia mi & ri-
tornata in mente, pensando alla fuga di Simpson.

Istruzioni per 'uso, | sei brevi spezzoni che ho riporta-
10 dimostrano che la fuga di Simpson ¢ un po’ anche la
nostra. Infatti, pur senza condividere con lut lo statuto di
stella dello spettacolo, ogni spettatore partecipa alla sua
avventura, degna di un paradosso alla Oscar Wilde. Per-
ché Simpson ¢ il cacciatore cacciato di Captain Power, un
annunciatore-astronauta dimenticato in orbita, 1l Max
Headroom diviso tra finzione c realt; & il capitano fanta-
sra di una squadra d'ombre, un uomo la cui vita si dupli-
ca corme fosse un corpo estraneo, ??urc. forse pit sem-

licemente, un imprenditore di sé, Egli, ci0@, rappresenta
a prova che la televisione & un meccanismo autocoscien-
tc ed autogenerante — due termuni che secondo losip
Brodskij avrebbero dovuto designare il linguaggio poeti-
co, ma che, evidentemente, nel frattempo hanno imboc-
cato una strada diversa. Comunque sia, una cosa & certa;
dopo il giomo del babbo e della mamma, del capufficio e
degli iInnamorati, abbiamo infine la data in cui festeggiare
la televisione, celebrando il rapporto intrusivo e fusionale
che essa istituisce con la sua pit diretta appendice, I'indi-
viduo, Sara il 18 giugno, Simpson martire.
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= Eun luogo comune dire che la
vita ¢ una lotteria, Ma la vita éuna
lotteria, se per witas intendiamo wvi-
vere negli Stati Uniti. E se per lotte-
na intendiamo la lotteria della car-
ta verde, come la chiamano im
America. La carta verde ¢ il per-
messo di lavoro, come nelle fiabe,
trasforma I rospo-clandestino in
principe-cittadino, O quasi. Il per-
messo di lavoro & uno status per-
manente che da, a chi la possicde,
tutti i diritti del cittadino america-

no, tranne il voto, Ma volendo, do- -

po cinque anni, uno con la carta
verde pud ottencre anche la citta-
dinanza. E facile ottenere il per-
messo di lavoro, la mitica carta ver-
de? Larisposta € un no secco,

Sta diventando sempre piu diffi-
cile immigrare negli Stati Uniti. Un
terzo dei newyorkesi sono «illegali».
Vivono e lavorano nella clandesti-
nitd. E gente che rischia continua-
mente l'espulsione dal pacse, Suc-
cede di rado. Ma succede. Baste-
rebbe non lavorare per diminuire il

Una lotteria fa diventare americani
In trenta milioni per 55mila posti

tre anni a una vita, C1 vuole prima
di tutto un awocato, Meglio se la
persona ¢ specializzata in immi-
grazione, che sa le tante regole e
trappole che esistono. Poi ci vuole
denaro. L'avwocato, buono o catti-
vo che sia, va pagato. Il guanto, e
r quanto tempo, & un'incognita.
alla fine non ¢'¢ alcuna garanzia
di ottencre I'ambito documento.
Un avwvocato onesto direbbe a que-
sto punto: «Non muova'le acque e
spen in un miracolon. .
Ed ecco infatti la lottena, un'idea
strana, per una burocrazia, ¢ dun-
que un piccolo miracolo, Non solo

ALICEOXMAN

wyorkesi nel pubblicizzarla, La lot-
teria si svolge dal primo al 30 giu-
gno. E molto facile partecipare. |
giomali c¢i spiegano come fare.
Sean Benson, il direttore del centro
di immigrazione di Queens, ha det-
to: «l nostro consiglio per tutti &,
provateci. Non avete niente da per-
derex, | giornali sono pieni di awer-

. timenti: non c'¢ bisogno di un av-

vocato, ripetono. E un facile fai-da-
te. Insomma, ¢'¢ un vero spinto di
gara nell'aria.

Vinceranno  55mila  persone.
Parteciperanno 30 milioni di per-
sone, Ba dove? 1l mondo: I'Asia,

wan, le Filippine, I'India, la Repub-
blica Dominicana, il Messico, la Jas
maica, la Corea del Sud ¢ il Regno
Unito. .

Leggendo i giomali viene 1n
mente che la lotteria & un'idea na-
ta per dare un po' di speranza ai
spoveri diavoli» che cercano un mi-
racolo per ottenere l'irraggiungibi-
le carta verde. Ma non & vero. La
lotteria ¢ democratica. In questi
giorni, a New York, molti hanno ri-
Cevuto una lettera, Comincia cost:
«Caro diplomatico internazionale,
dirigente d'azienda, o professioni-

tarvi a partecipare alla lotteria...n
Certo per scrivere il nome, cogno-
me, paese d'origine, data di nasci-
ta, nome del consorte, non ¢ checi
vuole molto lavoro legale. Ma c'¢
chi si sente pill protetto con un av-
vocato vicino anche quando si trat-
ta di una lotteria.

Resta il fatto che la dotteria del
secolon come ormai molti la chia-
mano, ha qualcosa di inquictante.
La voglia di vivere ¢ lavorare in
America non ¢ pil il sogno ameri-
cano. O almeno non solo. C'¢ un
bisogno economico e politico che
viene ai di fuori ¢ sbatte contro
porte e finestre che si chiudono dal
di dentro, Nonostante cio, V'immi-
grazione [egale e illegale continua
come prima, a tutti i livelli e per tut-
te le classi sociali. e

Una lotteria sa di fortuito, di ac-
cidentale, Un cittadino accidenta-
lc? In ogni caso nessuno sta in fila

er comprare il biglietto diun incu-

Avete perso B
Pizzahalla? "

Per richiedere un album delle figurine Panini che avete
perso basta raccogliere 5 di questi coupon (devono
essere originali, le fotocopie non vengono accettate),
compilarli, metterli in una busta e spedire il tutto a:
I'Unit, via due Macelli 23/13 Roma. _

Lalbum richiesto vi verra spedito all'indirizzo " che
indicherete sui cougon.

0, il biglietto te lo danno senza al-
cuna restrizione, E mentre 1o hai in

nome 6 cognome 1ol

rischjo. il piCCplp inconvenicr)tc ¢ or il vincitore ma anche per tutta I'Europa, 'Oceania, 'America det @ Suamo_ scrivendo per farle S8~ mano sei autorizzato a pensare «ce "indinzzo Tocalia CAP -
che { clandestini vengono qui per B sua famigha. 1| pit delle volte la ~ Sud, I'Alrica. Solo 10 paesi sono  Pere che ¢'¢ una nuuva opportuni- ' fattas, Sei autonzzato a sentirti i &
tavorare. 1l clandestino ricco non * famiglia ¢ una piccola folla. Ma se  esclusi. Sono i cosiddetti paesi vad 1@ per ricevere la canta verde... Sia-  americano, fedele, osservante, de- anno Gelralbum rchiesio !
esiste, SC non per ragioni sue, an-  vincl, possono venire tutt negh Sta-  alta accoglienzas, Vale a dre che Mo lo studio legale Giancarlo e Gl volo alla bandicra, Fino al giorno -
cora pit illegali delle ragioni dei 1 Uniti in picna legalita. La fotteria  se uno nasce in uno di questi 10 ber, con sede a Washington ¢ a  del sorteggio. Quel giomo quasi ! Ved
clandestini illegali. Ma questa & werde» sta diventando qualcosa  paesi ha gid una possibilita in pin  New York. Siamo specializzati in  1utti, di colpo, ridiventano illegali e
un’altra storia., .. R che sa di destino, fortuna, avwentu-  di ottenere la carta verde, | 10 «fa-  immigrazione. Per 100 dollari a  clandestini. E qualsiasi poliziotto ! ALBUM CALCIATOR! 196}.1
o Riuscire ad avere lacartaverde ¢ ra, azzardo. Questo pud spiegare  vorith percid i 10 esclusidallalotte-  persona, o per 200 dollari per fami- - pud toccarti la spalla ¢ nisvegliarti S R e T s
% una procedura che pud durarc da  lo slancio dei giornali popolan ne-  ria sono: il Canada, la Cina, Tai- glia, | nostn avvocati possono aiu-  dicolpo.
B, .
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