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IL CASO. 0. J. Simpson, accusato di aver ucciso la moglie e l'amante, rischia la pena di morte 
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L'ultima lettera 
•A chiunque possa essere 
d'Interesse - scrive Simpson nella 
lettera -d'addio redatta prima di 
consegnarsi alla polizia - , 
sappiate, prima di tutto, che non 
ho niente a che vedere con 
l'omicidio di Nicole. L'amavo, l'ho 
sempre amata, e l'amerò sempre. 
Se avevamo problemi, era perche 
l'amavo cosi tanto. Recentemente 
avevamo capito che per II » 
momento non eravamo l'uno per 
l'altra, almeno per II momento. 
Contrariamente a quanto scritto 
dalla stampa, lo e Nicole abbiamo 
vissuto bene Insieme per gran 
parte della nostra storia. . In alto a sinistra l'ex campione 0. J. Simpson. Sopra II suo tentativo di fuga (nella macchina bianca) inseguito dalla polizia Ap/Cnn 

Re del football catturato in diretta 
Cinque ore in fuga da Hollywood con le tv addosso 
• CHICAGO. Non capita spesso, a chi naviga 
lungo la fitta ragnatela dei canali televisivi ame
ricani, di trovarsi costantemente di fronte al me
desimo paesaggio. Ed ancor più di rado succe
de che - in una sorta d'ipnosi collettiva - una 
sola storia riesca a calamitare con tanto ango
sciante esclusività l'attenzione e l'attesa d'un in
tero paese. Eppure proprio questo 6 ciò che è 
accaduto in America la notte dì venerdì. E pro
prio questo e stato ciò che, per molte ore, an
che il più frenetico degli zapping ha restituito ad 
ogni telespettatore in ogni angolo dell'Unione: 
pnma le immagini, riprese dall'elicottero, d'un 
fuoristrada bianco in viaggio lungo le superstra
de della California, inseguito, in un furoreggiare 
di lampi rossi e gialli, da una lunga coda di auto 
della polizia. Poi la statica siluette di quella stes
sa «Ford Bronco» immobile, nella penombra del 
crepuscolo, di fronte all'ingresso d'un elegante 
condominio di Los Angeles. Su quella vettura, 
con una pistola puntata alla tempia, c'era O.J. 
Simpson. 0 meglio: c'era un ìdolo infranto, un 
sogno svanito, un cumulo di sentimenti che, 
oscillanti tra gii estremi d'una quasi poetica te
nerezza e quelli del più insensibile voyerismo, si 
sono presto coagulati in sorta di frenesia collet
tiva. ?, 

Tutte le tv sull'inseguimento 
La resa di Simpson ha infine evitato un finale 

- quello del «suicidio in diretta» - che era forse 
nelle ciniche attese dei cultori della «informa
zione spettacolo». Ma restano egualmente, di 
questo «spettacolo», sequenze destinate a resta
re a lungo impresse nel ricordo di tutti. Venerdì 
sera ogni schermo televisivo - in ogni casa, in 
ogni bar ed in ogni ristorante - non ha mostrato 
che quella storia. Perchè, in effetti, non c'era al
tra storia che davvero contasse. Anche la Nbc, 
sintonizzata sulla finale dei play-offs di basket, 
ha d'acchito abbandonato a: suoi irrilevanti de-

DAL NOSTRO INVIATO 

MASSIMO CAVALLINI 

stini l'epica battaglia tra i Knicks dì New York ed 
i Rockets di Houston (per la cui esclusiva aveva 
pagato milioni di dollari). Ed è stato, quello che 
poi si e a lungo snodato sotto ĝ i ocelli di tutti, 
un susseguirsi di fatti e di emozioni che neppu
re il più fantasioso degli sceneggiatori holly
woodiani avrebbe potuto immaginare. L'atmo
sfera che circondava gli eventi - o i «non eventi» 
della lunga attesa finale - inevitabilmente ram
mentava quella del celebre «Asso nella manica» 
di Billy Wilder. E diversi erano gli atteggiamenti 
della folla che, lungo le grandi /i/g/jux7yscome 
attorno alla casa di Simpson, facevano da con
torno allo spettacolo. Molti cartelli invitavano 
quell'idolo caduto alla resa, a risparmiare agli 
altri ed a sé stesso nuovi dolori. Altri - «siamo 
con te, O.J.» - non erano che generici messaggi 
di solidarietà. Ed altri ancora - «Go, juice, go» -
parevano inni ad una sorta di fuga senza fine e 
senza speranza. 

Fuggi ragazzo fuggi 
Non e facile capire che cosa abbia suscitato 

questo contrastante ribollire di sentimenti, che 
cosa abbia trasformato questo pezzo di crona
ca «nero-rosa» in una storia di tutti. Certo è, tut
tavia, che nulla in questa vicenda si spiega sen
za partire dal protagonista e dalla sua pubblica 
immagine. Praticamente sconosciuto al di là 
dell'Oceano, O.J. Simpson era in America una 
sorta di mito, un simbolo di simpatia e di suc
cesso. Grande ed osannato campione nelle (ila 
elei Buffalo Bills, O.J. era stato tra i pochissimi ad 
entrare nella Hall ol Fame, la galleria delle cele
brità del football americano. E, ritiratosi dall'at
tività agonistica, era quindi riuscito a replicare 
nella vita - lui negro cresciuto in povertà - i 
trionfi consumati sui campi di gioco. Era diven
tato un ricercato commentatore televisivo ed un 

attore di cassetta. (Anche in Italia qualcuno for
se io ricorderà per la sua partecipazione, in un 
ruolo secondano, ad un classico della cinema
tografia comica Era il detective sfigato de Una 
pallottola spuntata, protagonista d'una esilaran
te sequenza di incidenti sul lavoro, il cui ricordo 
è oggi in lacerante contrasto con la drammatici
tà «autentica» delle immagini della sua fuga). 
Ma quel che più conta, probabilmente, è che 
O.J. - «ogei» come tutti semplicemente lo chia
mano - era diventato negli anni un'immagine 
riflessa, luminosa ed al tempo stesso rassicuran
te, del «sogno americano»: molti soldi, una bella 
moglie bianca, due figli incantevoli ed un ap
peal da «uomo di tutti i giorni» che l'avevano in 
breve trasformato in uno dei più efficaci (e pa
gati) veicoli pubblicitari (celeberrimo in tutto il 
paese è lo spot con cui pubblicizza la Hertz). 
Tutti, negli Usa, conoscevano O.J.. E tutti l'ama
vano come si può amare un vecchio compagno 
di scuola, o un vicino di casa cordiale e discre
to. Tutti - bianchi e neri - lo consideravano una 
sorta di modello di vita. 

Prove schiaccianti 
Ora quel modello si è spezzato. Si è spezzato 

nel sangue cinque giorni la, allorché la polizia 
di Los Angeles ha trovato, in un condominio di 
Brcntwood, i corpi pugnalati di Nicole Brown, la 
ex-moglie di O.J. e di Ronald Lyle Goldman il 
«cameriere-play boy» d'un ristorante alla moda. 
Gli indizi contro Simpson sono fin dall'inizio ap
parsi schiaccianti. È risultato che, una mezz'ora 
appena dopo l'omicidio, l'ex campione di foot
ball era partito in aereo alla volta di Chicago in 
quello che, evidentemente, doveva essere il suo 
alibi. Ma invano: perchè tracce del sangue delle 
due vittime erano state rinvenute tanto nella sua 
villa californiana, quanto nella stanza d'albergo 

da lui brevemente occupata a Chicago. E dalle 
pieghe del «giallo» che andava profilandosi era
no presto uscite ombre che, impietosamente, 
trituravano molte delle apparenze coltivate dal
l'immaginario collettivo: il «perfetto» matrimo
nio di O.J.-chiusosi due anni prima con un di
vorzio che la gente aveva ritenuto altrettanto 
amichevolmente perfetto - andava in realtà da ' 
anni bruciandosi in una interminabile ed osses
siva scia di rancori, di meschinità e di violenze. 
Già neli'89, O.J. era stato accusato di maltratta
menti alia moglie. E se l'era cavata con una 
multa di 400 dollari e qualche ora di pubblico 
servizio. 

Venerdì la conclusione. In mattinata gli in
quirenti avevavo preavvisato O.J. della sua or
mai prossima incriminazione per duplice omi
cidio. Ed avevano concordato con il suo avvo
cato l'ora dell'inevitabile arresto. Ma, a quell'o
ra, Simpson era scomparso lasciando nella sua 
casa lettere che, indirizzate ai figli ed agli amici, 
lasciavano intuire un suo imminente suicidio. 
«Non compatitemi - diceva uno di questi «mes
saggi finali» - ho vissuto una grande vita. Doma
ni pensate al vero O.J. e non quest'uomo perdu
to». Poco più tardi la polizia lo rintracciava a 
bordo della sua auto, armato di pistola. E per 
l'America cominciava un'eperienza unica, in
sieme tragica e grottesca, sentimentale ed im
pudente, istruttiva e folle, misteriosa e probabil
mente irripetibile anche in questi futuristici tem
pi di «informazione istantanea». 

È stato - ha scritto ien in un editoriale un 
grande quotidiano - come se qualcuno ci aves
se all'improvviso ricordato che i «poster»' con cui 
tappezziamo le nostre pareti e riempiamo i no
stri cervelli non sono che fantasmi, fumose 
proiezioni di film o di storie da rotocalco...Veris
simo. Ma quanto più «vere» sono state le imma
gini che, venerdì notte, ha regalato all'America 
quell'incredibile kermesse televisiva? 

fl martire 
della telecrazia 

VALERIO MAGRELLI 

C CAPTA1N POWER fu uno tra i primi programmi in
terattivi di successo (non sto parlando di quelli al
la Pippo Baudo). Era un gioco elettronico in cui si 
iniziava sparando allo schermo. Andava avanti co

si, finché, di colpo, la situazione cambiava, e lo spettatore 
si ritrovava ad essere a sua volta il bersaglio dell'impulso 
televisivo. Mi è ritornata in mente questa storia, pensando 
alla fuga di Simpson. 

Un paio d'anni fa Emanuele Pirella descrisse, con la 
freddezza del referto clinico, la comparsa di una nuova 
turba psichica, caratterizzata dall'impotenza e dallo smar
rimento in un soggetto adulto posto davanti all'occhio 
dell'obiettivo. Era la definitiva consacrazione dell'homo 
nuntiator, o meglio, della sua variante femminile, l'annun
ciatrice: «Lo spettacolo più bello lo dà quando, finito l'an
nuncio, la telecamera tarda a staccarsi da lei e la vediamo 
nel silenzio, aggrapparsi con lo sguardo agli orli dell'in
quadratura, accennare un sorriso spento, ritornare con gli 
occhi al centro della telecamera, risucchiata in quel vuo
to, in quell'inquadratura, accennare un sorriso spento, ri
tornare con gli occhi al centro della telecamera, risucchia
ta in quel vuoto, in quell'inquadratura morta, e decidere 
dì dire qualcosa proprio quando crudelmente parte, a ta
gliare tutto, il programma annunciato». 

Mi è ritornata in mente questa storia, pensando alla fu
ga di Simpson. Creatura del limite, divinità del passaggio, 
i omonimo protagonista della fortunata serie televisiva 
Max Headroom, stava sulla soglia tra verità e artificio, a 
metà strada tra vita e Tv, mezzo uomo e mezzo ologram
ma. Cinque o sei anni fa, nel giro di appena pochi mesi, 
divenne un'autentica star, e in un perverso scambio tra 
realtà e fantasia fini ingaggiato dalla Coc-Cola per diversi 
miliardi. 

Mi è ritornata in mente questa storia, pensando alla fu
ga di Simpson. 

Se sport e spot vanno di pari passo, se l'esercizio fisico 
si trasforma in segnale ottico, cos'hanno ancora in comu
ne il calcio e il telecalcio? Uno studio di Aldo Grasso ha 
spiegato che ormai tutto si gioca nel passaggio del game 
al videogame, dal tempo reaie dell'azione, al tempo Idea
le del replay, dalla visuale analogica e globale dello spet
tatore, a quella digitale e frazionata dei telespettatore. Ci 
si ostina a pensare che l'incontro visto sullo schermo sia 
lo stesso avvenuto nello stadio, ma se un domani il risulta
to potesse essere modificato dalle riprese televisive, ca
drebbe anche l'ultima convenzione. E ciò che già sosten
nero Borges e Bioy Casares: «Non esiste punteggio, né 
squadre, né partite, gii stadi non sono che cantieri in de
molizione. Oggi ogni cosa avviene solo negli studi della 
radio e della televisione. La falsa eccitazione degli spea
ker non vi ha mai fatto sospettare che è tutta una finzione? 
L'ultima partita di calcio è stata giocata il 24 giugno 1937». 
(Come citazione alternativa, andrebbe bene una vecchia 
vignetta di «Cuore» riadattata: «Non so più se sto vedendo i 
Mondiali alla Tv, o la Tv ai Mondiali»). 

Mi è ritornata in mente questa storia, pensando alla fu
ga di Simpson. 

Durante un'intervista, Martin Heidegger affermò: «Non 
so se voi abbiate avuto jjaura, ma io mi sono piuttosto 
spaventato vedendo la Terra inquadrata dalla Luna». Dì 
fronte al dispiegarsi della tecnologia, queste parole espri
mono un timore profondo. Per la prima volta nella storia, 
l'abitante del globo aveva potuto vedere dall'esterno il 
proprio suolo, la propria casa, la propria immagine. Era 
questo sradicamento dell'identità attraverso la visione, ad 
atterrire il filosofo tedesco. 

L'avvento delle telecrazia. Anche questa storia mi è ri
tornata in mente, pensando alla fuga di Simpson. 

Istruzioni per l'uso, 1 sei brevi spezzoni che ho riporta
to dimostrano che la fuga di Simpson è un po' anche la 
nostra. Infatti, pur senza condividere con lui lo statuto di 
stella dello spettacolo, ogni spettatore partecipa alla sua 
avventura, degna di un paradosso alla Oscar Wilde. Per
ché Simpson e il cacciatore cacciato di Captain Pouvr. un 
annunciatore-astronauta dimenticato in orbita, il Max 
Headroom diviso tra finzione e realtà; è il capitano fanta
sma di una squadra d'ombre, un uomo la cui vita si dupli
ca come fosse un corpo estraneo, oppure, forse più sem
plicemente, un imprenditore di sé. Egli, cioè, rappresenta 
la prova che la televisione è un meccanismo autocoscien-
tc ed autogenerante - due termini che secondo losip 
Brodskij avrebbero dovuto designare il linguaggio poeti
co, ma che, evidentemente, nel frattempo hanno imboc
cato una strada diversa. Comunque sia, una cosa è certa: 
dopo il giorno del babbo e della mamma, del capufficio e 
degli innamorati, abbiamo infine la data in cui festeggiare 
la televisione, celebrando il rapporto intrusivo e fusionale 
che essa istituisce con la sua più diretta appendice, l'indi
viduo. Sarà il 18 giugno, Simpson martire. 
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QUINTA STRADA 

• È un luogo comune dire che la 
vita è una lotteria. Ma la vita è una 
lotteria, se per «vita» intendiamo vi
vere negli Stati Uniti. E se per lotte
ria intendiamo la lotteria della car
ri verde, come la chiamano im 
America. La carta verde è il per
messo di lavoro, come nelle fiabe, 
trasforma il rospo-clandestino in 
principe-cittadino. O quasi. 11 per
messo di lavoro è uno status per
manente che dà, a chi la possiede, 
tutti i diritti del cittadino america
no, tranne il voto. Ma volendo, do- -
pò cinque anni, uno con la carta 
verde può ottenere anche la citta
dinanza. È facile ottenere il per
messo di lavoro, la mitica carta ver
de? La risposta è un no secco, 

Sta diventando sempre più diffi
cile immigrare negli Stati Uniti. Un 
terzo dei newyorkesi sono «illegali». 
Vivono e lavorano nella clandesti
nità. È gente che rischia continua
mente (espulsionedal paese. Suc
cede di rado. Ma succede. Baste
rebbe non lavorare per diminuire il 
rischio. Il piccolo inconveniente è 
che i clandestini vengono qui per 
lavorare. Il clandestino ricco non 
esiste, se non per ragioni sue, an
cora più illegali delie ragioni dei 
clandestini illegali. Ma questa è 
un'altra storia... 

Riuscire ad avere la carta verde è 
una procedura che può durare da 

Una lotteria fa diventare americani 
In trenta milioni per 55mila posti 
tre anni a una vita. Ci vuole prima 
di tutto un avvocato. Meglio se la 
persona è specializzata in immi
grazione, che sa le tante regole e 
trappole che esistono. Poi ci vuole 
denaro. L'avvocato, buono o catti
vo che sia, va pagato. Il quanto, e 
r : r quanto tempo, è un'incognita, 

alla fine non c'è alcuna garanzia 
di ottenere l'ambito documento. 
Un avvocato onesto direbbe a que
sto punto: «Non muova'le acque e 
speri in un miracolo». 

Ed ecco infatti la lottena, un'idea 
strana, per una burocrazia, e dun
que un piccolo miracolo. Non solo 
per ii vincitore ma anche per tutta 
la sua famiglia. Il più delle volte la 
famiglia è una piccola folla. Ma se 
vinci, possono venire tutti negli Sta
ti Uniti in piena legalità. La lotteria 
«verde» sta diventando qualcosa 
che sa di destino, fortuna, avventu
ra, azzardo. Questo può spiegare 
lo slancio dei giornali popolan ne-

ALICEOXMAN , 

wyorkesi nel pubblicizzarla. La lot
teria si svolge dal primo al 30 giu
gno. E molto facile partecipare. 1 
giornali ci spiegano come fare. 
Sean Benson, il direttore del centro 
di immigrazione di Queens, ha det
to: «Il nostro consiglio per tutti è, 
provateci. Non avete niente da per
dere», I giornali sono pieni di avver
timenti: non c'è bisogno di un av
vocato, ripetono. È un facile fai-da-
te. Insomma, c'è un vero spinto di 
gara nell'aria. 

Vinceranno 55mila persone. 
Parteciperanno 30 milioni di per
sone. Da dove? Il mondo: l'Asia, 
l'Europa, l'Oceania, l'America del 
Sud, 1 Africa. Solo 10 paesi sono 
esclusi. Sono i cosiddetti paesi «ad 
alta accoglienza». Vale a dire che 
se uno nasce in uno di questi 10 
paesi ha già una possibilità in più 
di ottenere la carta verde. I 10 «fa
voriti» perciò i 10 esclusi dalla lotte
ria sono: il Canada, la Cina, Tai

wan, le Filippine, l'India, la Repub
blica Dominicana, il Messico, la Ja-
maica, la Corea del Sud e il Regno 
Unito. 

Leggendo i giornali viene in 
mente che la lotteria è un'idea na
ta per dare un po' di speranza ai 
«poveri diavoli» che cercano un mi
racolo per ottenere l'irraggiungibi
le carta verde. Ma non è vero. La 
lotteria è democratica. In questi 
giorni, a New York, molti hanno ri
cevuto una lettera. Comincia così: 
«Caro diplomatico internazionale, 
dirigente d'azienda, o professioni
sta. Stiamo scrivendo per farle sa
pere che c'è una nuova opportuni
tà per ricevere la carta verde... Sia
mo lo studio legale Giancarlo e Gli-
ber, con sede a Washington e a 
New York. Siamo specializzati in 
immigrazione. Per 100 dollari a 
persona, o per 200 dollari per fami
glia, i nostri avvocati possono aiu

tarvi a partecipare alla lotteria...». 
Certo per scrivere il nome, cogno
me, paese d'origine, data di nasci
ta, nome del consorte, non è che ci 
vuole molto lavoro legale. Ma c'è 
chi si sente più protetto con un av
vocato vicino anche quando si trat
ta di una lotteria. 

Resta il fatto che la «lotteria del 
secolo» come ormai molti la chia
mano, ha qualcosa di inquietante. 
Li voglia di vivere e lavorare in 
America non è più il sogno ameri
cano. O almeno non solo. C'è un 
bisogno economico e politico che 
viene al di fuori e sbatte contro 
porte e finestre che si chiudono dal 
di dentro. Nonostante ciò, l'immi
grazione legale e illegale continua 
come prima, a tutti i livelli e per tut
te le classi sociali. 

Una lotteria sa di fortuito, di ac
cidentale. Un cittadino accidenta
le7 in ogni caso nessuno sta in fila 
Cer comprare il biglietto di un incu-

o. Il biglietto te lo danno senza al
cuna restrizione. E mentre lo hai in 
mano sei autorizzato a pensare «ce 
l'ho fatta». Sei autonzzato a sentirti 
americano, fedele, osservante, de
voto alla bandiera. Fino al giorno ' 
del sorteggio. Quel giorno quasi 
tutti, di colpo, ridiventano illegali e 
clandestini. E qualsiasi poliziotto 
può toccarti la spalla e risvegliarti 
di colpo. 

Avete perso 
Pizzaballa? 
Per richiedere un album delle figurine Panini che avete 
perso basta raccogliere 5 di questi coupon (devono 
essere originali; le fotocopie non vengono accettate), 
compilarli, metterli in una busta e spedire il tutto a: 
l'Unita, via due Macelli 23/13 Roma. 
L'album richiesto vi verrà spedito all'indirizzo ' che 
indicherete sul coupon. 
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nome e cognome 

anno dell'album richiesto I 
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