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.L’impegno e la testimonianza di intellettuali e scrittori contro I'anti-stato. Per non dimenticare

| - Chiuso per lutto
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GESUALDO BUFALINO

Basta cosl, gill il sipario, non me la sento stasera.
St chiude. Vi nmborso 1l bighetto.
Lasciamo Guemno perun bel po’,

a sbrogliarsela con le tenebre

sul cighone dell'abisso.

Glifard bene veghare anche lui

in questa Notte d'Ulvi della Sicilia.
Sicilia santa, Sicilia carogna...

Siciha Giuda, Sicilia Cristo...

battuta, sputata, inchiodata

palme e piedi a un muro dell'Ucciardone,
tra siepi di sudari in fila

erose di sangue marcio

e spine disole e ndor,

suil'asfalto, di zolo e cordite...

Isola leonessa, isola iena...

Cosa dicarne d'oro settanta volte lebbrosa..
No, non verra Gueerino a salvarla
con la sua spada di latta

acavallo di Macchiabruna...

Nessun angelo trombettiere

nel mezzogiorno del Giudizio
suonera per la vostra pasqua

poveri palad:ni in borghese,

poveri cadaveri eroi,

di cui non oso pronunciare il nome...
Non vivedremo mai pit sorridere
col telefonoinmano - .

€ una sigaretta nell'altra

spettinati, baffuti, ciarlieri...

Nessuna mano sollever&

la pietra dei vostri sepolcri...
Nessuno schiodera

le bare dalle maniglie di bronzo...

Forse solo la tua, bambino
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VINCENZO CONSOLO

w Gia l'etimologia del nome & av-
volta nel mistero; il suo significato
¢ stalo nel passato contrastante.
Mafia: da dove viene? Cosa signifi-
ca? Ne1 vocabolari siciliani e italia-
ni viene fatta derivare, la parola, -
ora dal francese, ora dallo spagno-
lo, ora dall'arabo (da mahefit, che
vuol dire adunanza e luogo di adu-
nanza) con etimologie che denun-
ciano le varie dominazioni stranie- |
re in Sicilia. Serittori, etnologi, s stori-

l,para;c del significato della paro- ,

a. (...

. anche noi, che nel breve spa-
zio di poche pagine dobbiamo dar
conto di questo annoso e comples-
so fenomeno, anche noi qui ci do-
mandiamo: cos'e la mafia? Perché
€ nata e si ¢ sviluppata in Sicilia?
Alla prima domanda sono state
date tante risposte. Per noi rimane
ancora valida quella data dallo sto-
rico inglese Eric J. Hobsbawm nel
saggio del 1959 Prirnitive Rebels -
Studies in Archaic Forms of Social
Movement in the 19th an 20th Cen-
turies. 1| quale risponde anche alla
seconda domanda individuando
le origini della mafia nell’arretra-
tezza storico-sociale della popola-
zione, nella sopravvivenza in Sicilia
diuna societa semifeudale. s

Valida anche rimane la defini-
. zione che della mafia ha dato, gia
"nel 1961, lo scrittore Leonardo
Sciascia: «Una associazione per
delinquere, con fini di illecito armic-
chimento per i propri associati, ¢
che si pone come elemento di me-
diazione tra la proprietd e il lavoro;
mediazione, si capisce, parassita-
ria e imposta con mezzi di violen-
za». Mediazione che si attagliava
perfettamente alla mafia sstoricar,
'a quella del latifondo, in cui co-
sche e famiglie, strettamente colle-
gate fra loro, erano comandate da
un capo a tutti noto, se non ufficial-
mente riconosciuto. Era la mafia
quella dei capi che si chiamavano
don Vito Cascio Ferro, il mandante
dell’assassinio a Palermo del poli-
ziotto italoamericano Petrosino, di
don Calogero Vissini, di Giuseppe
Genco Russo, dei capi incontrastati
della mafia tra le due guere, *1
prima e dopo il fascismo. Capi «n-
spettabili» e rispettati, ossequiati
dal potere politico, che impassibil-
mente ordinavano ai loro scherani
gli assassini a colpi di lupara dei
sindacalisti che, secondo le istanze
di riscatto che il socialismo pro-
metteva, organizzavano contadini
¢ zolfatan perché con il loro lavoro
si ponessero come antagonisti dei
feudatan e si affrancassero dalla
mediazione parassitaria della ma-
fia, Innumerevoli furono gh assassi-
nii di sindacalilsti, sia nella crisi
economica succeduta alla prima
guerra mondiale, sia nel secondo
dopoguerra, quando il movimento
contadino riprese le sue lotte per
ottenere dal governo finalmente la
tanto desiderata riforma agraria, ;
F'assegnazione cio¢ delle ten'e in-”
colte dei feudi. E -,

Il fascismo, preso il potere ave- :
va combattuto € represso la mafia
(due mafie insieme non potevano .
coesistere). Molti capi mafiosi fu- -
rono arrestati e processati, furono
mandati al confino, altri furono co-
stretti a mimetizzarsi, ad emigrare
clandestinamente, soprattutto ne-

li Stati Uniti (vedi Christopher
an, La maha durante il fasci-
sr:g§ Laznone poliziescamente
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Cosa Nostra vinta dalla poesia?
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m +Basta cosi, git il sipario, non me la sento stasera...»: co-
mincia cosl Chiuso per lutto di Gesualdo Bufalino. Eppure
per lutto non si pud chiudere, Anzi, st deve tenere ostinata-
mente aperto. Quelli che anticipiamo in questa pagina sono
quattro poesie e un saggio, scritti da grandi auton italiani -
contro la malfia e raccolt oggi in volume. Il libro si intitola
Poeti coniro {a mafiae sta per uscire per 1 tipi dell'editrice pa-
ci hanno dato le spiegazioni pit di- « lermitana La Luna. Duccento pagnne. una quarantina di

Ballata del lavoro

poeti, un piccolo gruppo di interventi o di veri saggi — come
quello di Consolo — una lunga intervista a Paolo Volponi: il li-
bro «ondensa» un'idea lanciata due anni ¢ mezzo fa. Un
«appello» di scritton uscito sull'Unitd e su altri ghiornali il 10
gennaio del 1992. Da allora ad oggi il tempo ha depositato
mille fatti. Terribili e sanguinos: molti, pieni di speranza altri
Oggi le cose appaiono di nuovo in bilico, la lotta alla mafia
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~ Sidia

nschia di segnare 1l passo, le «buone notizie» di essere di-
menticate. Ma qualcosa resta: la parola, «Poeti contro la ma-
fia vuol dire cultura contro la mafia. leri in silenzio e con sini-
stro stupore. Oggt, allo scoperto, nel disincanto e nella rab-
bia» scrive nella sua introduzione Filippo Bettini, critico lette-
rario e promotore dell'appello e oggi di questo volume.

Qualcuno oggi vorrebbe beatificare le vittime e dimenticare

ta mafia. Ma non si pud. Non st chnude per lutto. .

I

Palermo, aprile 86

. EDOARDO SANGUINET

con le due mant nati a lavorare,

nati con i due piedi a camminare, \
con lavorare st va per salire
perunascalache va a proseguire:

questa & una scala che sale a spirale, .
¢ qui che c1 significa la vita:

quando cisali t1 & gia incominciata,
quando finisci non ti ¢ mau finita:

e prima i padri, e poi salgono i figl,
che cosl vanno le generazioni:
questa scala significa la storia,

che chi & passato resta per memoria:

se te la guardi come fosse ruota,

vediche gira come la fortuna,

che ti trascina come vecchia giostra,

efalefasicome faluna: -

ma la luna sparisce ¢ tiritorna,

te, la tua giostra, ti fa un solo giro:

che se ti guardi la tua vita sola, '

cnvedl il primo e I'uitimo resplro

. LI
se poi la guardi come fosse torre,
vedi Babele, che fu confusione:
fu in Babilonia, dove si confusero
tutte le lingue in tutte le persone:

. ma quellatorre si segnava un cielo,
te, la tua torre, Qui in terra ti ticne:
che se ti guardi li, muscoli e ossa,
un grattacnelo civediuna fossa
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ma questa che éla vnla sale avite,
che come sta un martello ci sta dura,
eci sta curva come sta una falce,

ma che ¢itrovi li [a tua ventura:

per questa scala ci trovi i compagni,
salire insieme, insieme lavorare:

cosl sta scritto in qualunque scrittura,
chinon lavora, mentc da mangiare: -

conle duc mani nan alavorare, .
naticon i due piedi acamminare,

con tutto il corpo nati qui a sudare,

¢ ancora nati a ruscare ¢ a sgobbare, .
e nati a faticare ¢ a travaglare

per questa scala ci impan a lottare, '
e fare fine a tutto il dominare,

e, te con gli altri, tutti liberare:
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dura e indiscriminata del prefetto
Mori contribul cos! ad aureolare dt o
antifascimo molti mafios.. 1 quali,
caduto il fascismo, ritomarono net- ,
I"isola = molti al seguito delle trup-
pe americane di liberazione - a
prendere il comando pit forti e si-
curi di pnma, ad allearsi o a forma-
re essi stessi quclla classe politica
che governera la Sicilia ¢ I'ltalia dal
dopoguerra fino ad ogg), - .

La strage dei contadini che fe-

v PAOLO YOLPONI

Grande madre una volta '
Visola di Sicilia;

la sua yirtdi sconvolta

una perfida figlia

da tempo strazia, awolta

da una furente mantigla

disangue, Cieca, feroce, stolta

ava sl presume ribalda figlia

perso 1l senno matemo:

cosl la meravigliosa mammella,

la flautata voce, il grudmo sempiterno

sulvero come su ogni novella.

Come, come smarriti ¢ in quale ossesso esterno
trovata la ragionc famigliare come quella
checonservac nnvigonsce il perno

della grande cultura, 1 genio che siribella

al dominio di altri, ntirato all'interno

della propria sottomissione: scodella

diun latte iancidito, demente costerno

per la tracizione nel quale la vecchia stella
stride, mai seguita con moderno

senso del tempo e di ogni portella.

Sofferto di continuo un regno ostile, mai per questo
accettato un confronto, corretto un costume:
invece, rifiutato il tempo comune .

come rovina di qualsiasitesto .

otempo o nume, introitato Il verbo siciliano -
come una lama, tesoro cniminale, nummo infetto.
la figlia degenere si ¢ fatta madre

per proteggere la propria malla e comandare per evitare
che qualsiasi alito del mondo correggere potesse
il vecchio costume ¢ cosl le membra e il corso naturale.
Chiamata a uccidere per 'onore

diuna fissita storica;

auccidere, uccidere ancora

per afre di tutto il mondo

la Sicilia deglt avi nella metaforica

grandezza dei pravi !

che dal profondo risalgono del sangue,

sopra, sulla terra, tra le case.

Il crimine comc stona, lingua, invase

cosche progettuali, ossesse contro ognt

verita, nell'onore ormai di un altro vero,

assurdo, scritto sempre prima,

la dove rimase

per cui ogni sua frase

& sempre la stessa & sempre capovolta.

Oh! Sicilia, non pitt isola, Sicilia di persuasc

terre del male, sterminata scolta

d'infezione ¢ di morte.

Perisca la figha insieme con le dissuase

ossa materne; torni riunita I'unica sorte

della Sicilia nella lealtd del vero, come nel forte
accento presente, vitale tra le rase

sponde marine, come nella corte

quotidiana.
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MARIO LUZ)

E placida Palermo sotto le nuvole.
ran perforano gli aerer -
la sfioccata coltre, s'infilano, ma quasi controvoglia,
[ inquesta
sgoccighante domenica
d’apnle che assonna tutto 1] golfo.
Poi calano sulla lontana pista.
Nessun altro frastuono arriva, Il rombo
cilmarasma ' :
hanno lasciato le sue strade,
neppure I'vlulato
delle molte ambulanze e delle scorte
oralatraversa. .
Gli scatti e 1 morsi,
gh stolzi ed 1 sussult della sua oscura malattia
conoscono un inspiegabile letargo.
Le muraglie e le cupole si staccano
suichiostr e sui giardini
in un chiarore infido, morbido.
Tranquillo 1l porto ed i bacini,
semideserte le banchine,
mediocre la stazza delle navi.
Inmorchiatortsono fermi. .
Si purga dai suot mali o altri ne prepara
palermo in questa oas) *
se ¢ un'oasi che si ¢ aperta nel suo ventre, come pare,
¢ non un'officina di cnmini e morte
intenta a un pit subdolo lavoro
che cosi siaffina.., ‘
Immagino soltanto o subodoro
mi danno ombile certczza? Interpeliati
1 miei amici diqua
sono simil ad uomini di mare
percui nulla ¢ imprevedibile,
sono aperti a ogni segnale
c catafratti 2 ogni male, sebbene sotto sotto
amari, scbbene non rassegnati al peggio.
Sapro forse domani che questo splendido torpore
crafitto di crude operazioni, ed anche |
questo abbaglio
ingannevole ¢l ammalia.. cosl & Falermo
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steggiavano a Portella delle Gine-
stre il 1° maggio del 1947, operata
dal bandito Giuliano su ordine del-
la mafia, sancira la sconfitta defini-
tiva del movimento contadino e
operaio, 1l trionfo, dalle elezioni
poliiche del 1948, del partito della
Democrazia cristiana, dei suoi al-
leati, e il tnonfo della mafia che a
quel partito si alleera, La misteriosa
uccisione di Giuliano poi sara il
primo degli innurmerevoli segreti
del nuovo Stato democratico che
non saranno mai svelati.

Abbiamo parlato fin qui della
mafia stonca ¢ preistorica, di quel-
la arcaica del feudo o rurale, mo-
narchica e assoluta, comandata
cto¢ da un sol capo assoluto e in-
contrastato, da un patriarca che
riusciva a morire nel proprio letto e

a designare, come un re, il suo suc-
cessore, Tutto questo finl, finl que-
sto romantico» eden mafioso, con
ia fine del latifondo, con la svaluta-
zione dell"agricoltura, con la nasci-
ta dell'Autonomia regionale ¢ la ri-
costruzione del dopoguera ¢ la
conseguente febbre dell'inurba-
mento nelle grand: cittad e dell'im-
pulso edilizio.

Se dal latfondo riuscira a mi-
grare e a consolidarsi nella citta, se
nuscird ad accagliars: intomo alla
burocrazia regionale, se riuscira ad
infiltrarsi nel processo d'industnia-
lizzazione dell'isola, ¢ sard ancora
da parlare, ¢ per molt anny, di que~
sto enorme problema» scriveva
profeticamente ne! 1957 Leonardo
Sciascia. Allora la monarchia ma-
fiosa del feudo finisce e si trasfor-
ma 1n dittatura urbana e imprendi-
toriale, nel grande affare degli ap-
palti dei lavori pubblici, 1 cul capi,
sostenuti di volta in volta dai vari

teri politici, sono der caporali
impostisi solamente col terrore
delle arm, spietati nuovi capi-ma-
fia che vengono improwisamente
destituiti e sostituiti, sotto il crepita-
re non pit della lupara, ma de1 mi-
tra e del tritolo, Nel decennio tra il
1950 e il 1960 Palermo pareva di-
ventata la Chic o deglt anni del
proibizionismo u quella la
lunga dittatura, spxetata contro i
nemici, amici che tradiveno, forze

dello Stato che si opponevano, co-
me la dittatura di Hitler, di Mussoli-
ni o di Franco, dei corleones! Lig-
gio e Runa, dei Provenzano, dei Ba-
garella... Dei palermitani Badala-
menti, Inzenilo, Bontade, Greco,
Madonia... La spietata dittatura di

uest anni nutnta e sostenuta dal

rande Affare, dal traffico della
droga, e dai susseguenti traffici di
army, riciclaggio di denaro sporco
e suo reimpiego in «pulite» imprese
commerciali e industriali. Fu que-
sta mafia che, se mai era nmasta
chiusa nei confini dell'isola (i rap-
porti con la mafia americana sono
antichi e costanti), per esigenze
imprenditorial), si espande a mac-
chia d'olio nel resto d'ltalia, in Eu-
ropa, si intemazionalizza varcando
oceani ad ovest e ad est. E stabili-
sce questa moderna mafia, questo
impero del male, sempre pil stretti
e ferrei rapporti con segreti appa-
rati degl Stah, con misteriose lob-
by economico-politiche aggregate
sotto occulte massonene.

E questa fa modema mafia che
negli ultimi anni ha ucciso senza
pietad poliziotti, giudics, politic, im-
prenditori, uomun: tuttt di nuova
cultura che per la prima volta in Si-
cilia avevano cominciato ad oppo-
les;, a combatterla. Combatterla
con una pill razionale, scientifica
conoscenza della sua essenza e
consistenza, della sua statica e del-
la sua dinamica, del suo corpo e
delle sue diramazioni. Il generale
Dalla Chiesa, i giudici Chinmcl,
Falcone, Borsellino, per nominare
soltanto le vittime pib famose di
questa mafia, sono quelli che han-
no preso il posto dei sindacalisti
che ien sul latifondo s1 opponeva-
no alla mafia in nome della gusti-
zsa. della democrazia e della cwvil-
ta. .

Si opponevano alle forze polit-
che palesi e oscure, agh organismi
statali, nazionali e no, che con la
mafia hanno intrattenuto vergo-
gnosi, Inconfessabilt legami. Ma
["arresto ogg1 di un capo come Rui-
na sembra segm l'mzio di una
nuova epoca, di una nuova pagina
distona.




