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L'impegno e la testimonianza di intellettuali e scrittori contro Tanti-stato. Per non dimenticare 

Chiuso per lutto 
GESUALDO BUFALINO 

Basta così, giù il sipario, non me la sento stasera. 
Si chiude. Vi rimborso il biglietto. 
Lasciamo Guerrino per un bel po', 
a sbrogliarsela con le tenebre 
sul ciglione dell'abisso. 
Gli farà bene vegliare anche lui 
in questa Notte d'Ulivi della Sicilia. 
Sicilia santa, Sicilia carogna... 
Sicilia Giuda, Sicilia Cristo... 
battuta, sputata, inchiodata 
palme e piedi a un muro dell'Ucciardone, 
tra siepi di sudari in fila 
e rose di sangue marcio 
e spine di sole e ndon, 
sull'asfalto, di zolfo e cordite... 
Isola leonessa, isola iena... 
Cosa di carne d'oro settanta volte lebbrosa.. 
No, non verrà Gueerino a salvarla 
con la sua spada di latta 
a cavallo di Macchiabruna... 
Nessun angelo trombettiere 
nel mezzogiorno del Giudizio 
suonerà per la vostra pasqua 
poveri paladini in borghese, 
poveri cadaveri eroi, 
di cui non oso pronunciare il nome... 
Non vi vedremo mai più sorridere 
col telefono in mano -
e una sigaretta nell'altra 
spettinati, baffuti, ciarlieri... 
Nessuna mano solleverà 
la pietra dei vostri sepolcri... 
Nessuno schioderà * 
le bare dalle maniglie di bronzo... 

Forse soio la tua, bambino 

VINCENZO CONSOLO 

m Già l'etimologia del nome è av
volta nel mistero; il suo significato 
è stato nel passato contrastante. 
Mafia: da dove viene? Cosa signifi
ca? Nei vocabolari siciliani e italia
ni viene fatta derivare, la parola, 
ora dal francese, ora dallo spagno
lo, ora dall'arabo (da mahefil, che 
vuol dire adunanza e luogo di adu
nanza) con etimologie che denun
ciano le varie dominazioni stranie
re in Sicilia. Scrittori, etnologi, stori
ci hanno dato le spiegazioni più di
sparate del significato della paro
la/...) 

E anche noi, che nel breve spa
zio di poche pagine dobbiamo dar 
conto di questo annoso e comples
so fenomeno, anche noi qui ci do
mandiamo: cos'è la mafia' Perche 
è nata e si è sviluppata in Sicilia? 
Alla prima domanda sono state 
date tante risposte. Per noi rimane 
ancóra valida quella data dallo sto
rico inglese Eric J. Hobsbawm nel 
saggio del 1959 Primitive Rebels -
Studia in Archaic Forms of Social 
Movement in the 19th an 20th Cen-
turies. Il quale risponde anche alla 
seconda domanda individuando 
le origini della mafia nell'arretra
tezza storico-sociale della popola
zione, nella sopravvivenza in Sicilia 
di una società semifeudale. - ' 

Valida anche rimane la defini
zione che della mafia ha dato, già 

' nel 1961, lo scrittore Leonardo 
Sciascia: «Una associazione per 
delinquere, con fini di illecito arric
chimento per i propri associati, e 
che si pone come elemento di me
diazione tra la proprietà e il lavoro; 
mediazione, si capisce, parassita
ria e imposta con mezzi di violen
za». Mediazione che si attagliava 
perfettamente alla mafia «storica», 
a quella del latifondo, in cui co
sche e famiglie, strettamente colle
gate fra loro, erano comandate da 
un capo a tutti noto, se non ufficial
mente riconosciuto. Era la mafia 
quella dei capi che si chiamavano 
don Vito Cascio Ferro, il mandante 
dell'assassinio a Palermo del poli
ziotto italoamericano Petrosino, di 
don Calogero Vissini, di Giuseppe 
Genco Russo, dei capi incontrastati 
della mafia tra le due guerre, t 1 
prima e dopo il fascismo. Capi «n-
spettabili» e rispettati, ossequiati 
dal potere politico, che impassibil
mente ordinavano ai loro scherani 
gli assassini a colpi di lupara dei 
sindacalisti che, secondo le istanze 
di riscatto che il socialismo pro
metteva, organizzavano contadini 
e zolfatan perché con il loro lavoro 
si ponessero come antagonisti dei 
fcudatan e si affrancassero dalla 
mediazione parassitaria della ma
fia. Innumerevoli furono gli assassi-
nii di sindacalilsti, sia nella crisi 
economica succeduta alla prima 
guerra mondiale, sia nel secondo 
dopoguerra, quando il movimento 
contadino riprese le sue lotte per 
ottenere dal governo finalmente la 
tanto desiderata riforma agraria, 
l'assegnazione cioè delle terre in
colte dei feudi. - ,. 

Il fascismo, preso il potere, ave
va combattuto e represso la mafia 
(due mafie insieme non potevano 
coesistere). Molti capi mafiosi fu
rono arrestati e processati, furono 
mandati al confino, altri furono co
stretti a mimetizzarsi, ad emigrare 
clandestinamente, soprattutto ne-

gli Stati Uniti (vedi Christopher 
'uggan, La mafia durante il fasci

smo). L'azione • poliziescamente 

Cosa Nostra vinta dalla poesia? 
• «Basta cosi, giù il sipario, non me la sento stasera...»: co
mincia cosi Chiuso per lutto di Gesualdo Bufalino. Eppure 
per lutto non si può chiudere. Anzi, si deve tenere ostinata
mente aperto. Quelli che anticipiamo in questa pagina sono 
quattro poesie e un saggio, scritti da grandi autori italiani 
contro la mafia e raccolti oggi m volume. Il libro si intitola 
Poeti contro la mafia e sta per uscire per i tipi dell'editrice pa
lermitana La Luna. Duecento pagine, una quarantina di 

Ballata del lavoro 
. EDOARDO SANGUINETI 

con le due mani nati a lavorare, 
nati con i due piedi a camminare, 
con lavorare si va per salire 
per una scala che va a prosegu ire: 

questa è una scala che sale a spirale, 
èqui che ci significa la vita: 
quando ci sali ti è già incominciata, 
quando finisci non ti è mai finita: 
e prima i padri, e poi salgono i figli, 
che cosi vanno le generazioni: 
questa scala significa la storia, 
che chi è passato resta per memoria: 

se te la guardi come fosse ruota, 
vedi che gira come la fortuna, 
che ti trascina come vecchia giostra, 
e fa le fasi come fa luna: *• 
ma la luna sparisce e ti ritorna, 
te, la tua giostra, ti fa un solo giro: 
che se ti guardi la tua vita sola, 
ci vedi il primo e l'ultimo respiro: 

se poi la guardi come fosse torre, 
vedi Babele, che fu confusione: • , 
fu in Babilonia, dove si confusero 
tutte le lingue in tutte le persone: 
ma quella torre si sognava un cielo, 
te, la tua torre, qui in terra ti tiene: 
che se ti guardi li, muscoli e ossa, 
un grattacielo, ci vedi una fossa: 

ma questa, che è la vita, sale a vite, 
che come sta un martello ci sta dura, 
e ci sta curva come sta una falce, 
ma che ci trovi 11 la tua ventura: 
per questa scala ci trovi i compagni, 
salire insieme, insieme lavorare: 
cosi sta scritto in qualunque scrittura, 
chi non lavora, niente da mangiare: • 

con le due mani nati a lavorare, 
nati con i due piedi a camminare, 
con tutto il corpo nati qui a sudare, 
e ancora nati a ruscare e a sgobbare, 
e nati a faticare e a travagliare 
per questa scala ci impari a lottare, 
e fare fine a tutto il dominare, 
e, te con gli altri, tutti liberare: 

dura e indiscriminata del prefetto 
Mori contribuì cosi ad aureolare di 
antifascimo molti mafiosi. 1 quali, 
caduto il fascismo, ritornarono nel
l'isola - molti al seguito delle trup
pe americane di liberazione - a 
prendere il comando più forti e si
curi di pnma, ad allearsi o a forma
re essi stessi quella classe politica 
che governerà la Sicilia e l'Italia dal 
dopoguerra fino ad oggi. • 

La strage dei contadini che fe-

poeti, un piccolo gruppo di interventi o di veri saggi -come 
quello di Consolo - una lunga intervista a Paolo Volponi: il li
bro «condensa» un'idea lanciata due anni e mezzo fa. Un 
«appello» di scrittori uscito m\\'Unità e su altri ghiornali il 10 
gennaio del 1992. Da allora ad oggi il tempo ha depositato 
mille fatti. Terribili e sanguinosi molti, pieni di speranza altri 
Oggi le cose appaiono di nuovo in bilico, la lotta alla mafia 

Sicilia 
PAOLO VOLPONI 

Grande madre una volta 
l'isola di Sicilia; 
la sua virtù sconvolta 
una perfida figlia 
da tempo strazia, avvolta 
da una furente mantiglia 
di sangue. Cieca, feroce, stolta 
ava si presume ribalda figlia 
perso il senno materno: 
cosi la meravigliosa mammella, 
la flautata voce, il giudizio sempiterno 
sulverocomesuogni novella. • 
Come, come smarriti e in quale ossesso esterno 
trovata la ragione famigliare come quella 
che conserva e rinvigorisce il perno 
della grande cultura, il genio che si ribella 
al dominio di altri, mirato all'interno 
della propria sottomissione: scodella 
di un latte iancidito, demente costerno 
per la tradizione nel quale la vecchia stella 
stride, mai seguita con moderno 
senso del tempo e di ogni portella. 
Sofferto di continuo un regno ostile, mai per questo 
accettato un confronto, corretto un costume: 
invece, rifiutato il tempocomune -
come rovina di qualsiasi testo 
o tempo o nume, introitato il verbo siciliano -

' come una lama, tesoro criminale, nummo infetto. 
la figlia degenere si è fatta madre 
per proteggere la propria malia e comandare per evitare 
che qualsiasi alito dei mondo correggere potesse 
il vecchio costume e cosi le membra e il corso naturale. 
Chiamata a uccidere per l'onore 
di una fissità storica; 
a uccidere, uccidere ancora 
per afre di tutto il mondo 
ia Sicilia degli avi nella metaforica 
grandezza dei pravi < 

che dal profondo risalgono del sangue, 
sopra, sulla terra, tra le case. 
Il crimine come stona, lingua, invase 
cosche progettuali, ossesse contro ogni 
verità, nell'onore ormai di un altro vero, 
assurdo, scritto sempre prima, 
la dove rimase 
per cui ogni sua frase 
è sempre la stessa e sempre capovolta. 
Oh! Sicilia, non più isola, Sicilia di persuase 
terre del male, sterminata scolta 
d'infezione e di morte. 
Perisca la figlia insieme con le dissuase 
ossa materne; torni riunita l'unica sorte 
della Sicilia nella lealtà del vero, come nel forte 
accento presente, vitale tra le rase 
sponde marine, come nella corte 
quotidiana. 

rischia di segnare il posso, le «buone notizie» di essere di
menticate. Ma qualcosa resta: la parola. «Poeti contro la ma
fia vuol dire cultura contro la mafia. Ieri in silenzio e con sini
stro stupore. Oggi, allo scoperto, nel disincanto e nella rab
bia» senve nella sua introduzione Filippo Bettini, critico lette
rario e promotore dell'appello e oggi di questo volume. 
Qualcuno oggi vorrebbe beatificare le vittime e dimenticare 
la mafia. Ma non si può. Non si chiude per lutto. , 

Palermo, aprile '86 
MARIO LUZI 

È placida Palermo sotto le nuvole. 
rari perforano gli aerei -
la sfioccata coltre, s'infilano, ma quasi controvoglia. 

[ in questa 
sgoccigliante domenica 
d'aprile che assonna tutto il golfo. 
Poi calano sulla lontana pista. 
Nessun altro frastuono arriva, il rombo 
e il marasma 
hanno lasciato le sue strade, 
neppure l'ululato 
deile molte ambulanze e delle scorte 
ora la traversa. „ 
Gli scatti e i morsi, 
gli stolzi ed i sussulti della sua oscura malattia 
conoscono un inspiegabile letargo. 
Le muraglie e le cupole si staccano 
sui chiostri e sui giardini 
in un chiarore infido, morbido. 
Tranquillo il porto ed i bacini, 
semideserte le banchine, 
mediocre la stazza delle navi. 
1 rimorchiatori sono fermi. 
Si purga dai suoi mali o altri ne prepara 
Palermo in questa oasi • 
se ò un'oasi che si è aperta nel suo ventre, come pare, 
e non un'officina di crimini e morte 
intenta a un più subdolo lavoro 
che cosi si affina... 

Immagino soltanto o subodoro 
mi danno orribile certezza? Interpellati 
i miei amici di qua 
sono simili ad uomini di mare 
per cui nulla è imprevedibile, 
sono aperti a ogni segnale 
e catafratti a ogni male, sebbene sotto sotto 
amari, sebbene non rassegnati al peggio. 
Saprò forse domani che questo splendido torpore 
era fitto di crude operazioni, ed anche 
questo abbaglio 
ingannevole ci ammalia., cosi è Palermo 

steggiavano a Portella delle Gine
stre il 1° maggio del 1947, operata 
dal bandito Giuliano su ordine del
la mafia, sancirà la sconfitta defini
tiva del movimento contadino e 
operaio, il trionfo, dalle elezioni 
politiche del 1948, del partito della 
Democrazia cristiana, dei suoi al
leati, e il trionfo della mafia che a 
quel partito si alleerà. La misteriosa 
uccisione di Giuliano poi sarà il 
primo degli innumerevoli segreti 
del nuovo Stato democratico che 
non saranno mai svelati. 

Abbiamo parlato fin qui della 
mafia stonca e preistorica, di quel
la arcaica del feudo o rurale, mo
narchica e assoluta, comandata 
cioè da un sol capo assoluto e in
contrastato, da un patriarca che 
riusciva a morire nel proprio letto e 

a designare, come un re, il suo suc
cessore. Tutto questo fini, fini que
sto «romantico» eden mafioso, con 
la fine del latifondo, con la svaluta
zione dell'agricoltura, con la nasci
ta dell'Autonomia regionale e la ri
costruzione del dopoguerra e la 
conseguente febbre dell'inurba
mento nelle grandi città e dell'im
pulso edilizio. 

«Se dal latifondo riuscirà a mi
grare e a consolidarsi nella città, se 
nuscirà ad accagliarsi intomo alla 
burocrazia regionale, se riuscirà ad 
infiltrarsi nel processo d'industria
lizzazione dell'isola, ci sarà ancora 
da parlare, e per molti anni, di que
sto enorme problema» scriveva 
profeticamente nel 1957 Leonardo 
Sciascia. Allora la monarchia ma
fiosa del feudo finisce e si trasfor
ma in dittatura urbana e imprendi
toriale, nel grande affare degli ap
palti dei lavori pubblici, i cui capi, 
sostenuti di volta in volta dai vari 
poteri politici, sono dei caporali 
impostisi solamente col terrore 
delle armi, spietati nuovi capi-ma
fia che vengono improvvisamente 
destituiti e sostituiti, sotto il crepita
re non più della lupara, ma dei mi
tra e del tritolo. Nel decennio tra il 
1950 e il 1960 Palermo pareva di
ventata la Chicago degli anni del 
proibizionismo (...). Fu quella la 
lunga dittatura, spietata contro i 
nemici, amici che tradivano, forze 
dello Stato che si opponevano, co
me la dittatura di Hitler, di Mussoli
ni o di Franco, dei corleonesi Ug-
gio e Rima, dei Provenzano, dei Ba-
garella... Dei palermitani Badala-
menti, Inzenllo, Bontade, Greco, 
Madonia... La spietata dittatura di 
questi anni nutnta e sostenuta dal 
Grande Affare, dal traffico della 
droga, e dai susseguenti traffici di 
armi, riciclaggio di denaro sporco 
e suo reimpiego in «pulite» imprese 
commerciali e industriali. Fu que
sta mafia che, se mai era nmasta 
chiusa nei confini dell'isola (i rap
porti con la mafia amencana sono 
antichi e costanti), per esigenze 
imprenditoriali, si espande a mac
chia d'olio nel resto d'Italia, in Eu
ropa, si intemazionalizza varcando 
oceani ad ovest e ad est E stabili
sce questa moderna mafia, questo 
impero del male, sempre più stretti 
e ferrei rapporti con segreti appa
rati degli Stau, con misteriose lob
by economico-politiche aggregate 
sotto occulte massonene. 

È questa la moderna mafia che 
negli ultimi anni ha ucciso senza 
pietà poliziotti, giudici, politici, im
prenditori, uomini tutti di nuova 
cultura che per la prima volta in Si
cilia avevano cominciato ad oppo-
lesi, a combatterla. Combatterla 
con una più razionale, scientifica 
conoscenza della sua essenza e 
consistenza, della sua statica e del
la sua dinamica, del suo corpo e 
delle sue diramazioni. 11 generale 
Dalla Chiesa, i giudici Chinnici, 
Falcone. Borsellino, per nominare 
soltanto le vittime più famose di 
questa mafia, sono quelli che han
no preso il posto dei sindacalisti 
che ien sul latifondo si opponeva
no alla mafia in nome della giusti
zia, della democrazia e della civil
tà. 

Si opponevano alle forze politi
che palesi e oscure, agli organismi 
statali, nazionali e no, che con la 
mafia hanno intrattenuto vergo
gnosi, inconfessabili legami. Ma 
l'arresto oggi di un capo come Ru
na sembra segni l'inizio di una 
nuova epoca, di una nuova pagina 
di stona. 


