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I DUE SOMARI 
Un triste somaro un giorno ci fu 
che disse alla propria consorte: 
«Idiota son io, idiota sei tu, 
su, vieni, andiamo a morte!» 
Ma accadde come accade spesso: 
quei due felici vissero lo stesso. 
Christian Morgenstem •• •< (da Fatti lunari, Guanda) 

TRENTARIGHE 

«Io SO io, e woi...» 
QIC 

A
nche le parole hanno un 
loro destino. Emergono 
dal profondo della lingua, 
entrano nell'uso e, le più 

fortunate, • nella moda: per poi 
sparire, queste ultime, dopo una 
rapida quanto effimera fioritura. 
Chi esclamerebbe più «perdirin-
dindina» o «vivaddio»? 0 chi si so
gna adesso di usare aggettivi co
me «fantastico» o «favoloso»? Sa
rebbe, chi li usasse, giudicato su
bito molto «out» (che è il contra
rio di «in») o molto «non-u» (che 
è il contrario di «u») come direb
bero, o dicevano, gli Inglesi. O 
ancora, per indulgere al linguag
gio giovanile, molto poco «figo». 
Fammi sentire come parli, insom
ma, e ti diro chi sei. Eppure c'è 
stato un tempo, adesso quasi 
preistorico, in cui «fantastico», «fa
voloso», «allucinante» e simili, 
hanno tenuto banco incontrasta
ti. Oggi va il «mitico», ma già mo
stra la corda. Le parole di moda 
invadono l'irrefrenabile • cicalio 
quotidiano senza distinzioni di , 
ceto e di età: portinaie e professo
ri universitari, consiglieri di Cas
sazione e guardie notturne, infan
ti e vegliardi. Quasi del tutto fuori 
corso appaiono ai giorni nostri 
parole come «popolo», «nazione», 
«masse». Evidentemente se ne è 
abusato. • Regna < sovrana •' (per 

• •G IUDIC I 

quanto?) la parola «gente», loro 
sinonimo. Ho provato a consulta
re un dizionario etimologico. 
«Gente» deriva dal verbo latino 
«gignere» e dal greco «ghlghne-
sthai» che significano entrambi 
«generare». Anche «schiatta», «stir
pe» e persino «famiglia» ne sono 
sinonimi o affini. Però la «gente» 
(gènte, gènte o ggènte. a seconda 
delle varie inflessioni), cosi fitta
mente evocata e invocata in trop
pi discorsi dell'attualità, è tutta 
un'altra cosa. Non ha volto, né 
nome. Chi è la «gente»? Sono io, 
siete voi? No. La «gente», infatti, • 
sono soprattutto «gli altri». E quel 
magma di tante «persone» per 
ognuna delle quali il pronome 
più usato (anzi, il più amato) è 
i'clementarissimo «io», per lo più 
a braccetto con «mio», suo corri
spondente possessivo. Ragion 
per cui tanto più uno parla della 
«gente» proclamandosene pala
dino e unico interprete autorizza
to, tanto più (io temo) rischia di 
darsi la zappa sui piedi, tradendo 
il suo intimo distinguersi proprio 
da quella che sembra eleggere, in 
apparenza, quasi a divinità. Al 
punto da richiamare alla mente 
quel «Re» che, in un sonetto ro
manzesco di Giuseppe Gioachi
no Belli, «Manno fora a li popoli 
st'editto: / lo so io, e woi nun ze
te un cazzo». 

IN LIBERTA' 

Reagan Country 
ERMANNO BENCIVENO.A 

M
ia figlia Sara è al primo 
anno delle superiori, 
nella Contea delle Aran
ce a sud di Los Angeles. 

Le arance sono sparite da un pez
zo, sostituite dalla speculazione 
edilizia e dai laboratori Mg tedi. 
Questa è Reagan country, di qui è 
partita la rivolta fiscale dei tardi 
anni settanta, qui hanno trovato i 
loro primi favori le «idee nuove» 
che avrebbero fatto a pezzi l'eco
nomia americana, quintuplican
do il debito pubblico in dodici 
anni e generando la recessione 
più disastrosa dai tempi del '29. . 
Le stesse idee che oggi si vendo
no come nuove e miracolose al
trove, agli squallidi confini di que- ' 
sto impero in rovina. Nella Con
tea delle Arance, e nel resto del 
Golden State, la colpa dei disagi • 
economici ricade in buona parte 
sui messicani: il governatore pro
pone misure esemplari, una vera " 
rivoluzione (regressiva) nell'idea ' 
guida degli Stati Uniti, l'idea che ' 
chi vi nasce ne fa parte, è ameri 
cano a pieno titolo. Siamo pronti." 
per cittadini di serie A eB, perde- • 
portazioni di massa, per il con
trollo elettronico delle frontiere. ' 
Ci sono anche altri nemici e Sara ' 
sta imparando a riconoscerli. Ci •' 
pensa il suo insegnante di «scien-. 
ze», impegnato al momento in un 
programma di lezioni di ecolo
gia. Anzi, in una crociata contro 

. gli ecologisti: una vera resa dei 
conti per questi infidi corruttori di . 
spiriti giovani e ingenui. William 
«Billy» Schneider affronta la situa
zione con rigoroso spirito scienti
fico. Siate obiettivi, esorta, limita
tevi ai fatti. Lasciate da parte le 
emozioni quando considerate i ', 
problemi ambientali. Non ditemi 
che non volete distruggere le fo
reste perché vi piacciono. E co
munque in natura niente si crea e , 
niente si distrugge: tutto si trasfor
ma. Dunque non stiamo distrug
gendo l'ambiente; lo stiamo solo 
cambiando. Abbiamo parlato di 
queste cose, Sara e io. Le ho fatto 
notare che avere emozioni, per 
esempio amare le foreste o di
sapprovare certi «cambiamenti» 
della natura, è un fatto come un 
altro, e «lasciarlo da parte» signifi
ca i adottare un : atteggiamento 
brutalmente discriminatorio, tan

to più efficace quanto meno è 
consapevole. Sara ha capito; il 
problema sono gli altri ragazzi. 
Quanti tra gli sfortunati spettatori 
delle tiritere di Billy Schneider 
hanno gli strumenti per analizzar-

' le? E che cosa accade a chi non li 
' ha? -

Un articolo uscito nel 1993 sul 
Journal of Economie Perspectioes 
dà qualche suggerimento in pro-

. posito. Il titolo 6 interrogativo: 
«Studiare economia inibisce la 
cooperazione?» La risposta, ap
parentemente, é: SI. «Secondo 
molti economisti», esordiscono 
gli autori, «è pericoloso farsi gui
dare da motivi diversi dall'egoi
smo». Il principale fondamento 
teorico di questa tesi e il «dilem
ma del prigioniero», in cui due 

' prigionieri vengono invitati a tra
dirsi l'un altro, senza poter comu
nicare tra loro e quindi senza po
tersi mettere d'accordo. Se en
trambi tradiscono prenderanno 
due anni; se uno tradisce e l'altro 

- no, il secondo prenderà tre anni e 
il primo verrà liberato; se nessuno 
tradisce prenderanno entrambi 
un anno. La teoria «dimostra» che 

• a ciascuno dei due conviene tra
dire: qualunque cosa faccia l'al
tro, sconterà una pena minore. !l 
segreto sta tutto in quel «convie
ne», definito esclusivamente in 
termini di anni di prigione, senza 
nessun riguardo (per esempio) 
per le emozioni delle persone im
plicate. Solo i fatti contano, e le 

" emozioni non sono fatti. Gli auto
ri dell'articolo hanno condotto 
diversi esperimenti sul comporta
mento di studenti di economia 
prima e dopo essere sottoposti 
(in modo martellante) a lezioni 
di questo tipo. ! risultati parlano 
chiaro: dopo aver conosciuto i 
«fatti», gli studenti sono decisa
mente meno inclini alla coopera
zione. Pensateci la prossima volta 
che un esperto vi propone una vi
sione «realistica» dell'agire uma
no, in cui i messicani di turno vi 
stanno rubando qualcosa e dun
que vi «conviene» colpire per pri
mi. Pensate a quanti fatti sta la
sciando da parte. A quanto simili 
profezie si convalidano da sole, 
proprio perché sono annunciato, 
e sostenute con grande fervore, e 
infine, tragicamente, credute. 

PARERI DIVERSI 

Parole e regime 

Disegno di Mattlcchlo 

IDENTITÀ' 

In rete con il Grande Fratello 
STEFANO VELOTTI 

S
ono sufficienti 50 dollari 
per assumere uno hacker, 
un «pirata» della comuni
cazione elettronica, - per 

sapere quasi tutto della vita priva
ta di una persona: quali sigarette 
fuma, che bar frequenta, in quali 
alberghi alloggia; come si veste, 
che malattie ha avuto, quante ore 
dorme, quali percorsi compie; le 
sue preferenze sessuali, politiche, 
chi sono i suoi amici (con un pic
colo extra è possibile anche sa
pere che cosa dice ai suoi amici: 
in molti casi, basta una radio). 
Anche chi non ha niente da na
scondere non è detto che abbia 
voglia di rivelare tutto al primo ve
nuto: e tuttavia, basta fare una te
lefonata da un fioraio per essere 
inondati di cataloghi di articoli da 
giardino, offerte speciali di bulbi 
semi e concimi. Dormite in un al
bergo con una clientela prevalen
temente omosessuale? Nel giro di 
una settimana la cassetta delle 
lettere farà emergere un intero 
continente industriale, documen
tato da altri cataloghi, giornali, 
bar specializzati, attrezzistica di 
vario genere. Vi telefonano a ca
sa all'ora di cena, vi inviano fax e 
posta elettronica. È un assedio. 

Consumatori 
Per un profano é difficile capire 

le vie attraverso cui si produce que
sta caccia al consumatore, que
st'offerta estenuante di prodotti da 
parte di rabdomanti elettronici. 
Qualche traccia di tali misteriosi 
percorsi resta sulle etichette postali 
con il vostro nome: un errore di 
stampa che si ripete può far risalire 
facilmente alla fonte di origine. Un 
po' come accade ai filologi con le 
tradizioni di manoscritti antichi. Si 
potrebbe passare la vita a ricostrui
re alberi stemrnatici di etichette 
postali, a ripercorrere all'indietro le 
nostre impronte elettroniche, le 
nostre distrazioni magnetiche. E i 
segreti di un'azienda? I suoi proget
ti, acquisti, programmi per battere 
la concorrenza? Non sono molto 
più difficili da svelare. È successo, 
si ricorderà, anche al governo 
americano. Questa è la norma, al
meno in America. 

Poi ci sono le eccezioni. Negli 
anni Settanta due studenti di Stan
ford (la loro storia e nella «New 

York Times Magazine» del 12 giu
gno) diventarono l'incubo della 
«National Security Agency», un'a
genzia governativa che aveva il 
monopolio di fatto della criptogra-
fia internazionale, una specie di 
Cia delle comunicazioni. Misero a 
punto un sistema che rendeva pra
ticamente impossibile decifrare la 
posta elettronica, o altre comuni
cazioni, di un individuo o di un'a
zienda: invece che la consueta pa
rola segreta, una chiave d'accesso 
spezzata a metà: la prima metà vie
ne fornita a chi vuole comunicare 
con me, cosi che il messaggio di
venta assolutamente illeggibile se 
non a me, che sono l'unico a pos
sedere l'altra metà. > 

Ma l'amministrazione di Clinton 
è passata a! contrattacco: con una 
decisione che sta suscitando non 
poche discussioni, il governo vor
rebbe tornare ad avere il monopo
lio della criptografia, obbligando i 
produttori di telefoni a inserire ne
gli apparecchi telefonici una «chip» 

• standardizzata (la «Clipper chip») 
che rende le comunicazioni inde
cifrabili a tutti, eccetto all'utente e, 
naturalmente, al governo stesso. I 
difensori di questa politica si ap
pellano al pericolo del terrorismo 
intemazionale o della criminalità 
organizzata, che potrebbero co
municare indisturbati sulle nuove 
autostrade dell'informazione. I di
fensori della privacy agitano lo 
spettro del «Grande fratello» orwel-
liano. Tra questi ultimi, i cosiddetti 
'Cypherpunks» si riuniscono perio
dicamente, per lo più via compu
ter, sulla Internet, per discutere e 
per scambiarsi nuovi metodi cri
ptografici, isole elettroniche di se
gretezza e inaccessibilità. C'è chi 
non esita a chiamare questa nuova 
emergenza governativa una Bosnia 
delle telecomunicazioni. 

Anche a un profano, e non solo 
agli esperti, l'idea che sia possibile 
regolare per decreto la segretezza 
suona, per non dire d'altro, dispe
rata: mentre il cittadino si sentirà 
spiato, il mafioso o il terrorista non 
starà certo con le mani in mano a 
soffrire di paranoia: basterà assol
dare qualche criptografo che sosti
tuisca la «chip» governativa con 
una chip diversa. La situazione di 
fatto sembra non offrire soluzioni 
drastiche, o definitive, che siano 
anche realistiche: chip o non chip, 

gli sviluppi tecnologici hanno mes
so il mondo in rete, e il mondo é 
fatto di spioni e di spiati, di crimi
nali e di non criminali, di gente che 
usa le comunicazioni elettroniche 
per farsi un saluto, per trasferire un 
manoscritto, per una ricerca bi
bliografica o per acquistare un bi
glietto aereo, e di gente che le usa 
per trasferire armi, bombe e segreti 
propri e altrui. (Sembra che il siste
ma della «chiave spezzata» abbia 
avuto largo uso tra i dissidenti del
l'ex Unione Sovietica. Ora questi si
stemi sono venduti per 60 dollari 
nelle strade di Mosca: il segreto dei 
dissidenti diventerà il segreto della 
mafia?). 

Proibizionisti 
Nei fatti, dunque, è molto diffici

le vederci chiaro e ogni politica 
«proibizionista» sembra, come 
sempre, votata al ridicolo e all'inef
ficacia. Su un piano diverso, ma 
non senza collegamenti con il pia
no empirico, si pongono natural
mente altri problemi: «Una società 
libera ha bisogno effettivamente 
della possibilità per tutti di mante
nere una riserva di segreto», scrive 
per esempio Gianni Vattimo in un 
saggio contenuto in un libro dedi
cato alla «Filosofia tra pubblicità e 
segreto» (Filosofia '93, a cura di G. 
Vattimo, Laterza). Affermazione 
che, così come l'ho riportata, può 
apparire condivisibile, ma generi
ca. In realtà, sulla scorta di pensa
tori come Heidegger, Vattimo, e in 
modalità diverse gran parte della 
filosofia di questo secolo, cerca di 
pensare le radici della «segretezza 
irriducibile dell'autenticità» in oriz
zonti più vasti, in relazione per 
esempio alla storia del pensiero 
occidentale (o alla heideggeriana 
«storia dell'essere»). Parlare di au
tenticità e libertà nel mondo della 
comunicabilità totale, scrive anco
ra Vattimo rileggendo Heidegger, 
può avere «senso solo in relazione 
a uno sfondo oscuro che non si la
scia mai chiarire, e che è quello di 
cui l'esserci [cioè l'uomo] fa espe
rienza quando incontra la propria 
mortalità''. 

Che la filosofia abbia l'autorità 
per fornire ricette, piani di vita o di 
azione politica, ò un'illusione; ma 
forse sarebbe ancora più illusorio 
pensare che non esista nessun cor
tocircuito tra il mondo delle chip 
elettroniche e il nostro essere uma
ni. 

BEPPE SEBASTE 

I
n un piccolo libro, prodotto e 
stampato per le fatiche (è il 
caso di dirlo) di Ginevra 
Bompiani prima del 27 mar

zo, alcuni scrittori e filosofi 
(Agamben, Benni, Bompiani, Ce
lati, Consolo, Malerba, Ramondi-
no e molti altri, fino al sottoscrit
to) , hanno proposto frasi e pen
sieri «Controjoker»-cheè poi il ti
tolo di questo libretto (sottotito
lo: «Le ragioni della ragione»). Jo-
ker, alcuni lo ricorderanno, è il 
cattivissimo personaggio nemico 
di Batman che ha la caratteristica 
di sorridere sempre, come il ca-
valierBerlusconi. 

In quel libro povero e intenso 
Giorgio Agamben apriva con un 
ammonimento che vorrei ora ci
tare. Se avesse prevalso il regime 
liberal-spettacolare nato sotto l'e
gida di Joker-Berlusconi, scriveva 
Agamben, esso avrebbe instaura
to «la più soffocante delle dittatu
re mediatiche, in cui la sistemati
ca falsificazione della verità, della 
lingua e dell'opinione, che ha già ' 
largamente corso, diverrebbe as
soluta e senza spiragli e in cui, 
abolita ogni critica, letteralmente 
tutto tornerebbe a essere possibi
le, perfino nuovi campi di con
centramento. Nessuna complici
tà è possibile con le forze che so
stengono questo progetto, e gli 
intellettuali che si sono venduti 
ad esse meritano soltanto di
sprezzo. Nello stesso tempo sia
mo consapevoli che, anche se 
queste forze fossero sconfitte, sa
rà ugualmente necessario vigilare 
sui vincitori, perché il seme della 
stessa ideologia è presente anche 
fra di essi». 

Ecco, se la consecutìo tempo-
rum del periodo riportato sopra 
appare un po' traballante, è per
ché quel regime mediatico si è 
oggi di fatto saldamente installa
to; la falsificazione del linguaggio 
si sta definitivamente compien
do, e chi non si è opposto prima, 
tanto per fare un esempio, a quel
la mostruosa metafora in circola
zione già da anni - «azienda Ita
lia», che confondeva una nazione 
con una società per azioni - oggi 
deve fare i conti con una revisio
ne della Storia. E il seme di quella 
ideologia, anche questo possia
mo dirlo, se era presente tra le file 
avverse, è oggi tanto più presente 
anche in chi dovrebbe opporsi 
con intransigenza a questa ditta
tura mediatica. Che non si tratta, 
credo, di un fascismo, per quanto 
sia * guidato da capi-padroni, 
quanto piuttosto di una forma ag
giornata di nazismo tecnocratico, 
fondato sul trionfo della mentali
tà pubblicitaria, immagini e slo
gan. 

In quel libretto io cercavo di 
sviluppare questo pensiero cosi 
ovvio: che il mito del successo - e 
questo regime liberal-spettacola
re, questa mediocrazia, ha dalla ' 
sua soltanto questo - si celebra in 
quelle società in cui il giudizio, 
cioè la qualità, non si può più ' 
esercitare: giacché il successo si 
constata, non si giudica. Una cul
tura di opposizione che sia allo 
stesso tempo una pratica di lin
guaggio e di comportamento dif
ferente di natura e non solo di 
grado da questo regime pubblici
tario, dovrebbe partire da questa 
consapevolezza, e perseguirla 
con intransigenza. Sostituire e 
contrapporre alla ricerca di un 
consenso mediatico e pubblicita
rio tutto sorrisi & canzoni, stelle & 
strisce, un linguaggio, appunto, 
intensivo (povero e intenso), 
una sobrietà, una grandiosità 
senza splendore né luccichini 
(un onore senza gloria e una di
gnità senza mercede, direbbe 
Benjamin).' 

Sarebbe interessante dirsi in 
quali pensieri e pratiche di lin
guaggio si era affaccendati o me
no in queste ultime settimane e 
mesi, in quale attività o passività 
l'evento che si è manifestato ci ha 
colti. Credo che molte delle no
stre risposte alla domanda «che 
cosa è successo?» dipendano da 
questo, dai linguaggi che allora 
stavamo praticando. Per quel che 
mi riguarda, io stavo e sto rileg
gendo, cercando ancora e nuo
vamente di capirle, certe pagine 
di Walter Benjamin venticinquen
ne sul linguaggio e la letteratura. 
Per esempio questa lettera 
(1916), peraltro notissima, scrit
ta a Martin Buber per declinare 
l'invito a pubblicare su una rivi
sta: «È opinione ampiamente dif
fusa, anzi, quasi dovunque domi
nante e indiscussa, che l'attività 
letteraria possa influenzare il 
mondo morale e l'agire dell'uo
mo, perché fornisce motivazioni 
per l'azione. Dunque in questo 

senso il linguaggio è solo un mez
zo per la prepazione più o meno 
suggestiva dei motivi che deter
minano colui che agisce (...) Ca
ratteristica di quest'opinione è di 
non prendere affatto in conside
razione una relazione del lin
guaggio con l'azione dove il pri
mo non sia mezzo della seconda. 
Questo rapporto colpisce ugual
mente un linguaggio impotente, 
degradato a semplice mezzo, e la 
scrittura come azione debole, mi
sera, che non ha la sua fonte in se 
stessa, ma in certi motivi dicibili 
ed esprimibili». Ovvero nessun 
compromesso è possibile con un 
linguaggio che si vuole solo mez
zo, medium, strumento, propa
ganda o pubblicità (e forse ò pro
prio questo, a pensarci, il «pecca
to originale» della satira). Non so
lo perché sono sempre i mezzi a 
giustificare i fini, e mai il contra
rio, ma perché «posso concepire 
lo scrivere, in generale, solo co
me attività poetica, profetica, 
obiettiva, per quanto riguarda il 
suo effetto, ma in ogni caso sol
tanto magica, vale a dire im-me-
diata» (non mediatizzabile) ; che 
coincide, continua Benjamin, 
«con uno stile veramente obietti
vo, sobrio e spoglio (...) e insie
me altamente politico (...) Solo 
la direzione intensiva delle parole 
dentro il nucleo del più profondo 
ammutolire raggiunge la vera effi
cacia». (W. Benjamin, Lettere 
1913-1940, Einaudi 1978, p. 24). 
Un anno prima Benjamin scrive
va cosi: «Quest'epoca non ha nes
suna singola forma che permetta, 
a noi che taciamo, di esprimerci. 
Ma ci sentiamo soggiogati dalla 
mancanza di espressione. Disde
gnarne l'espressione scritta facile 
e irresponsabile». 

La «grandiosa laconicità» delle 
lettere di quegli Uomini tedeschi 
che Benjamin raccolse e pubbli
cò per contrastare il modello cul
turale del nazismo montante, ò 
d'altra parte l'esempio di una 
pratica di linguaggio di opposi
zione, «sobiid e spoglia, e insie
me altamente politica». Invito 
chiunque a farne l'esperienza, 
provando a leggerle proprio in 
questo periodo (l'edizione, eco
nomica, è di Adelphi). Confron
tate alle parole dell'oggi, la di
stanza abissale che separa quelle 
frasi dalle nostre è francamente 
disperamente, ma nello stesso 
tempo ci indica una via salutare 
da percorrere. Almeno è questo 
che io ho sentito rileggendole. Di 
fronte all'arrogante, criminale 
coazione al successo di stampo 
televisivo che annichilisce e am
mutolisce ogni critica e giudizio 
di qualità e svuota il linguaggio di 
ogni potenza che non sia quella 
di mercato, occorre essere all'al
tezza di un compito la cui posta, 
etica e politica, è molto più alta di 
un risultato elettorale, giacché vi 
è in gioco una civiltà dell'espres
sione, che è come come dire la 
civiltà tout court. 

costa &nolan 
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