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LA FATICA DI VIVERE 

Tutti in fuga dalla realtà 
Di solito si pensa a una porta 
aperta come a un segno positivo, di 
buon augurio. E si capisce; Una 
porta aperta è una porta che -
unisce anziché dividere, che • 
permette II passaggio anziché 
impedirlo, che mostra anziché 
nascondere. Chi una porta ce la 

apre manifesta la sua disponibilità 
ad accoglierci con benevolenza o 
comunque a prestarci ascolto. E 
tuttavia «la porta è aperta», titolo 
del nuovo bel libro di Alessandro 
Tamburini, è un'espressione che 
può sottintendere Intenti opposti: 
nel contempo può essere un Invito 

a tornare rivolto a una persona 
gradita o, viceversa, una minaccia 
lanciata all'Indirizzo di una persona 
Invadente o di un familiare con II 
quale abbiamo litigato. Comunque 
sia, un'espressione ambigua, che 
ben riflette l'incertezza di vita 
messa In luce dal nove racconti 
che compongono II volume. Del 
resto, I protagonisti del libro le 
porte le aprono con disinvoltura: 
per tentare l'avventura, per fuggire 
una realtà divenuta opprimente, 
per troncare un'esperienza 

d'amore ormai deteriorata, e anche 
per tornare all'ovile 
temporaneamente abbandonato. 
Sono peraltro personaggi abituati 
alla mobilità: viaggiano di 
continuo, In treno, In aereo, in 
pullman. Per lavoro o per inseguire 
un sogno d'amore. Ma sono 
personaggi afflitti da una 
Inquietante precarietà affettiva. 
Appartenenti tutti senza eccezioni 
a una moderna e Intellettualizzata 
piccola borghesia laica, senza 
eccezioni si trovano tutti a fare I 

conti con un matrimonio o un 
rapporto che, per una ragione o per 
l'altra, entra o è entrato in crisi. Sia 
chiaro. Le storie narrate possono 
anche concludersi positivamente, 
con II rientro a casa di chi se ne è 
andato o il ricongiungimento del 
coniugi che si sono separati. Come 
accade per esempio in uno dei 
racconti più Importanti, quello che 
dà il titolo al libro, collocato non 
per nulla In posizione di forte 
risalto proprio nel centro del 
volume. La realtà però non cambia. 

Defunta una volta per sempre la 
famiglia tradizionale di tipo 
patriarcale, 1 sentimenti sono 
diventati per II mondo laico un 
problema, da affrontare di volta in 
volta, sapendo che non esistono 
realtà o valori stabili sui quali fare 
affidamento. Questa la verità che il 
libro vuole comunicare. Tamburini 
rinuncia tuttavia a Indagare le 
cause che hanno portato alla crisi 
della famiglia, cosi come rinuncia 
a suggerire modelli di vita familiare 
alternativi. In modi che possono 
rimandare a una concezione 

fenomenologica della letteratura, 
si impegna piuttosto a descrivere 
analiticamente i dati del problema 
nella convinzione che descrivere 
equivale a prender atto, a capire. 

H Giuseppe Gallo 
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INTERVISTA. Paco Ignacio Taibo II: la letteratura come levatrice del cambiamento 

«A me un libro 
e libererò 
il mondo» 
L

ei di recente a Genova, 
nel convegno «Gli anti
podi» a cura di Arci No
va, ha fatto un grande 

elogio della letteratura, per
ché «rigenera pensieri alter
nativi, fa sentire necessari I -
cambiamenti, I progetti, I so-

, gnl». Oggi, quindi, ne abbiamo 
particolare bisogno, non è co
si? , • ' . . . . 
SI, assolutamente. La letteratura 
rivitalizza nei momenti difficili: 
quanto maggiore e lo sfascio po
litico, tanto più la letteratura crea 
piccoli spazi di liberazione, che 
via via si estendono. 11 rapporto 
autore-lettore diventa molto in

censo: è come se qualcuno ti 
stesse parlando all'orecchio. Ec
cetto il sesso e la rivoluzione, 

.non c'è nessun altro rapporto 
cosi intenso. Quella che la sini
stra chiama erroneamente eva
sione, non è necessariamente 
uno spazio di fuga, ma un viag
gio in un altro luogo da cui poi 
far ritorno. - * > • . • . • < , ' • 

Sempre a Genova, ha affermato 
che prima ancora di essere uno 
scrittore, lei è un lettore: «Se 
non ' potessi leggere morirei». 
Chi considera I suol maestri nel
la narrativa? • • ,,-v • 

Fast, Vasquez Montalban, Chia
varla. E Sciascia, in particolare 
per Todo modo e II contesto, do
ve è chiara l'idea che la borghe
sia non si limita a far soldi, ma 
complotta • • permanentemente 
per mettercela in quel posto. E 
poi ammiro molto Dos Passos, 
Himes, Quevedo, Brecht (come 
poeta), Vargas Llosa, anche se è • 
un miserabile, Farmer, Scorza ed 
Emilio Salgari, il precursore del-
l'antimperialismo. •• -

Lei diverte molto II lettore: conti
nui colpi di scena, ritmo e hu
mour Indiavolati... Ma, nel fon-

- do, si avverte una profonda «pie
tas»: per I poveri, gli Idealisti, I 

• non riconciliati. Che sono sem-
presconffttj. <••„ 

Si. lo vengo dalla miglior tradi
zione della si
nistra romanti
ca, per la qua
le i paria sono i 
più belli, i più 
simpatici, i più 
allegri di tutti. • 

Proviamo-! a 
spiarla men
tre si accin
ge a scrivere 
un romanzo. . 

Come - procede? Prepara una 
scaletta? Fa forte stesure? Dove 
scrive preferibilmente? Usa II 
computer? •••-• 

Scrivo direttamente al computer. 
Niente scalette, le odio, mi fareb
bero sapere quello che succede
rà. E se lo so, perche dovrei scri
verlo? Per me il piacere della 
scrittura è quello della lettura e 
quindi, come chi legge, non so 
mai quello che . succederà. 
Quanto alle stesure, variano da 
libro a libro. Sono arrivato fino a 
fame dodici. Il luogo dove prefe
risco scrivere è casa mia, nel mio 
studio al centro di Città del Mes
sico. Scrivo mentre il telefono 
suona ininterrottamente, gli ami
ci vanno e vengono, mia figlia 
ascolta musica e balla, all'im
provviso arriva un gruppo di po
veracci a chiedermi un articolo 
su un loro sciopero. Grazie a 
questo casino penso che la mia 
narrativa sia piena di vita. Ma 
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Spagnolo in Messico 
tra ladri e coca cola 
Paco Ignacio Taibo II vive dal 1958 
In Messico, ma ò di origine 
spagnola: è nato Infatti nella 
cittadina di Gljon nel 1949. 
Attivista politico, sindacalista, 
pubblicista, professore 
universitario, nel 1987 ha ottenuto 
Il Premio naclonal de bistorta. 
Dall'inizio degli anni Novanta si è 
dedicato per intero alla 
professione di scrittore, -
Inventando il personaggio di 
Héctor Belascoaràn, un detective 
che Indaga In un Messico dai forti 
connotati politici, molto corrotto, 
ammorbatoda burocrati e '• 
portaborse d'ogni genere. Con le 
vicende di Belaoscaràn, Paco • 
Ignacio Taibo II ha creato il nuovo 
filone poliziesco latlnoamericano: I 
romanzi che vedono protagonista il 
suo detective sono stati tradotti In 
ventuno paesi. Grazie a «Quatro -
manos», di prossima pubblicazione 
in Italia, e a «Come la vita» ha 
ottenuto due volte II premio 

posso scrivere ovunque, in ae
reo, in albergo, in treno. A pro
posito, i treni italiani sono mera
vigliosi... 

Questa poli Ma cosa dice? 
SI, perché mentre scrivo la gente 
mi chiede continuamente cosa 
sto scrivendo, lo glielo racconto 
e cosi, intanto, lo miglioro. 

Politicamente, la si può definire 
un libertario? 

SI e no. Voi maledetti europei 
avete la mania di etichettare le 
persone. SI, vengo da una tradi
zione libertaria, ma una tradizio
ne che ha incorporato l'espe
rienza di Trockij come storico, 
quella dei partiti socialisti rivolu
zionari, il comunismo maoista 
agrario degli anni Venti e anche i 

Hammett. I suoi titoli sono spesso 
apparsi tra I libri selezionati dal 
•New York Times». Di Paco Ignacio 
Taibo II sono disponibili in libreria 
cinque romanzi: «Ombre 
nell'ombra» (Interno Giallo); 
«Qualche nuvola» (Metrolibrl); 
•Come la vita» (Donzelli); «Stessa 
città, stessa pioggia» (Granata 
Press); «La bicicletta di Leonardo» 
(Cornacelo). In occasione 
dell'uscita della «Bicicletta...» 
Paco Taibo II è venuto In Italia e a 
Milano, alla viglila della partenza, 
l'ho Intervistato. Dati gli Interessi 
multiformi del vivacissimo 
scrittore messicano, che quando 
parla fa un regalo scialo della sua 
intelligenza, gli ho rivolto domande 
a tutto campo, come si suole dire. 
Tra una coca e l'altra: Paco ne 
tracanna una dopo l'altra, 
praticamente non fa che berne e 
non beve altro. Alla coca à 
fedelissimo, come a sua moglie, ci 
tiene a precisare. Segnalo altre 
due Interviste a Paco Taibo II; di 
Fabio Gambaro («Linea d'ombra», 
aprile 1994, n. 92) e di Marco 
Nlfantani («l'Unrtà-LIbrl», 14 marzo 
1994). 

una gara a chi fuma di più. Paco 
per tutta l'intervista ha in mano 
una sigaretta e nell'altra un bic
chiere che continuamente riem
pie di coca). 

Lei è da diversi giorni in Italia, 
ospite coccolato e conteso. Che 
Impressione le fa II nostro Pae
se? 

Da voi c'è in incubazione un 
esperimento nero che unisce fa
scismo esplicito, razzismo bor
ghese e fascismo yuppie. Biso
gna collaborare con voi italiani, 
con quelli migliori, va da sé, per 
combattere il peggio. Ma occor
re una battaglia internazionale. 
In questo momento da voi la bat
taglia culturale è importantissi
ma. Parafrasando von Clause

witz, la lettera-

«Stiamo tutti in un'enorme 
barca e remiamo contro 

il capitalismo selvaggio 
E al timone sogno il Che» 

nuovi progetti socialdemocratici 
di Cardenas. Stiamo tutti in un'e
norme barca e remiamo contro 
il capitalismo selvaggio. L'unica 
cosa che ho chiara 6 che al timo
ne deve esserci il Che, non per 
ragioni politiche, ma per ragioni 
etiche. 

C'è chi dice che oggi il romanzo 
o è giallo o non è. È d'accordo? 

Parlerei piuttosto di nuovo ro
manzo d'avventura, il quale in
corpora la narrativa d'azione e 
anche quella intimista, ma sol
tanto se riflette le tensioni sociali. 
Idem la narrativa della realtà 
quotidiana, o quella della follia. 
Sempre che ridetta la società che 
ha prodotto la follia. La letteratu
ra è insomma la storia degli altri. 
Che non se ne stanno 11 immobi
li, altrimenti non sarebbero sog
getti letterari. 

(Si affaccia alla porta l'editore 
Mario Spagnai che sì ritrae subito 
inorridito: tra Tropea, Paco e io à 

tura 6 la conti
nuazione della 
politica con al
tri mezzi. 

Nei suoi ' ro
manzi la cor
ruzione ò una 
bestia indo
mabile. Può 
essere mo
mentanea

mente bloccata - come ad 
esemplo nel suo «Come la vita» -
ma poi riprende piede. È così? 

Sì. È cosi dappertutto. Da noi in 
Messico'la corruzione attraversa 
la società verticalmente, stimola
ta dal potere. In certi momenti è 
accettata anche dal popolo. La 
debolezza dei media rende an
cora più difficile la battaglia. 

Come sono I media messicani ri
spetto a quelli italiani? 

È terribile il monopolio della tivù 
che ha strutture simili a quelle di 
Berlusconi, con la differenza che 
Televisa controlla l'85% dell'ete
re. Anche la radio è controllata e 
censurata. I giornali sono a loro 
volta controllati al 90%. La guerra 
è appassionante perché non è di 
trincea, ma di guerriglia. Ci sono 
molti giornalisti, anche molto 
giovani, che difendono piccoli 
spazi di libertà all'interno dei 
media. C'è anche una grande 

Paco Ignacio Taibo II Vincenzo Collinelli 
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Tutto fuorché l'innocenza 
S

crivo dalla città più grande del mon
do, 800 chilometri quadrati di asfalto, 
in cui si concentra ogni forma di fol
lia. 

Nel Districto Federai vengono praticati più 
aborti che a Londra, ci sono più cineclub 
che a Parigi, più universitari che a New York 
e più lettori che a Milano. Il Df ha poliziotti 
più corrotti che la Tailandia e più bancarelle 
alimentari di Istanbul. In questi ultimi anni a 
Città del Messico ci sono state più manifesta
zioni politiche che in tutte le capitali euro
pee messe insieme, e alcune di esse hanno 
superato il mezzo milione di presenze. 

Una città in cui si innalza la grande pira
mide azteca del potere assoluto stile messi
cano, una variante locale dell'autoritarismo 
borghese, sopravvissuto per oltre 74 anni, e 
padre di frodi elettorali, repressioni, corru
zione. In questa città ò possibile che vivano 
migliaia di fantasmi, si creino multimiliarda
ri, e contemporaneamente nelle baraccopo
li la gente sia condannata a convivere con 
cani affamati, con i quali divide lo spazio vi
tale. 

Scrivo da lì, dalla culla dei fantasmi, e scri
vo soprattutto per i lettori che hanno scelto 
la resistenza come alternativa politica, che 
non hanno accettato la disillusione, che in 
questi ultimi anni hanno ingoiato ogni scon
fitta, ogni disgrazia.. Lettori meravigliosi che 
pensano che la letteratura sia il luogo depu
tato di questa vaga idea di resistenza che an-

PACO IGNACIO TAIBO I I 

cora oggi ci fa vivere. 
Invece della letteratura «stilistica», la lette

ratura dei narratori di storie, invece della let
teratura della parola, la letteratura dell'av
ventura. Solo così potremo riconquistare il 
territorio perduto, riportare i romanzi a mi
gliaia di adolescenti disincantati che non 
hanno mai conosciuto l'incanto, cittadini 
della patria del Niente e del Consumo, o del 
consumo del Niente. Non esiste alcun feno
meno letterario senza il lettore. Solo il lettore 
completa il romanzo, leggendolo. Il resto è 
metafisica da portieri di un inesistente Par
naso. , , , > 

Il nuovo romanzo di avventura è tutto 
fuorché innocenza. Quando metto insieme 
il fantasma di Emiliano Zapata e un detecti
ve che morde lo spazio urbano: quando evo
co il fantasma di Leonardo da Vinci e lo avvi
cino a uno scrittore di romanzi polizieschi 
innamorato di una cestista gringa alla quale 
hanno rubato un rene con un'operazione 
clandestina; quando convoco al capezzale 
di un ex-scssantottino Sandokan e Yanez 
perché gli diano una mano a organizzare 
un'insurrezione popolare; quando richiamo 
dal mondo delle ombre poeti amici di Pan
ello Villa e li inserisco in rocambolesche sto
rie di complotti di colonnelli reazionari che 
vogliono impadronirsi della regione petroli
fera del Messico per rivenderla agli america

ni, quando mi chiudo tra le pagine di un li
bro con giornalisti che lottano contro le tra
me della disinformazione aiutati da vecchi 
repubblicani spagnoli che controllano ospi
zi con ia stessa abilità del Fantasma dell'O
pera. Non sto reinventando una nuova lette
ratura di evasione «alla messicana», collabo
ro alla riconquista dello spazio del mito, dei 
sogni, la tcna in cui nasce l'idea del futuro. 

So che il mio non è un esperimento isola
to, perché spesso suona il telefono, il fax si 
mette in moto, per portarmi le novità degli 
amici, Daniel Chavarria dall'Avana Jerome 
Charyn da New York, Pino Cacucci da Bolo
gna, Jean Francois Vilar da Parigi, Luis Se-
pulveda da Amburgo, che dai quattro angoli 
del mondo condividono le stesse ossessioni, 
la stessa passione per la ricerca di nuovi sen
tieri sperimentali della letteratura che recu
peri l'avventura con tutta la sua carica mora
le, che possa conciliare di nuovo l'amore 
per la lettura e gli insegnamenti etici del Che 
Guevara. 

Che esprima nuovamente l'idea che la lot
ta, anche se all'ultimo sangue, non per que
sto debba essere meno divertente. Io lo so 
bene, ho scelto la letteratura d'avventura 
non solo perché si nutre dello spazio dei so
gni, ma anche perché ricostruisce la passio
ne per la lettura, e distrugge la vecchia idea 
che-la cultura sia un castigo necessario. 

E poi, con umiltà, devo proprio dire che 
mi diverto 

pressione sociale che obbliga il 
potere a simulare aperture: an
che questo crea qualche spazio. 

In Italia, ma anche altrove, si sta 
registrando un calo impressio
nante di lettori. Come rimedia
re? 

La colpa ò degli scrittori... 
Ma c'è anche... 

Mi lasci dire. Ogni volta che si 
perde un lettore é perché non si 
é stati capaci di farlo innamorare 
del libro. Tutte le mattine, quan
do mi alzo, devo vincere la batta
glia contro la tivù, il cinema, i vi
deogiochi, e riuscire a mettermi 
a scrivere. Come rimediare al ca
lo dei lettori''' Integrandosi nella 
realtà della società, presentando 
libri durante i concerti rock, infil
trandoli nella tivù, nei film, in

viando messaggi subliminali 
dentro i videogiochi. Mentre stai 
ammazzando i marziani, ecco 
che appare una scritta: «Leggi, 
coglione!». 

In «La bicicletta di Leonardo», si 
passa da un'epoca all'altra, da 
un paese all'altro... Qual è II Alo 
rosso che lega il tutto? 

Sono due: la storia di José Daniel 
Fierro e l'invenzione della bici
cletta come parabola. 

Lei ha scritto quarantun libri: di-
ciotto sono romanzi, due volumi 
di racconti, saggi storici, sce
neggiature di libri di fumetti... 
Una mole impressionante, te
nendo conto che ha solo 45 an
ni. È cambiato negli anni li suo 
stile narrativo? 

SI. Parlerei di tre fasi: la prima, 

l'invenzione del neoromanzo 
poliziesco messicano; la secon
da, il romanzo storico; la terza, il 
romanzo d'avventura. Negli ulti
mi miei due romanzi, La biciclet
ta dì Leonardo e A quattro mani, 
che uscirà l'anno prossimo sem
pre dal Corbaccio, confluiscono 
tutte e tre le fasi. 

il 2 1 agosto di vota in Messico. 
Che cosa prevede? 

Vinceremo le elezioni, ma la no
stra vittoria non sarà riconosciu
ta. Ci saranno brogli elettorali. E 
allora... noi gli andremo a rom
pere il culo a pedate. Si sta per 
mettere la parola fine a settanta
quattro anni di dittatura del Pri. 
Almeno, cosi si spera. Se non sa
rà cosi, allora scriverò un roman
zo in cui sarà cosi. E ricomince

remo di nuovo a lottare. 
Cosa si aspetta dal futuro? 

Bisognerebbe tener aperte molte 
alternative: dalle barricate messi
cane all'isola deserta dove ci so
no gli amici italiani in esilio. Ne
gli anni Sessanta pensavamo 
che la rivoluzione fosse dietro 
l'angolo della strada, poi abbia
mo scoperto che le strade sono 
lunghe, lunghe. . La rivoluzione 
continua a essere dietro l'ango
lo, ma le strade sono sempre più 
lunghe. L'unica cosa da fare è 
comprare sempre più scarpe. E 
da me cosa mi aspetto'' Di arriva
re a ottant'anni mantenendo la 
stessa caparbietà che ho oggi 
Adesso si va a mangiare'' Poi tra
duciamo, Tropea e io. il pezzo 
che ho scritto per l'Unità. 


