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L'INTERVISTA. Marlowe indaga sulla scomparsa del padre della Fifa e alla fine scopre che... 

Jules Rimet, 
prima 
del grande sonno 

DAL NOSTRO INVIATO 

• SAN FRANCIbCO Chandler lo de
scriveva alto Infatti è ancora un uo
mo imponente E non è invecchiato 
di un giorno, come tutti 1 personaggi 
nati da una fantasia eccessiva L'ho 
incontrato in un bareno fetente su 
Columbus Avenue, dove il quartiere 
italiano di San Francisco va a con
fondersi con le viuzze intasate di 
Chinatown Ti sembra quasi che an
che le persone siano mezze latine e 
mezze cinesi Facce incomprensibi
li Fanno un caffè fetente, in quel 
posto Ma per lui, incallito consuma
tore di quella specie di brodaglia 
chiamata «amencan coffee», va be
nissimo cosi Riconoscerlo è stato 
facile è come vede1* le facce di Ro
bert Mitchum, di Humphrey Bogart 
e di Elliott Gould sovrapposte l'una 
all'altra Attaccare discorso è stato 
ancora più facile A volte non gli va 
di parlare A volte comincia a parla
re e si ferma solo se entra un poli
ziotto Come lo capisco 

\M è Marlowe, vero? Il signor 
Philip Marlowe. 

E lei è un giornalista Li riconosco 
dalle mani 

In che senio? 
Lasci perdere Non rilascio intervi
ste. Rilascio volentìen una chiac
chierata in cambio di un cicchetto 
con cui allungare questa ciofeca 
Lei beve? 

Poco. E anche lei dovrebbe bere 
poco. -

lo reggo l'alcool oggi come negli 
anni '30, ragazzo mio Mai stato ve
ramente ubnaco in vita mia Le uni
che sbronze mi sono venute in se
guito alle botte che ho preso qual
che volta, e alle brutte storie che ho 
visto frappe volte. Lei lo sa, proba
bilmente In ogni mia avventura ac
cadono puntualmente due cose 
Prima, nel mio ufficio entrano due 
poliziotti, chiedono di vedere la 
mia licenza da detective, minaccia
no di revocarla e se ne vanno sbat
tendo la porta a vetri Poi, qualcuno 
ntiene opportuno darmi una ripas
sata, e a furia di cazzotti vedo il pa
vimento che mi viene lentamente 
incontro, fino a cascarmi addosso 
e mi sveglio dopo tre giorni con la 
bocca impastata, la testa in fiamme 
e il cuore spezzato Ma stavolta 
pensavo che non sarebbero suc
cesse quelle due cose Né pugni, né 
poliziotti Invece è successo anche 
di peggio . - • 

Che cosa? •> >«• 
Lei è qui per quella roba, ventidue 
tizi in mutande che mseguono un 
affare che rotola il mondiale di 
calcio' , 

SI. 
Allora questa stona le interesserà 

La prego. 
C'era un'ana da terremoto a Los 
Angeles, quella mattina Le nuvole 
non nuscrvano ad alzarsi e io avrei 
tanta voluto imitarle Andai in uffi
cio nuotando nell'afa Mi sedetti al
la scrivania e controllai quella pi
stola che tanto non ha mai sparato 
e mai sparerà bè, per la pnma vol
ta in tanti anni era carica Contene-

ALBERTO CRESPI 

va sei pallottole lo non ho mai pos
seduto pallottole in vita mia Se le 
hai prima o poi le usi Non è ok per 
me Mi arrovellavo il cervello per 
capire chi avesse messo quei 
proiettili in quel posto, quando sul-
1 arma che tenevo fra le mani si al
lungò un ombra Allora alzai lo 
sguardo e vidi i due scimmioni Voi 
dovete essere di Hollywood, dissi 
Ho visto quel film almeno due o tre 
volte // pianeta delle scimmie Ab
bastanza scemo da essere interes
sante lo non lavoro più per Holly
wood Da quando Stan Laurei mi 
ha assunto per indagare sulla mor
te di Oliver Hardy, e doveva essere 
un gran segreto, e poi tutto è finito 
in piazza e un tizio argentino ci ha 
persino scntto un romanzo, Triste 
solitario y final No, grazie, gli anni 
ruggenti di Hollywood sono finiti, il 
cinema è morto Mi dispiace per 
voi Che è successo, King Kong è 
scappato dalla gabbia e voi volete 
che lo ntrovi' A quel punto lo scim
mione più vecchio - sembrava 
un'amadnade, sa7, quei babbuini 
grigi con una bella cnniera - parlò 
Con un bizzarro accento Non era
no americani Parlò e disse solo 
«Non siamo di Hollywood Non cer
chiamo King Kong Cerchiamo un 
uomo» 

Un po'vago, no? 
Trova? Il mio mestiere a volte consi
ste nell'interrogare pnma di tutto i 
clienti. Questi due erano taciturni 
Forse perché parlavano un inglese 
ridicolo Chiesi spiegazioni e lo 
scimmione più giovane - un auten
tico cercopiteco, un pomate fatto e 
finito - bofonchiò qualcosa «È 
scomparso È molto vecchio Tutti 
pensano che sia morto ma noi 
sappiamo che è vivo Non possia
mo dirle il suo vero nome Non pos
siamo dirle che cosa faceva Non 
possiamo dirle perché lo cerchia
mo - non capirebbe» Bè qualcosa 
dovrete dirmi, cari ominidi «Forse 
una cosa È un francese L'unico 
francese che è stato, a modo suo 
campione del mondo» 

Come, come? Che significa? 
Aspetti Si figuri, un francese Quel
le mezze cartucce dai modi sospet
ti, da signonna A me, di francese, 
piacciono solo i baci e i toast E, tut-
t. e due, solo se fatti dalla donna 
giusta 

Scusi, signor Marlowe, qui biso
gna chiarire per I lettori. «French 
klss», «bacio francese», è lo 
slang Inglese per Indicare un ba
ck) appassionato.- Invece II 
•french toast» è una cosa orren
da... 

E buonissimo pane tostato rigirato 
nell'uovo, e poi fntto Uno dei po
chi piatti che so preparare Se non 
le piace il french toast non divente
rà mai cittadino di questo grande, 
fottutìssimo paese che è l'Amenca 
Comunque, insomma, dico ai due 
pitecantropi che non se ne fa nulla 
Posso suggenrvi un collega, l'Ispet
tore Clouseau Parla francese, tra 

I altro 6 morto, mi dicono Mon 
Dieu, è morto Clouseau? E quando? 
Piango una lacnma alla sua memo
ria e a quel punto il pnmo uomo di 
Neanderthal riacquista la parola 
«C'è di mezzo un affare di miliardi' 
Le pagheremo assai più dei soliti 25 
dollari al giorno più le spese 100 
dollari una gratifica a caso risolto e 
un abbonamento a vita all'Inter» 
Che cos'è l'Inter?, chiedo io 

Che lei non sappia cos'è l'Inter, 
è comprensibile, e le fa onore. 

È ok per me Alla fin fine, dico che 
la cifra mi interessa, ma che devo
no darmi qualche dntta in più «Va
da alla Fiat Earth Society e chieda 
se qualcuno di loro ha mai vinto il 
Nobel È tutto Non ci cerchi. La tro
veremo noi». 

Cos'è la Hat Earth Society? 
È un'associazione di persone con
vinte che la terra sia piatta 

Cosa? E lei ha creduto a una sl
mile fesseria? 

Lei è un ingenuo e non sa cos è l'A
menca La Fiat Earth Society esiste 
Nella San Fernando Valley, quel 
quartiere a Nord di Los Angeles, 
esiste di tutto La chiesa degli av
ventisti del settimo giorno, la setta 
degli ecologisti-vegetariani che si 
nutrono solo di germogli di cactus, 
il club dei pederasti convinti che 
una nuova vita arriverà da Marte 
consentendo loro di riprodursi per 
partenogenesi Ed esiste la Rat Ear
th Society II loro motto è «la terra è 
piatta, ma la palla è rotonda» 

Come, cornei? 
Vede che comincia a interessarsi 
sul seno Vado da questi pazzi nel
la Valley Suono Mi apre un afro-
amencano alto due metn Abbia 
pazienza io una volta li chiamavo 
negn, ma oggi anch'io devo essere 
polihcalty correa Quando gli chie
do del Nobel si illumina «Un nostro 
membro vincerà pnma o poi il No
bel, perché è un santo» E mi dà un 
indirizzo sulle colline di Laurei Ca
nyon dove chiedere di un tizio che 
è in Amenca per 1 organizzazione 
dei mondiali di calcio Amvo m un 
residence mega-galattico, che so
vrasta la Valley Vengo accolto da 
un altro negro Lo chiamo cosi per 
far prima e perché non si può defi
nirlo un afro-americano Semmai 
un afro-brasiliano Si chiama Pelè 

Lei ha conosciuto Pelè? Che 
emozione! -

Stia a sentire, che bella emozione 
dei miei stivali! La prendo alla lar
ga Mi spiega che l'Amenca è un 
grande paese, che la terra è piatta 
come le pianure del Nebraska, che 
solo la palla è rotonda e messagge
ra di pace, che il grande dio Dolla
ro porterà il verbo del pallone e 
della Fiat Earth Society in tutti gli 
angoli d'Amenca che lui vincerà il 
prem.o Nobel della pace, che ama 
i bambini e odia i froci, e che un 
giorno si ritirerà a Big Sur, nella vec
chia casa di Henry Miller, e da II do
minerà il mondo dedicandosi al 
sesso e olla meditazione Io la butto 

II ma non e era già un 
vostro membro che 
doveva ricevere il No
bel7 Un francese, un 
uomo molto vecchio 
Pelè mi guarda storto 
Uno dei suoi gorilla ti
ra fuori un pallone Lo 
lancia in ana Pelè fa 
una rovesciati colpi
sce il pallone di de
stro, lo lancia a 100 al
lora proprio là, dove 
lei ben sa Una pallo
nata di Pelè negli ze
bedei vale dodici ri
prese con Tyson ap
pena uscito dal tnbu-
nale Svengo II pavi
mento mi accoglie 
Eccoti qui vecchio 
Marlowe Non nesci 
proprio a stare lonta
no dai guai, eh? 

D4o mio, che storia. 
E poi? 

Mi sveglio dopo tre 
giorni nel baule della 
mia macchina, lascia
ta 11, nel Topanga Ca
nyon Guadagno l'uffi
cio Ho la testa e la 

schiena a pezzi L unica cosa a cui 
riesco a pensare è il caffè Mi faccio ' 
una, due dieci tazze di caffè Caffè 
nero Senza zucchero II caffè scen
de nel corpo e gli ndà forza Il caffè 
è una mano santa Caffè II sangue 
degli uomini stanchi 

Questa mi sembra di averla già 

Zitto Alla decima tazza di caffè mi 
accorgo che i due scimmioni mi os
servano E ndono Come siete en
trati, brutti mandnlli? Niente Rido
no, ndono, ridono Vi sembra di
vertente mandare la gente al mas
sacro in questo modo7 «Non ndia-
mo per te - mi dicono - ndiamo 
per il gol di Klinsmann L'hai vi
sto7» Sentite perché non la finia
mo con gli indovinelli? Chi diavolo 
è questo Klinsmann7 «Hai visto, che 
gol ndicolo7 E tutto perché hanno 
sbagliato la tattica del fuorigioco, e 
Pantegana Klinsmann, allievo del 
Trap li ha fregati Tutto per queste 
stronzate della zona, la difesa in li
nea, i raddoppi, la squadra corta le 
marcature a scalare1 Stronzate' Uo
mo contro uomo contropiede pal
la lunga e pedalare entrare sugli 
stinchi e se poi prendi anche il pal
lone, pazienza» Ma di che state" 
parlando? «/?/ CALCIO1 E tu che sei 
americano Marlowe, non puoi ca
pire Ma hai fatto un buon lavoro 
Che Pelè si sia arrabbiato è un otti
mo segno Che abbia parlato di Big 
Sur è un altro ottimo segno Ormai 
non resta che andarci» Dove7 «A 
Big Sur Tra l'altro, è un bel posto 
Vai là, e chiedi del francese Ci sei 
quasi Marlowe» È ok per me 11 
giorno dopo ero a Big Sur Tutto tal
mente bello da nvoltarmi lo stoma
co Ritiro, Pelè parlava di miro 
«Casa di nposo per ex atleti e per 
pazzi molto, molto nervosi» Bella 
insegna Quelli della Fiat Earth So
ciety ci starebbero bene, qui den
tro Chiedo al pnmano avete un 
paziente che parla mezzo francese 
e che npete continuamente che la 
palla è rotonda? «Oh, il signor Ri
bot. Venga, venga Le piacerà, è un 
uomo simpatico» 

Ma Ribot era un cavallo. 
Non mi deluda propno adesso Se
guo il pnmano in una enorme, cal
dissima serra popolata di orchidee 
dai petali carnosi, malsani, quasi 
umani Ah, non ci faccia caso ma 
da qui in poi è una scena del Gran-
de sonno I incontro con il generale 
Stemwood, se la ncorda7 Anche la 

mia fantasia ha un limite Ribot è 
laggiù in fondo su una sedia a ro
telle avvolto in tre o quattro coper
te Mi dà una mano gelida come un 
salmone lo sudo lui sembra batte
re ì denti «Le piacciono le orchi
dee7» mi chiede con un ridicolo 
accento francese Insomma han 
no qualcosa di sinistro «lo le odio 
Mi servono a tenermi chaud cal
do» Mio DIO, parla come Clouseau1 

«lo so perché voi è qui Volete an
che voi una stonsa in questo 
ospisio ah7» Una slonsa"7 «SI 
una stonsa Allaz allez io so che 
voi è qui perché i miei due vecchi 
amisci Enso e Feruscio mandato 
voi Grasie grasie di esser venuto a 
me salvare oui Voi capito tuto 
ah7» Capito niente signor Ribot 
«lo mi chiamo RIMET Jules Rimet1 

Ho inventato io la Coppa di mon
do, che ora questi consdì america
ni chiamano World Cup e esf ridi-
cute Ho inventato io gioco di cal
cio Ho inventato io tuto anche 
quando terra era piatta come crepe 
suzette e solo palla era rotonda e 
rotolava, rotolava Poi Pelè mi ha 
fregato Ha battuto Italie in Messi
co, ha vinto per sempre Coppa Ri
met e mi ha nascosto qui in questo 
ospisio, a monr di freddo fra le or-
scidee Ha detto a luti che io morto 
kaputt Mi ha rubato idea Mi ha ru
bato filosofia di gioco di tio//on Ora 
tutti si riempiono la bouche con 
questa sona la sona di qua la sona 
di là ma io ricordo bei tempi di 
grande Uruguay che menava e vin-
sceva » Avevo di fronte un pazzo 
Ma capii quanto doveva essere an
cora pencoloso quando i vetri della 
serra vennero sfondati, 1 ana fresca 
di Big Sur entrò come una carezza 
e apparve Pelè una pistola in una 
mano e un pallone nell altra «Be
ne, Marlowe L hai trovato L uomo 
che potrebbe rovinare tutto I affare 
della World Cup mendicando il 
copy-nght Ma è 1 ultima cosa che 
hai trovato» Impugnò la pistola e 
sparò a Rimet a sangue freddo 
Non usci nemmeno il sangue Era 
un corpo che da tempo aspettava 
solo una scusa per dire basta Mi 
gettò la pistola ai piedi Maledizio
ne era la mia pistola e ora aveva 
solo 5 colpi1 Poi disse «Addio Mar
lowe» calciò il pallone e mi colpi di 
nuovi nei piani bassi Non dire 
niente L ho sconvolta7 

Dio mio, non ho parole. Rimet 
ancora vivo— Pelè un assassi
no— Ma che storia è questa? 

È la stona di come una cosa nata 
per gioco è diventata I affare ameri
cano dell anno È I Amenca ami
co È ok per me 1 due scimmioni 
volevano rovinare il business ora 
chissà dove sono scomparsi lo re
sto a San Francisco per un pò 
quando mi sono risvegliato la pisto
la era ancora 11 I ho buttata dal 
Golden Gate ma era registrata e 
potrebbero nsalire a me Ma le ac
que si calmeranno A nessuno im
portava nulla di Rimet Solo ai due 
scimmioni Maledizione a loro e a 
tutte quelle maledette chiacchiere 
sul gioco a uomo il catenaccio e il 
bel calcio dei tempi andati 

Ma chi erano quel due? 
Erano «Enso» e «Feruscio» Gli amici 
di Rimet 

Ovvero? 
Non ha ancora capito7 Erano due 
italiani come lei Pare che si chia
massero Bearzot e Valcareggi Ora 
staranno in qualche repubblica 
delle banane in Centro America a 
insegnar calcio ai gibboni £ tutto 
cosi è tutto un grande imbroglio È 
okperme 

Beve un altro caffè? 

ì fffn'n *irt, iiil tur ' i , T* I ni I rtiBfVn 
' " " » • • . CHE TEMPO FA 

NEVE MAREMOSSO 

Il Centro nazionale di meteorologia e cli
matologia aeronautica comunica le previ
sioni del tempo sull'Italia 

SITUAZIONE: l'area di alta pressione pre
sente sull' Italia subisce una temporanea 
flessione sulle regioni centro-settentrio-
nali, per un flusso di correnti mediamente 
occidentali debolmente instabili 

TEMPO PREVISTO: sulle regioni centro-
settentnonali alternanza di ampie schiari
te e temporanei annuvolamenti con possi
bilità di brevi precipitazioni sui rilievi, do
ve potranno assumere carattere tempora
lesco durante le ore pomeridiane Su tutte 
le altre regioni cielo sereno o poco nuvo
loso Durante la notte formazione di fo
schie ed isolati banchi di nebbia sulle pia
nure del nord e nelle valli del centro-sud 

TEMPERATURA: pressoché stazionaria 
VENTI: deboli meridionali con rinforzi di 
brezza sulle coste MARI: generalmente 
poco mossi con moto ondoso in aumento 
sui bacini settentrionali 

TEMPERATURE IN ITALIA 

Bolzano 
Verona 
Trloste 
Vonezla 
Milano 
Tonno 
Cuneo 
Genova 
Bologna 
Firenze 
Pisa 
Ancona 
Perugia 
Pescara 

16 
16 
19 
19 
17 
18 
np 
18 
18 
16 
14 
16 
13 
15 

27 
27 
26 
25 
28 
24 

np 
23 
28 
28 
27 
26 
np 
25 

T E M P E R A T U R E ALL' I 

Amsterdam 
Atono 
Boriino 
Bruxelles 
Copenaghen 
Ginevra 
Helsinki 
Lisbona 

13 
19 
13 
15 
11 
16 
3 

np 

18 
29 
20 
25 
13 
30 
17 
23 

L Aquila 
Roma Urbe 
RomaFiumic 
Campobasso 
Bari 
Napoli 
Potenza 
S M Leuca 
ReggloC 
Messina 
Palermo 
Catania 
Alghero 
Cagliari 

13 
18 
15 
18 
20 
17 
16 
21 
17 
21 
21 
16 
19 
17 

25 
29 
25 
28 
31 
29 
27 
27 
27 
27 
31 
30 
30 
28 

ESTERO 

Londra 
Madrid 
Mosca 
Nizza 
Parigi 
Stoccolma 
Varsavia 
Vienna 

13 
12 
6 

17 
15 
10 
12 
12 

23 
28 
17 
23 
29 
19 
18 
24 
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