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IL COMMENTO 

Buttate 
nel cestino 
lo spartito 
di Sacchi 

Martedì 21 giugno 1994 
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UESTA È UNA proposta semiseria per 
l'eliminazione rituale di Arrigo Sacchi. 
Nulla di personale e soprattutto nulla di 

no, ma occorre far presto: prima che le 
sue prodezze da scienziato del calcio, geniale 
inventore di schemi trigonometrici, nonchS del
la fondamentale legge astrofisica di rotazione 
dei giocatori e di altri alambicchi algebrici non 
ci portino dritti dritti a occupare il prossimo volo 
da New York a Roma. Cari azzurri, Sacchi è for
se il più grande allenatore del mondo, è un ge
nio, ha vinto tutto col vecchio Milan del futuro 
presidente del Consiglio, eppure... Eppure do
vete liberarvi di lui, sbarazzarvene. Simbolica
mente, come dicevo. Ma l'avete vista la sua 
espressione a dieci minuti dalla fine della parti
ta? Voi arrancavate nel ferreo ingranaggio del 4-
4-2 o del 4-3-3. Sembravate un gruppo di ap
prendisti orologiai, tutti bravissimi a smontare e 
rimontare l'orologio ma nessuno che sapesse 
cheorafosse. » • - - • , - . "» • 

Lui era 11 a bordo campo, gli occhi fissi e ine
spressivi come le spie luminose di un pannello 
dei comandi. Con uno che ti guarda cosi ci vuo
le un bel coraggio a chiudersi in uno spoglia
toio alla fine delle ostilità! Non vi ho invidiato. 
Chissà cosa gli passava nella testa? Numen? 
Astrazioni? Teoremi? Oppure i nomi di tutti i 
giocatori convocati dall'inizio della sua gestio
ne messi a scacchiera che si spostano da una 
casella all'altra, come gli algoritmi di una for
mula matematica? Me lo chiedo mentre lo vedo 
ancora in piedi, algido e impassibile come una 
lampada alogena. Non fischia, non si sbraccia, 
non fuma la. pipa, non impreca. Lo capisci da 11 
che la sua sofferenza non è uguale alla nostra. E 
alla vostra, cari giocatori. La sua sembrava piut
tosto la delusione dello scienziato stizzito per
ché l'esperimento tante volte provato in labora
torio sta fallendo e la colpa è di quei ventidue 
che non sanno adeguarsi alla perfezione delle 
sue formule. Avversari compresi. In quell'e
spressione mito, glaciale, vagamente sprezzan
te c'è tutta la filosofia calcistica di un uomo in
cupito perché il giocattolo sofisticatissimo che 
aveva nella testa non corrisponde a quello che 
vede in campo. E allora smette di amarlo. -, . • 

Per un attimo ho immaginato Sacchi negli 
spogliatoi, lo sguardo perso nel vuoto, né sec
c a t o l e infuriato, ma a unadistanza siderale da 
quei giocatori refrattari al suo modulo teorico. 
Un Sacchi già con la testa altrove, alle lucide al
chimie di una futura squadra di perfetti mani
chini meccanici, obbedienti come lo sono i sas
si alle leggi gravitazionali, '.e --s '•-•• 

Sacchi soffre per una frattura tra il suo imma
ginario e la realtà: come molti geni egli ha un 
profondo disagio nei confronti delle storture del 
mondo quotidiano. 0 la realtà si adegua alla 
perfezione della teoria e allora arrivano succes
si, gioco e risultati. Oppure non vi si adegua e 
allora Sacchi entra in crisi. E i giocatori in cam
po? Stavi male per loro mentre li vedevi percor
rere come automobiline telecomandate le vie 
telematiche inventate dal loro artefice. SI per
ché l'Italia di Sacchi è una squadra non amata 
dal suo allenatore, in debito di affetto, impauri
ta dei propri limiti e delle proprie imperfezioni, 
insicura della propria immagine. È un'Italia pri
va di personalità che soffre perché non piace 
più al proprio allenatore e fa di tutto per render
si bella ai suoi occhi. Ma senza successo. 

E allora cari azzurri è ora di fare tesoro delle 
vostre debolezze, dei vostri alti e bassi, della vo
stra paura. Con la Norvegia buttate nel cestino 
lo spartito imparato a memoria e cominciate a 
suonare, ricordandovi che siete forti e intonati, 
se volete. E a poco a poco, ne sono certo, an
che i diagrammi del vostro superallenatore vi 
torneranno alla mente, ma sarete voi a sceglierli 
e vi sembreranno magicamente semplici e na
turali come una canzonetta imparata per caso. 
Forse allora comincerete a vincere. E Sacchi ri
prenderà ad amarvi. ». • ;• 

IL REPORTAGE. Alla libreria di Ferlinghetti si celebra la «Bloom's Day» 

Tifosi Irlandesi per le vie di Dublino festeggiano la vittoria sull'Italia Maxwelles/Ap 

Un gol, una chiesa e Joyce 
• SAN FRANCISCO. Che relazione c'è 
fra il gol di Ray Houghton all'Italia, una 
strana faccenda di chiese in vendita e 
l'Ulisse di James Joyce? Forse nessuna, 
tranne il fatto che le tre storie iniziano 
tutte in una piccola isola al di là dell'O
ceano Atlantico, un'isola che ha «fatto» 
l'America più di ogni altro paese: l'Irlan
da. . -

San Francisco, se non ci avete mai 
pensato, prende il nome dal santo pa
trono d'Italia, e più precisamente da 
una chiesa a lui dedicata: qui la chiama
no «St. Francis of Assisi». Il primo prete 
che fu ordinato in quella chiesa si chia
mava John Quinn, e oggi - ironia della 
storia - un altro John Quinn la vuole 
vendere. Quinn è l'arcivescovo di San 
Francisco, una delle maggiori personali
tà della chiesa cattolica in America. St. 
Francis fa parte di un lotto di 9 parroc
chie, con numerose proprietà annesse, 
che la diocesi di San Francisco vuole 
mettere sul mercato. 

Al Caffè Vesuvio 
Apprendiamo tutto ciò dal signor Vra-

nas V'an Hoyt, un originale signore che è 
l'organizzatore locale del «Bloom's 
Day». Cos'è il «Bloom's Day»? E' la gior
nata dedicata a James Joyce e al suo ro
manzo Ulisse, che si svolge tutto in un . 
fatidico 16 giugno. In quella data, a Du
blino e altrove, scntton e semplici fans 
del celeberrimo, difficilissimo libro si in
contrano per leggerne brani scelti e 
onorare cosi la memoria di Joyce. «A 
Dublino -c i racconta Van Hoyt -vanno 

alla Martello Tower, dove il romanzo co
mincia, e lo leggono tutto, nell'arco di 
24 ore. Noi abbiamo fatto una cosa più 
modesta, radunando sei o sette fra poeti 
e attori della città e suonando musica ir
landese dal vivo». 11 tutto si e svolto do
menica (con un lieve slittamento di da-. 
ta) al Caffè Vesuvio su Columbus Ave-

. nue, uno dei luoghi più intrisi di storia 
della città: sorge accanto alla libreria 
«City Lights» gestita da Lawrence Ferlin
ghetti, è stato fondato nel 1949 da un 
ebreo svizzero di nome Henri Lanoir (il 
nome non vi tragga in inganno: è un ve
ro pub con ottima birra, non un bar ita
liano) ed era frequentato da Alien Gin-
sberg e Jack Kerouac. Icone della Beat 
Generation dovunque, a richiesta vi ser
vono un micidiale «Jack Kerouac drink» 
fatto con rum, tequila e succo d'arancia. 

Lo scherzetto di Houghton 
Perché siamo andati al «Bloom's 

Day»? Un po' perché abbiamo letto Ulis
se a 16 anni, non capendone un'acca e 
rimanendo folgorati. Un po', vivaddio!, 
perché Ray Houghton aveva appena fat
to quello scherzetto all'Italia di Sacchi 
ed eravamo curiosi di respirare un po' di. 
fresca ana irlandese. Infatti, il primo fra i 
tanti brindisi (a birra) che hanno co
stellato il pomeriggio è stato dedicato 
alla squadra di Jackie Clvirlton e alla ' 
sua «inaspettata impresa», con tanti ap
plausi da parte dei presenti. La cosa buf
fa è che Van Hoyt, un giovanotto con 
pizzetto e capelli lunghi che sarebbe 
perfetto per interpretare Aramis in un 
film dai Tre moschettieri, non ha una . 
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goccia di sangue irlandese nelle vene: il 
legame con l'isola gli deriva da un patri
gno, che gli ha comunicato un grande 
amore per Joyce e per altri poeti, com
preso il grande, geniale gallese Dylan 
Thomas. Di suo, Van Hoyt eredita il co
gnome da un nonno austriaco, ma un 
altro avo era nientemeno che milanese 
e il grosso della famiglia è di ongine gre
ca: lui è nato al Cairo, sua madre era la 
cantante personale di re Faruk («Canta
va benissimo le canzoni di Sergio Bru
ni»), Con una certa ironia, ci racconta 
una leggenda secondo la quale gli irlan
desi discendono dai TuSh-de-danon, 
una schiatta di poeti greci emigrati lassù 
nella notte dei tempi. «Quel che è certo, 
è che i greci sostengono di aver insegna
to tutto a tutti», conclude, e non si può 
dargli torto: «Un giorno o l'altro organiz
zeremo anche un "Platonc's Day", e leg
geremo brani della Repubblica». 

Il monologo di Molly 
Cosi, in un vorticoso pomeriggio cali

forniano (domenica a San Francisco 
era anche il giorno del Gay Pride, l'«or-
goglio gay», come riferiamo a parte), la 
vittoria dell'Irlanda si fonde con la com
memorazione di Leopold Bloom e della 
sua lunga camminata, insieme a Ste
phen Dedalus. per le vie di Dublino, fino 
a incontrare lo scatenato, torrenziale, 
sensualissimo monologo di Molly nella 
notte che chiude l'Ulisse, «...e si dissi Sì 
voglio SI», si conclude quel capitolo fat
to di uno stream of consciousness. un 

flusso di coscienza ininterrotto e senza 
punteggiatura, e forse anche Houghton 
ha pensato «si si Sliiiii» quando ha visto 
quella palla volare sopra la testa di Pa-
gliuca. Gli irlandesi sono un popolo ma
gico e dobbiamo imparare ad amarli ; 
anche se ci hanno sconfitto a pallone: 
venivano da quell'isola anche John 

' Ford, George Best e .lim Morrison, tanto 
per citare altri tre poeti, uno del cinema, • 
uno del pallone e uno del rock'n'roll. 
«Gli irlandesi hanno una caratteristica 
sovrana, l'amore per il suono delle pa
role - ci spiega Van Hoyt -. Non biso
gna dimenticare che sono un popolo bi
lingue. La loro lingua originaria è il gae
lico, che è musicale e visionario. Quan
do sono stati costretti ad adottare l'in
glese, l'hanno piegato alla propria poe
sia innata, come pensando: ole se 
dobbiamo parlare questa fottuta lingua 
degli invasori, la parleremo meglio degli 
inglesi stessi!». . • • - • 

Una chiesa In vendita 
La vera attività di Van Hoyt, quasi lo 

dimenticavamo, è la pittura. Ma nel suo 
studio, chiacchierando di molte cose, 
emerge anche un suo forte interesse per 
la religione e la storia della chiesa. E co
si che, parlando di ciò che l'Irlanda rap
presenta per San Francisco, si arriva al 
nome di John Quinn. E questa è una 
stona lievemente diversa. Si sa che gli ir
landesi sono profondamente cattolici: 
deriva da loro l'anima cattolica dell'A
merica, che per altri versi identifica nei 
wasp - while, anglo-saxon, protestant. 
bianco, anglosassone, protestante - la 

propria vera identità (ma questa, va da 
sé, è una teona tutta inglese). Ora que
st'anima cattolica sta nvelando anche 
dei lati inquietanti, come ricorderete dai 
tempi del «caso Joseph Bernardin», l'ar
civescovo di Chicago accusato di mole
ste sessuali a minon di sesso maschile. 

' Quinn è molto amico di Bernardin, e pa
re l'abbia assai aiutato nel mettere a ta
cere quello scandalo, ma ora un'altra 
brutta storia potrebbe arroventare l'esta
te di San Francisco. La stampa non ne 
ha ancora parlato molto, ma il mistero 
delle 9 chiese potrebbe esplodere pre
sto. 

Vaticano Imbufallto 
A noi italiani sembra assurdo che una 

chiesa possa essere venduta, ma qui esi
ste una legge che impedisce al Vaticano 
di possedere beni immobili negli Usa, e 
quindi è la diocesi di San Francisco che 
gestisce in prima persona il business: e 
pare che, per una delle parrocchie in 
questione, si sia fatta avanti la chiesa 
greco-ortodossa! Ovviamente il Vatica
no è imbufalito: poco più di un mese fa 
Quinn è stato chiamato a Roma, dove 
Papa Wojtyla deve averlo sgridato per 
benino. «Ma Quinn va avanti per la sua 
strada - conclude Van Hoyt - appoggia
to da altri cardinali americani che po
trebbero ben presto arrivare ad una rot
tura irrimediabile con Roma». E anche 
questa - la libertà di entrare sul mercato 
immobiliare vendendo cattedrali - è, se 
ci pensate, una storia molto irlandese. E 
molto amencana. Che è, in ultima anali
si, la stessa cosa. " 
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SERENO VARIABILE 
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Il Centro nazionale di meteorologia e clima
tologia aeronautica comunica le previsonl 
del tempo sull'Italia. 

SITUAZIONE: un flusso di correnti umide e 
moderatamente instabili interessa più diret
tamente le regioni settentrionali. 

TEMPO PREVISTO: al nord, sulle regioni 
centrali tirreniche e sulla Sardegna nuvolo
sità in graduale intensificazione, con possi
bilità, dalla tarda mattinata, di isolate preci
pitazioni anche temporalesche. Sulle rima
nenti regioni cielo poco nuvoloso con svilup
po pomeridiano di nubi cumuliformi in pros
simità del rilievi dove non si esclude la pos
sibilità di locali rovesci o temporali. Nelle 
prime ore del mattino e dopo il tramonto fo
schie anche dense potranno ridurre la visi- , 
bilità nelle pianure del nord, nelle valli e lun
go I litorali del centro 

TEMPERATURA: In lieve diminuzione al sud: 
stazionaria altrove. 

VENTI: deboli o localmente moderati meri
dionali sulla Sicilia e sulla Calabria; doboli o 
moderati dai quadranti settentrionali sulle 
rimanenti regioni. 

MARI: da poco mossi a localmente mossi. 

TEMPERATURE IN ITALIA 
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