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Dal South Bronx a San Francisco, viaggio nella disperata esistenza di un giovane americano 

Le sotto-vite di Ken 

e 
; Vita di Ken Berger, all'inferno e ritomo e poi di nuovo al-', 
i -l'inferno. Vita di uno dei tanti" disadattati e vagabondi 
che occupano il gradino più basso della scala sociale 

i americana. Dal South Bronx a San Francisco passando 
I per Princeton e Los Angeles. Ladro e drogato, truffatore 
1 e alcolizzato incontra sulla sua strada una come lui, che 
'. gli somiglia per le tragedie vissute. Con lei toma a vivere, 
I a studiare, a lavorare. Ma l'impegno non è bastato­

si chiama Ken 
HJWVWBB Berger ed è uno 
ijy^JliJHI di quei milioni 

eli misiìts, dropouts, tramps, hobos, 
; cioedisadaltati e vagabondi, che 
' occupano il gradino più basso del-
; la sdrucciolevole scala sociale 
i americana, e che talvolta (come in 
1 .questo caso) tentano di risalirla al­

meno un po', con l'aiuto di orga­
nizzazioni umanitarie, e con terri­
bili sforzi personali. Di Ken posse­

diamo soltanto un'intervista.lncal-
«aato «dalle domande insistenti, e 
."tìfiche brusche, dell'intervistatrice 
^Patricia; Ken si chiude dapprima a 
«ijccio, poi a poco a poco si scio­
v i e , racconta, si confessa. E le sue 
«parole/ (un po' bugiarde, molto 
"spesso sincere, non di rado confu­
s e ) dipingono l'autoritratto di un 
"esponente tipico dell'America del-
3« violenza e del disordine, della di-
«dberaziorie e della follia, ma an­
sale,'paradossalmente, della soli-
«idarietà umana e dell'oscuro eroi-
*smo («solo chi cade può^risorge-

< Dice Ken: «Sono crfsciuto nel 
JSouth Bronx.,Per me lì cultura è 
starmene seduto su urjfjmarciapie-
Tpe, sbronzo, bevendo una birra, sai 
xom'è. Cosi non ho molta cultura. 
•Son sono un individuo raffinato...» : 
* <f Pero- ha anche un'alta opinione 
•C$ se stesso: «Vorrei essere pagato 
gioito per i miei talenti, e cosi per-
«rtiettermi di avere ogni cosa che 
yesidero nella vita, e siccome sono 

- jnolto- creativo e destro nell'uso 
> tfelle mani, posso costruirmi la mia 
Jfcesa e tutto il resto.;, e posso disc­
reparmela elegante e carina, cosi i 
Jniei talenti come costruttore e le 
jfjie altre capacità naturali e il mio 
'intelletto superiore e l'alto quo­
ziente d'intelligenza mi mettono in 
«grado di sconfiggere ogni nemico 
'che volesse sbarrarmi la strada...». • 

;.. Ricordi disordinati 4"-
•-; Ken divide la sua vita in quattro 
^«otto-vile». La prima è quella tra­
scorsa a New York. Di suo padre, 
•dice che era un piazzista di elettro-
Jiomestici, che lo viziava, mentre 
.era molto duro con l'altro figlio e 
yon le figlie. Dai ricordi, piuttosto 
"disordinati, com'è naturale in un 
•alcolizzato e drogato che vsta 
'uscendo dal buio tunnel della con­
fusione mentale, emerge un passa­
to familiare agiato, forse perfino 
ncco malcnalmente. ma conotto e 

amorale: «Mio padre era un imbro­
glione, un bugiardo e un ladro...». Il 

; fratello ha combattuto in Vietnam, 
--'. poi si è fatto sette anni per rapina a 
v mano armata e sequestri di perso-
' na. Invece le due sorelle sono di-
'' ventate «professoresse... o inse-

• gnanti di scuole superiori, una ha 
' un diploma, l'altra una laurea...». 

La madre òdisegnatrice di moda. 
" Pat insiste affinché Ken racconti 

un «po' di più» della sua prima «sot­
tovita». E Ken acconsente: «Ho avu-

:- to una vita dura. Ho fatto solo la 
•;.' quinta elementare. Ho subito tren­
t a operazioni chirurgiche e sono 
•-stato cinque anni in ospedale... 
f.; Perché? Perché sono stato investito 
:,. da un treno merci che stavo svali-
''• giando, e mi ha rotto una gamba.. 
;'•• Ho rubato la mia prima automobi-
?• le a nove anni e probabilmente ne 
;:. avevo otto quando ho saccheggia-
, i to la mia prima casa, e a nove anni 
'.' ho cominciato a drogarmi, e stavo 
'•'• sempre facendo a botte e un sacco 

ubriaco e non andavo mai a scuola 
' " e mio padre mori proprio quando 
'•<: avevo dodici anni e io sono nato 
.V molto tardi.ecoslmio.lratello e le 

mie sorelle erano già cresciuti e 
;•.' mia madre... doversi assumere la 
;"- responsabilità di un bambino, spc-
r cialmente uno "delinquante" e "in-

1 coraggiabile" (Ken evidentemente 
'. intende: delinquente e incorreggi-
-„ bile)... cosi me ne andai da casa a 
$» quattordici anni, a vivere per conto 
.. mio, e questo mi causò un sacco di 
;' problemi.":'. ' -.T,\*I-< . - « • ; - • 

A diciottenni cominciai a fare il 
-• tassista a New York, poi lavorai in 

una scuola : d'arte a Princeton, ' 
crebbi, e imparai la matematica e 

v- come lavorare il legno e fare comi­
ci e tagliare il vetro... cosi guidavo 

-: un tassì e tutto quello che facevo 
•'.-'• era bucarmi e prendere ogni sorta 
•'•• di droghe e frequentare i bare bere 

un sacco e giocare a biliardo, gio-
; cavo un sacco a biliardo, e andare 
'.; a letto con un sacco di donne e 

mettermi in ogni genere di guai... 
'...• Cosi, quando avevo ventun anni, 
• mio fratello venne dalla California 
; perché la polizia lo cercava e deci-
- demmo di fare la nostra escursio-
; ne, che poi facemmo, la nostra 

spedizione...». 
Assurdamente, la «spedizione» si 

; svolge proprio alla rovescia, da 
nord-est a sud-ovest, da New York 
alla California, attraverso van Stati, 
da costa a costa Invece di fuggire 

dalla «tana del lupo», dai poliziotti, 
ci tornano come incoscienti. 

Dice Ken: «Vuoi sapere perché 
ce ne siamo andati da New York' 
Perché io-e mio fratello eravamo 
dei criminali. Abbiamo attraversa­
to il paese, rubando e facendo 
brutture alla gente. (È ok, è la mia 
storia)... Prima siamo andati nel 
Tennessee, perché avevamo biso­
gno di un'auto, perché l'auto era 
rotta, cosi siamo andati in un aero­
porto, ci siamo vestiti da uomini 
d'affari, abbiamo aspettato che un 
aereo atterrasse, abbiamo distratto 
l'impiegata del rent-a-car e abbia­
mo preso un'auto nuova e siamo 
venuti qui in California, a Los An­
geles...». ;. - : • 

I fratelli Berger 
A Los Angeles, la coppia (strana 

coppia, perché, come precisa Ken 
suo fratello George ha «come mini 
mo» vent'anni di più di lui) riesce u 
immatricolare l'auto rubata, e co­
mincia a usare assegni scoperti e 
false carte di credito per procurarsi 

, «un sacco di roba», che poi riven­
de. Pochi mesi dopo, fiutato livel­
lo, e capito che è meglio cambiare 
aria, i fratelli Berger partono per 
San Francisco, che 6 a nord, ma fi-

- niscono a San Diego, che è a sud 
E qui il fratello viene arrestalo e 
Ken si sposa, con una donna che 
ha vent'anni più di lui. E siccome il 
matrimonio è infelice, ricomincia a 
drogarsi. . • - v •. • ••_• 

Nel suo ricordo (forse nel suo 
delirio), Ken rivede se stesso come 
un uomo d'affari di successo, con 

"• una casa, un buon lavóro indipen-
•' dente, un «business» (ma non spie 
:ga quale), numerose;automobili 
«molte migliaia di dòllari e molto 
credito e tutto il resto». È la malva­
gità della moglie, la sua durezza 

.. dice Ken (e sembra sincero) a ro­
vinare il matrimonio. «Lei - dice -
soffriva di agorafobia (aveva paura 

' di uscire di casa), era sempre ma­
lata e aveva un sacco di problemi». 
Eppure è solo dopo otto anni di liti 
furibonde, di separazioni momen-. 
tanee e di soggiorni in prigione di 

' Ken, che la coppia approda al di- ! 
vorzio, o più probabilmente alla fu- ' 
ga di lui da quello che è diventato 
un inferno. • • .;.-•• >-

•.'••'' La fuga si conclude a San Fran- \ 
cisco. «Arrivai a San Francisco con ; 

. soli 34 centesimi in tasca, un paio 
di calzoni e una camicia tutta " 
strappata. Decisi di farequalsiasi 
cosa per campare... vendere dro- -
ga. aggredire la gente, rubare...». ••••.., 

Ma a San Francisco, Ken incon­
tra anche la salvezza. Quando? Co­
me? Cinque anni prima dell'intervi-

- sta, secondo lui (ma forse solo tré ' 
e mezzo, gli fa notare l'intervistato­
re) il vagabondo conosce una ra-

. gazza come lui: ubriacona e dro-
: gata. È lei che lo convince a entra­
re in una comunità di Alcolisti ; 
Anonimi dove entrambi comincia­
no a disintossicarsi Non e un im­
presa facile 

«Padrone di me stesso» 
«Mi ci sono voluti due anni-dice ' 

Ken - per smettere di bere, e mi ' 
succedeva di bere e di drogarmi . 

: per soffocare i miei sentimenti ed r 
emozioni e i miei problemi, che al- .;••• 
lora erano insormontabili e lo sono -

; ancora, però ora sono sobrio... Vo­
glio restare consapevole, padrone • 
di me stesso, vivere giorno per gior­
no senza pensare al domani, sen­
za pensare al passato, ma senza 
cancellarlo neanche, restando so­

brio. -.. v,', •.•..•...•••••-•-';• • ".' 
: . Mi piace di non bere e ho anche '" 
smesso di fumare, per 18 anni ho • 
fumato due pacchetti di sigarette al ' 
giorno, e non ho bevuto alcolici 
per tre anni, non ho più preso dro- , 
glie pesanti dalla fine del 1987, '-. 
non ho rubato nulla dal 1985, non '•• 
sono più un criminale, ho la fedina ' 
penale pulita, non sono colpito da ; 
mandali d'arresto, non sono più .. 
stato arrestato negli ultimi cinque 
anni, sono pulito, e durante gli ulti- '. 
mi due anni ho (atto un sacco di 
cose buone» 

Al tempo dell'intervista, settem­
bre 1992 Ken studiava da «legai se-
cretary», cioè da cancelliere di tri­
bunale e riusciva a scrivere due- -' 
cento parole al minuto, il che non ,.-
era molto, ma era sempre meglio 
di niente. Era molto fiero del suo ' 
futuro lavoro, che avrebbe intra­
preso nella sua quarta «sotto-vita». -
In seguito molte cose sono acca- : 
dute, e alcune sono cambiate. La . 
nuova compagna della sua vita di­
sastrata, dopo averlo avviato sulla • 
strada della redenzione, non ha re-
sistito alle crisi di astinenza e si è 
suicidata. Ken ha avuto un inci- '••'. 
dente mentre correva in motoci- '. 
eletta e ha dovuto interrompere gli •: 
studi, che ha ripreso una volta gua-.. 
rito. Cancelliere, non lo 6 ancora . 
diventato. Quando dice che «non . 
beve più», dice solo una mezza ve­
rità. È capace di fare a pezzi, con • 
tutto il prezioso contenuto, una * 
bottiglia di costoso cognac france- >;• 
se offertagli in regalo da visitatori i' 
inconsapevoli. Ma di tanto in tanto '..' 
toma alle antiche abitudini. Come 
vive7 Cioè: come si guadagna da vi- ': 

Roberto Koch/Contrasto 

vere, dato che «nessun ente di Sta­
to, nessun governo lo aiuta, sebbe­
ne egli ne abbia pieno diritto, es­
sendo povero e in cattiva salute»? 
La risposta è coerente con il perso­
naggio, cosi «di frontiera», al limite 
fra pazzia e «normalità», fra ribelli­
smo e conformismo. Traffica in 
metadone, il discusso e discutibile 
farmaco usato per aiutare gli eroi­
nomani a disintossicarsi. Come ex 
drogato (ufficialmente) ha il dirit­
to di comprarlo, con regolari ricet­
te mediche, più o meno «genero­
se». E lo rivende, a prezzi esosi, a 
chi ne ha bisogno più del lecito. 

Americano medio 
Possiede ; un bel televisore e 

un'antenna parabolica per riceve­
re programmi via satellite. Nell'in­
tervista nega di essere un «average 
American Joe», cioè un «america­
no medio». Eppure, nonostante o 
forse proprio per via della sua vita 
disordinata, e del suo desiderio di 
uscirne, egli è quanto di più tipica­
mente americano si possa sperare. 
Di essere. 0 di sembrare. •'< :• •.,. 

Mille lire 
di pensione 
Avita 

Millecentocinquan- . 
tacinque lire è l'im­
porto mensile della 

pensione che I" Inps ha accordato 
alla lericina Adriana Giordanella. 
Si tratta della rendita vitalizia che ' 
l'Istituto previdenziale ha rinosciu- ; 
to alla donna per l'invalidità del 
marito, prigioniero di guerra, dece­
duto nel 1968. In questi giorni le 
sono arrivati anche gli arretrati re­
lativi al periodo compreso tra il pri­
mo settembre e il 31 dicembre 
1993: 41.215 lire. Non si aspettava 
certamente una cifra significativa, 
ma la notizia che l'Inps le aveva ri- ; 
conosciuto 1.155 lire mensili di 
pensione I' ha lasciata sbigottita. 
Adriana Giordanella, dopo aver at­
teso per tre anni la comunicazione 
dell'lnps, oggi si sente un po' beffa- • 
ta. La domanda per ottenere la 
pensione di vecchiaia, la signora 
l'aveva presentata nel 1991 per 
contributi versati dal 1952 al 1957. ' 
Era stato il marito Benigno Gagge-
ro a sollecitarla a farsi una pensio­
ne. La donna aveva versato i con­
tributi facoltativi ma non aveva 
inoltrato alcuna domanda all'Inps, 
neppure dopo la morte del marito : 
avvenuta nel 1968. L'aveva fatto tre 
anni fa e nei giorni scorsi le è per­
venuta la risposta. Di fronte all'in­
credulità e alle ironie sollevate dal­
la cifra della pensione. l'Inps si è 
affrettato a precisare che la signora • 
Adriana Giordanella dal 1952 al 
1957 ha versato contributi per 
13.862 lire. E che la rendita facolta­
tiva non può essere che di 1.155 li­
re al mese. — 

Per protesta 
500 chilometri 
a 

Un funzionario sta­
tale thailandese, 
Monton Chatisu-

wan, ha reagito in maniera incon­
sueta a quello che considera il suo 
ingiusto trasferimento:'da lunedi 
sera si è messo in marcia per per­
correre a piedi i 500 km che sepa­
rano il suo attuale luogo di lavoro, • 
nell'isola di Phuket, dalla nuova 
destinazione a Pattani, all'estrema 
punta meridionale della Thailan­
dia. Soprannominato «Rambo» dal­
la stampa di Bangkok, Monton è 
furioso contro il trasferimento dal­
l'incantevole Phuket, una delle più 
rinomate località turistiche thailan­
desi, alla squallida Pattani. «Sono 
stato punito solo perché sono abi­
tuato a dire ai miei superiori quello , 
che penso», ha dichiarato. La verità ' 
, però, sembra essere un'altra: i su­
periori di Monton, che lavora per il 
ministero dell'interno, si sono stan­
cati delle sue scenate. Riprova ne è 
il fatto che il novello «Rambo» è sot­
to inchiesta per 25 episodi di insu­
bordinazione. 

I tecnici morti? L'Eni li ha dimenticati 
Sono ormai passati 25 anni da quando undici tecnici 
dell'Eni, dieci italiani, che lavoravano in un campo pe-
trolifero nigeriano, furono coinvolti ed uccisi nella guer­
ra tra Nigeria e Biafra. Dopo i funerali in pompa magna, 
' con ministri ed uomini potenti, le vittime sono state di­
menticate. Anche dall'Eni, che si «scorda» di comme­
morarle.'L'indignazione dei parenti delle vittime: «È da 
25 anni che ci prendono in giro». ., : •. 

! Non vogliono dena-
) ro, non vogliono 
1 grandi celebrazioni. 

Chiedono una sola cosa: che ci si 
ricordi dei morti, che qualcuno 
ogni tanto pronunci quei nomi sui 
quali da venticinque anni piango 

. no, circondati dall'oblio e dall'in­
differenza. «In fin dei conti erano 
italiani, sono morti mentre con il 
loro lavoro facevano guadagnare 
miliardi all'Eni...». A parlare cosi, 
interpretando anche i sentimenti di 

sua cognata Silvana, è la signora 
Giuliana Giuliano: il . 9 : maggio 
1969, suo fratello Gianvincenzo -
detto Nanni - fu assassinato dai 
soldati bialrani nel cantiere petroli­
fero nigeriano di Kwale 3, insieme 
ad altri nove connazionali e ad un 
tecnico giordano. Di quei morti, vit­
time indifese della guerra tra Nige­
ria e Biafra, si parlò moltissimo nei 
giorni dell'eccidio, e poi non si par-

•' lo praticamente più. «È da venticin­
que anni che ci prendono in giro» -

dice Giuliana Giuliano, piangendo 
- «È da allora che viviamo con una 
spina nel cuore. Non chiediamo 
molto, ma almeno una targhetta 
con il nome di Nanni e dei suoi 
colleghi, lo del denaro non ho mai 
voluto saper nulla, e anche la mia ; 

povera mamma è morta chieden­
do soltanto se avevo visto mio fra­
tello nella bara...». L'ultimo affron- : 
to dell'En i, spiega la sorella del tec­
nico morto, risale a poche settima­
ne (a: ad una richiesta di spiegazio­
ni avanzata dalla vedova Silvana ' 
Giuliano, l'Eni ha placidamente ri­
sposto di non aver commemorato i 
suoi tecnici caduti nel I9G9 «per­
ché non ci siamo ricordati». . 

Dei dieci tecnici italiani uccisi a 
Kwale 3, Nanni Giuliano era il più 
anziano. Con lui erano Benito Bon-

, vini e Claudio Lombardini di Rieti, 
Fausto Casarola di Ferrara, Giovan­
ni Dell'Orso di Pescara, Antonio 
Falcone di '• Caltanissetla, Albino 

• Fermi di Piacenza, Ugo Grossi di 

Reggio Emilia, Emilio Malchiodi di . 
Piacenza. Enrico Ricciuti di Chieti. 
Giuliano aveva 46 anni, a Brescia -
dove era andato ad abitare dopo 
aver fatto il partigiano ad Asti, ed 
aver vissuto all'Asinara - aveva la­
sciato la moglie e sua figlia Ornella, '. 
una ragazzina di 13 anni. Era un 
assaggiatore • petrolifero esperto, 
aveva lavorato per nove anni in 
Arabia Saudila. Il primo d'aprile 
del 1969 era partito per il campo 
dell'Agip, silo nei pressi del confi­
ne Ira Nigeria e Biafra: «Partendo -
ricorda la sorella Giuliana - teleio-
nò alla mamma per dirle che quel­
la sarebbe stata la sua ultima tra­
sferta...non voleva più lasciare la ' 
famiglia». Giuliana ricorda anche 
che suo fratello, poche ore prima 
di essere ucciso, aveva dalo l'aliar- • 
me: «Chiamò i responsabili per dire 
qui sparano, gli risposero ina sì, 
s/xirano agli uccellini. Alle tre di ; 
notte al campo arrivarono i soldati 
bialrani. Erano ebbri, forse drogati: 

si disse che potevano essere inter­
venuti perché gli italiani non paga­
vano il pedaggio.„Nanni comun­
que fu il primo ad uscire dalle ba­
racche, per vedere che cosa stava 
succedendo. All'epoca qualcuno 
scrisse che mio fratello e i suoi col­
leghi erano armati...macché arma­
ti, poveri cristi!». Per un mese, spie­
ga la signora Giuliano, le famiglie 
dei tecnici vissero con l'angoscia: 
«Non sapevano dirci se erano morti 
o vivi, l'altro mio fratello andò per­
sino a parlare con Cefis per scon­
giurarlo di non tenerci cosi in so­
speso. In giugno trovarono le sal­
me...lessi sui giornali degli articoli 
raccapriccianti...mio figlio alla fine 
li stracciò tutti, perché rischiavo di 
morire anch'io ogni volta che li ve­
devo. Fecero il funerale a Metano-
poli, in grandissima pompa, con 
una parata di ministri. Quella mes­
sa grandiosa ci dette un gran fasti­
dio, non aveva niente a che fare 
con i nostri morti. Nanni non era li 
in quella chiesa, lo sentivamo...». •'• 

Avete perso 
Pizzaballa? 
Per richiedere un album delle figurine Panini che avete 
perso basta raccogliere 5 di questi coupon (devono 
essere originali, : le fotocopie non vengono accettate), 
compilarli, metterli in una busta e spedire il tutto a: 
l'Unità, via due Macelli 23/13 Roma.-
L'album richiesto svi verrà spedito all'indirizzo .che 
indicherete sul coupon.,' ; , . 
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