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Le sotto-v1te d1 Ken

+ Vita dl Ken Berger all’ mfemo e ntomo e poi dl nuovo al- P
n JYinferno. Vita di uno dei tanti disadattati e vagabondi-

“ che occupano il gradino pit basso della scala sociale -

! americana. Dal South Bronx a San Francisco passando °
. per Princeton e Los Angeles. Ladro e drogato, truffatore

» e alcolizzato incontra sulla sua strada una come lui, che -

gh somiglia per le tragedie vissute. Con lei torna a wvere

~ Perché io+e mio fratello eravamo -

ddlla «tana del lupo» dai pohz:otu !
citomano come incoscienti,
Dice Ken: «Vuoi sapere perché '
ce ne siamo andati da New York? :

. dei criminali. Abbiamo attraversa-

to il paese, rubando e facendo -

brutture alla gente. (E ok, & la mia |
storia)... Prima siamo andati nel -

o astudlare a lavorare Mal lmpegno nonébastato w

Si chnama Ken ~
Bergered ¢ uno
Judnk di queil milioni-
ropouls tramps, hobos,

ct mISIl';.

" ! ciotdisadattati ¢ vagabondi, che
- occupano il gradino pid basso del-

. la  sdrucciolevole - scala - sociale
| americana, e che talvolta (come in »

“rr_guesto caso) tentano di risalirla al- ~

meno un po’, con l'aiuto di orga-

" nizzazioni umanitarie, e con terri-

- bili slorzi persondh Di Ken posse-

- diamo soltanto un'intervista.Incal-

* <Zato ‘dalle domande insistenti, e
" winche rusche. dell'intervistatrice
-~ Jatricia) Ken si chiude dapprima a

i -ﬁccno, pon & pOco a poco i scio-
" *glie, racconta, si confessa. E le sue 7

sparole! (un' po’ bugiarde, molto
sincere, non di rado confu

..m) dipingono Vautoritratto di un |

" wésponente tipico dell'’America del-
ja violenza e del disordine, della di

razione e della follia, ma an-

‘che,  paradossalmente, .della soli
u:!aneta umana e dell'oscuro eroi-
- ssmo

.’,Soulh Bronx..Per me la cultura &,
armene seduto su uimarciapie-

e, sbronzo, bevendo una birra, sai =

fcom 2. Cos! non ho molta cultura
*hon sono un individuo raffinato...»
%% Perd-ha anche un'alta opinione *
se stesso: «Vorrei essere
- zmolto per i miei talenti, ¢ cosi per- -

idero nella vita, e siccome sono
olto- creativo e destro nell'uso

ﬁ;ﬂenm di avere ogni cosa che *

' 'delle mani, posso costruirmi la mia |

€ tutto il resto... e posso dise- ~

agnarmela elegante ¢ carina, cosl i .

iei talenti come costruttore e le
‘arhie altre capacita naturali e il mio -

4ntelletio superiore e l'alto. quo- @

JZiente d'intelligenza mi mettono in

‘gxado di sconfiggere ogni nemico
chevolesse sbarrarrm la strada >, »_

Rlcordl dlsoulnatl ’
- Ken divide la sua vita in quamo

‘-solto-vue». La prima & quella tra- -
.sscorsa a New York. Di suo padre, .-
. «dice che era un piazzista di elettro- -
- ddomestici, che lo viziava, mentre

eta molto duro con laltro figlio e
-con le figlie. Dai ricordi, piuttosto
-disordinati, com’¢ naturale in un '
alcolizzato - € drog

" fusione mentale, emerge un passa-
‘to familiare agiato, forse perfino
ncco materialmente, ma conono e

-solo chn cade puo nsorge- ’
e s
= :Dice Ken' «$Sono cniscnuto ‘nel

pagato |

ato - che vsta
“uscendo dal buio tunnel della con- -

ARMINIO SAVIOLY - . .. o
-amorale: ‘Mio padre era un nrrbro- :

%lone un bugiardo ¢ un ladro...»,
atello ha combattuto in Vietnam,
= poi si ¢ fatto sette anni perrapina a .
mano armata e sequestri di perso- -

ventate «professoresse... -0 inse-
" gnanti di scuole superiori, una ha
un diploma, l'altra una laurea...»,
' La madre @ disegnatrice di moda.
. Pat insiste affinché Ken racconti
- 'un «po’ di pits della sua prima ssot-
tovitas. E Ken acconsente: «Ho avu-

%' quinta elementare. Ho subito tren- ..
%:ta operazioni chirurgiche e sono -
= staio cinque anni in ospedale... .
Perché? Perché sono stato investito .
da un treno merci che stavo svali-
lg—;mnd«a. € mi ha rotto una gamba.
o rubato Ja mia prima automobi- |
le a nove anni e probabilmente ne

- sempre facendo a botte e un sacco -

avevo dodici’anni e io sono nato -
molto tardi; e cosl- mio.fratello ¢ le

cialmente uno “delinquante” e “in-

" coraggiabile” (Ken evidentemente .,

intende: delinquente e incorreggi- -
. bile)... cosi me ne andai dacasaa

23 quattordlcn anni, a vivere perconto
. mio, e qucsto mi causo un sacco di ¢

problemn R g g e
g - A diciott’anni commcnar a fare 1l
tassista a New York, poi lavorai in

- crebbi, ¢ imparai la matematica e -
. come lavorare il legno ¢ fare corni-

-era bucarmi e prendere ogni sorta :

-di droghe e frequentare i bar e bere

un $acco e giocare a biliardo, gio-

: cavo un sacco a biliardo, ¢ andare

. a letto con un sacco di donne e ;

- mettermi in ogni genere di guai.

Cosl, quando avevo ventun anni,

- mio fratello venne dalla Cahfomm

perché la polizia lo cercava ¢ deci-

»- demmo di fare la nostra escursio-

l ne, che poi facemmo, la nostra
" spedizione...».

Assurdamente, la -spednzxone» si -

'; nord-est a sud-ovest, da New York
» alla California, attraverso vari Stati,

, na. Invece le due sorelle sono di-

avevo otto quando ho saccheggia- -
to la mia prima casa, e a nove anni |
ho cominciato a drogarmi, e stavo ; -

ubriaco ¢ non andavo mai a scuola ;
* e mio padre mon proprio quando 7

.mie sorelle erano gid cresciuti e |
" mia madre... doversi assumere la |
respon:.abilita di un bambino, 5pe-

una scuola ‘d’arte a Princeton

.. svolge proprio alla rovescia, da |

da costa a costa. Invece di fuggire -

' Tennessu. perché avevamo biso-

. gno di un'auto, perch¢ 'auto era -
* rotta, cosl siamo andati in un aero-
porto, ¢i siamo vestiti da uomini
d’affari, abbiamo aspettato che un

I'impiegata del rent-a-car e abbia-

l » mo preso un’auto nuova e siamo

“venuti qui in Cdllfomla a Los An~
geles.n

Ifratelll Berget :

A Los Angeles, la coppia lemna
coppia, perché, come precisa Ken,
suo fratelio George ha come mini-
mon vent'anni di pil di lui) riesce a
immatricofare 'auto rubata, e co-

" mincia a usare assegni scoperti e -
| .. false carte di credito per procurarsi .
-+ t0 una vita dura. Ho fatto solo la '}

«un sacco di robas, che poi riven- .
de. Pochi mesi dopo, fiutato il ven- ~
~ to, e capito che & meglio cambiare -
- ana, i fratelli Berger partono per’

San Francisco, che ¢ a nord, ma fi- »

‘ * niscono a San Diego, che ¢ a sud.
E qui il fratello viene amestato e :
Ken si sposa, con una donna che

- ha vent'anni pit di lui. E siccome it

matrimonio & mfehce nwmmma a

- drogarsi.

. delirio), Ken rivede se stesso come *
un uomo d'affari di successo, con .

*dente, un «businesss (Ma non spic- -
{ :ga quale), numerose . automobili,
" «molte migliaia di dollari ¢ molto

gita della moglie, la sua durezza, -
e dlce Ken (e sembra sincero) a ro-
“vinare il matrimonio, «Lei - dice -
- soffriva di agorafobia (aveva paura

- di uscire di casa), era sempre ma-
. lata ¢ aveva un sacco di problemin, - gepy -

Eppure & solo dopo otto anni di liti -
- funbonde, di separazioni momen.- .
“tanee e di soggiorni in prigione di
" Ken, che la coppia approda al di- -

* gadi fui da quello che é dlventdto

-uninferno, - y o
ci e tagliare il vetro... cosi guidavo -
. un tassi e tutto quello che facevo -

La fuga si conclude a Sdl] Frdn
cisco. «Arrivai a San Francisco con :
/. soli 34 centesimi in tasca, un paio .

"di calzoni e:una camicia tutta*

. strappata. Decisi di farequalsiasi -
cosa per campare... vendere dro-

. 8 aggredire la gente, rubare..». ..\’
-~ Ma a San Francisco, Ken incon- ..

‘tra anche la salvezza, Quando? Co- |

" me? Cinque anni prima dell'intervi- J

. sta, secondo lui (ma forse solo tre *
+ e mezzo, gli fa notare I'intervistato- ',
re) il vagabondo conosce una ra-

. gazza come lui: ubriacona e dro-

- gata. E lei che lo convince a entra- -
re-in una comunitd di Alcolisti -
Anonimi, dove entrambi (.omincid-
no a disintossicarsi. Non
presa fac:lc .

d:ce G:uhana Gluhano pmngcndo

aereo atterrasse, abbiamo distratto -

Nel suo ncordo (for\c nel suo e

una casa, Un buon lavoro 1ndspen- .

_credito ¢ tutto il restos, E la malva: =

vorzio, o pill probabilmente alla fu- -

un -

"'dell’Eni, dieci italiani, che lavoravano in un campo pe-
- trolifero nigeriano, furono coinvolti ed uccisi nella guer--
-ra tra Nigeria e Biafra. Dopo i funerali in pompa magna,
‘ con ministri ed uomini potenti, le vittime sono state di-
“'menticate.’ Anche dall’Eni, che si «scorda» di comme--

Sono ormai passau 25 anni da quando unducn tecnici v

~spina nel cuore. Non chiediamo

* con il nome di Nanni e dei suoi

. povera mamma &

- «E da allora che viviamo con una -
molto, ma almeno una targhetta
colleghi. lo del denaro non ho mai

voluto saper nulla. anche la mia .
morta chieden-

* «Padrone di me stesso» -
«Mi ci sono voluti due anni -

* succedeva di bere e di drogarmi ;.

- per soffocare i mici sentimenti ed

Fs

lora erano insormontabili e lo sono .
; ancora, perd ora sono sobrio... Vo- |
glio restare consapevole, padrone -

, dime stesso, vivere giomo per gior- -
no senza pensare al domani, sen- .,

‘za pensare al passato, ma senza |

Mi piace di non bue ¢ ho anche

per tre anni, non ho pitt preso dro-

" cancellarlo neanche restando $0O- ¢
brio. - :+ S

—dice
per smettere di bere, ¢ mi "

‘*~’emozioni ¢ i miei problemi, che ai- -

Al fempo ‘dell'intcrvista. settem- ‘
-bre 1992, Ken studiava da «legal se- =
cretary», cioé da cancelliere di tri- -

bunale e riusciva a scrivere due- -
cento parole al minuto, it che non -

era molto, ma era sempre meglio -

di niente, Era molto fiero del suo :
futuro lavoro, che awrebbe intra-

“preso nella sua quarta «sotto-vitax, =

‘non ho rubato nulla dal 1985, non

* sone piti un criminale, ho la fedina

Tt

penale pulita, non sono colpito da

-mandati d’amresto, non sono piv -

stato amestato negli ulimi cinque -

anni, sono pulito, ¢ durante gli ulti-

cose buone» v

.. inconsapevoli. Ma di tanto in tanto
mi due anni ho fd((() un qacco d1 kN

I téémci | morl:l? L Enl i ha dlmentlcatl

chgto Emnhd. Ermho Malchiodi d:

Piucenza, Enrico Riceiuti di Chieti.
dove era andato ad abitarc dopo

. aver vissuto all'Asmara - aveva la-

_Giuliano aveva 46 anni, a Brescia - -

.. sciato la moglie ¢ sua figlia Orella,”
una ragazzina di 13 anni. Era un

- morarle. L‘mdlgnaz:one dei parentx delle wmme' «E da‘
25 anni che ci prendono in glro» R T

1o, non - vogliono

Chxcdono una sola cosa: che cisi ~
ricordi dei moni, che qualcuno
ogni tanto pronunci quei nomi sui y
- quali da venticinque anni piango-
- no, circondati dall'oblio e dall'in- -

differenza. «In fin dei conti erano ;
italiani, sono moni mentre con il -
loro lavoro facevano guadagnare ’
" miliardi aliEni.», A parlare cos}, ’
mterpretando anche i semlmenu dn

.. MARINAMORPURGO - = . ..
Non vogliono dena- - sua cognata Silvana, ¢ la signora
Giuliana Giuliano: - il . 9 . maggio -
grandi celebrazioni. ? 1969, suo fratello Gianvincenzo -
detto Nanni - fu assassinato dai’

soldati biafrani nel cantiere petroli-

ad altri nove connazionali e ad un
tecnico giordano, Di quei morti, vit-
.time indifese della guerra tra Nige-

ria e Biafra, si parld moltissimo nei -

- giorni dell'eccidio, e poi non si par-

;10 praticamente piu. «£ da venticin-

> que annicheci prendono in giros -

‘u

fero nigeriano di Kwale 3, insieme -

- do soltanto se avevo visto mio fra- |
“tello nella bara...». L'ultimo affron- ;
to dell’Eni, spiega la sorella del tec-
nico morto, risale a poche settima- -
-ne fa: ad una richiesta di spiegazio-

.. ni avanzata dalla vedova Silvana

Giuliano, 'Eni ha placidamente ri-

- sposto di non aver commernorato -

“suoi teenici caduti nel 1969 «per-
ché non cisiamo ricordatis,

- Kwale 3, Nanni Giuliano era il pit
anziano. Con lui erano Benito Bon-
. vini e Claudio Lombardini di Ricti,

ni Dell'Orso di Pescara, Antonio
Falcone di: Caltanissetta, Albino

-Fermi di Piacenza, Ugo Grossi di

Dei dieci tecnici italiani uccisi a -

Fausto Casarola di Ferrara, Giovan- -

assaggiatore | petrolifero * esperto,

aveva lavorato per nove anni in ¢
.Arabia Saudita, !t primo d'aprile -

~del 1969 era partito per il campo
" dell'Agip, sito nei pressi del confi-
ne tra Nigeria ¢ Biafra: «Partendo -
- ricorda la sorclla Giuliana - teleto-
no alla mamma per dirle che quel-

la sarcbbe stata la sua ultima tra-
sferta...non voleva pit lasciare la *
famiglias. Giuliana ricorda anche .

+ che suo fratello, poche ore prima |

di essere ucciso, aveva dato Pallar- -

~me: «Chiamo i responsabili per dire

" que fu il primo ad uscire dalle ba-
- -aver fatto il partigiano ad Asti, ed ’

. speso. In giugno trovarono le sal-
. me...lessi sui giornali degli articoli

qui sparano, gli risposero ma si, ¢
sparano «gli uccellini. Alle tre di

notte al campo arrivirono i soldati

. con i hostri morti, Nanni non era Ui

" scrisse che mio fratello e i suoi col-

- li straccio tutti, perché rischiavo di

biafrani, Erano ebbri, forse drogati: -

In seguito molte cose sono acca- -
dute, e alcune sono cambiale, La
nuova compagna della sua vita di-

sastrata, dopo averlo awiato sulla -

strada della redenzione, non hare-

sistito alle crisi di astinenza e si & .
- suicidata, Ken ha avuto un inci-
smesso di fumare, per 18 anni ho :
furnato due pacchetti di sigarette al "
giomo, e non ho bevuto alcolici ©,
.. fito. Cancelliere, non lo ¢ ancora */
‘ghe pesanti dalla fine del 1987, -

dente mentre comeva in motoci

cletta e ha dovuto interrompere gli ©

studi, che ha ripreso una volta gua- :;

diventato, Quando dice che «non
beve piim, dice solo una mezza ve-
E capace di fare a pezzi, con -
tutto il prezioso contenuto, una’
bottiglia di costoso cognac france
se offertagli in regalo da visitatori

torna alle antiche abitudini. Come

i vive? Ciod: come si guadagna da vi- ©,

si dtsae che potevano essere mter-
venuti perché gli italiani non paga-
vano il pedaggio..Nanni comun-

racche, per vedere che cosa stava
succedendo. All'epoca qualcuno

leghi erano armati...macché arma-
ti, poveri cristil», Per un mese, spie-

Di essere. O dlsembrare,

Roberto Koch/Contrasto

vere, dato che «nessun ente di Sta-
to, nessun governo lo aiuta, sebbe-
ne egli ne abbia pieno diritto, es-
sendo povero e in cattiva salutes?
La risposta & coerente con il perso-
naggio, cos! «di frontiera, al limite
fra pazzia e snormalitan, fra ribelli-

“smo e conformismo. Traffica in

metadone, il discusso e discutibile
farmaco usato per aiutare gli eroi-

.. nomani a disintossicarsi. Come ex

drogato (ufficialmente) ha il dirit-
to di comprarlo, con regolari ricet-
te mediche, pit © meno ~genero-
sen, E lo rivende, a prezzi esosi, a

chi ne ha blsoqno PIU del lecxto -

Amerlcanomedlo : :
Possiede ; un bei televxsore e
un'antenna parabolica per riceve-

* re programmi via satellite. Nell'in-

tervista nega di essere un «average
American Joe», ciog un «<america-
no medio». Eppure, nonostante o
forse proprio per via della sua vita
disordinata, e del suo desiderio di

." uscime, egli & quanto di pid tipica-

mente americano si possa sperare.

Mille live
di pensione
A vita

pensione che |' Inps ha accordato

porto mensile della '

alla lericina Adriana Giordanella.
Si tratta della rendita vitalizia che "
I'lstituto previdenziale ha rinosciu- ;.

to alla donna per linvaliditd del
marito, prigioniero di guerra, dece-

duto nel 1968, In questi giomi le -

sono arrivati anche gli ametrati re-
lativi al periodo compreso tra il pri-
mo settembre e il 31-dicembre

1993: 41.215 tire. Non si aspettava ~ -

certamente una cifra significativa,

ma la notizia che I'Inps le avevari- -

conosciuto 1.155 lire mensili di-

pensione I' ha lasciata sbigottita.
Adriana Giordanella, dopo aver at-
teso per tre anni la comunicazione

dell'lnps, oggi si sente un po’ beffa- -

ta. La domanda per ottenere la . -

pensione di vecchiaia, la signora
l'aveva presentata nel:1991 per

contributi versati dal 1952 al 1957,

Era stato il marito Benigno Gagge-

ro a sollecitarla a farsi una pensio- -

ne. La donna aveva versato i con-
tributi facoltativi .ma non aveva

inoltrato alcuna domanda all'Inps,

neppure dopo la morte del marito

avvenuta nel 1968, L'aveva fatto tre

anni fa e nei giomni scorsi le & per-

venuta la risposta. Di fronte all'in-
credulita e alle ironie sollevate dal-

la cifra della pensione, I'Inps si & -

affrettato a precisare che la signora = ..

Adriana Giordanella dal 1952 al :
1957 ha versato contributi per :
13.862 lire. E che la rendita facolta- -
tiva non pud essere che dl 1. 155 li- -

realmese

Per protesta
500 chilometri

thailandese,
Chatisu-

wan, ha reagito in maniera incon-

sueta a quelio che considera il suo

ingiusto trasferimento:’ ‘da luned! -,

sera si & messo in marcia per per-

correre a piedi i 500 km che sepa- -

rano il suo attuale luogo di lavoro, -

nell'isola di Phuket, dalla nuova

destinazione a Pattani, all'estrema *
punta meridionale della Thailan- -

dia. Soprannominato «Rambo» dal-
la stampa di Bangkok, Monton &
furioso contro il trasferimento dal-
I'incantevole Phuket, una delle pid
rinomate localitd turistiche thailan-

desi, alla squallida Pattani. «Sono
stato punito solo perché sono abi- -

tuato a dire ai miei superiori quello

che pensow, ha dichiarato. La verita ¢
, perd , sembra essere un’altra: i su-
periori di Monton, che lavora per ii
ministero dell'interno, si sono stan-

cati delle sue scenate. Riprovane & -

il fatto che il novelio «\Rambon & sot-
to inchiesta per 25 EPISOdl dx msu .'

bordinazione.

. Per nchnedere un album delle figurine Panini che avete

“perso basta raccogliere 5 di questi coupon (devono -
essere originali,- le fotocopie non vengono accettate), -
compilarli, metterli in una busta e spedxre il tutto a: -

ga la signora Giuliano, le famiglie
dei tecnici vissero con 'angoscia:
«Non sapevano dirci se erano morti
o vivi, {'aitro mio fratelio and¢ per-
sino a parlare con Celfis per scon-
giurarlo di non tenerci cosi in so-

. mducherete sul coupon

1'Unita, via due Macelli 23/13 Roma. : - : i
- Lalbum : richiesto #vi - verra sped:to all mdirizzo;-che-

raccapriccianti...mio figlio alla fine

morire anch'io ogni volta che li ve-
devo. Fecero il funerale a Metano-

iocalita

poli, in grandissima pompa, con
una parata di ministr, Quella mes-
sa grandiosa ¢i dette un gran fasti-
dio, non aveva niente a che fare

'anno dell'album nchieato

in quella chiesa, lo sentivamo.. .,




