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Dal South Bronx a San Francisco, viaggio nella disperata esistenza di un giovane americano 

Le sotto-vite di Ken 

e 
; Vita di Ken Berger, all'inferno e ritomo e poi di nuovo al-', 
i -l'inferno. Vita di uno dei tanti" disadattati e vagabondi 
che occupano il gradino più basso della scala sociale 

i americana. Dal South Bronx a San Francisco passando 
I per Princeton e Los Angeles. Ladro e drogato, truffatore 
1 e alcolizzato incontra sulla sua strada una come lui, che 
'. gli somiglia per le tragedie vissute. Con lei toma a vivere, 
I a studiare, a lavorare. Ma l'impegno non è bastato

si chiama Ken 
HJWVWBB Berger ed è uno 
ijy^JliJHI di quei milioni 

eli misiìts, dropouts, tramps, hobos, 
; cioedisadaltati e vagabondi, che 
' occupano il gradino più basso del-
; la sdrucciolevole scala sociale 
i americana, e che talvolta (come in 
1 .questo caso) tentano di risalirla al

meno un po', con l'aiuto di orga
nizzazioni umanitarie, e con terri
bili sforzi personali. Di Ken posse

diamo soltanto un'intervista.lncal-
«aato «dalle domande insistenti, e 
."tìfiche brusche, dell'intervistatrice 
^Patricia; Ken si chiude dapprima a 
«ijccio, poi a poco a poco si scio
v i e , racconta, si confessa. E le sue 
«parole/ (un po' bugiarde, molto 
"spesso sincere, non di rado confu
s e ) dipingono l'autoritratto di un 
"esponente tipico dell'America del-
3« violenza e del disordine, della di-
«dberaziorie e della follia, ma an
sale,'paradossalmente, della soli-
«idarietà umana e dell'oscuro eroi-
*smo («solo chi cade può^risorge-

< Dice Ken: «Sono crfsciuto nel 
JSouth Bronx.,Per me lì cultura è 
starmene seduto su urjfjmarciapie-
Tpe, sbronzo, bevendo una birra, sai 
xom'è. Cosi non ho molta cultura. 
•Son sono un individuo raffinato...» : 
* <f Pero- ha anche un'alta opinione 
•C$ se stesso: «Vorrei essere pagato 
gioito per i miei talenti, e cosi per-
«rtiettermi di avere ogni cosa che 
yesidero nella vita, e siccome sono 

- jnolto- creativo e destro nell'uso 
> tfelle mani, posso costruirmi la mia 
Jfcesa e tutto il resto.;, e posso disc
reparmela elegante e carina, cosi i 
Jniei talenti come costruttore e le 
jfjie altre capacità naturali e il mio 
'intelletto superiore e l'alto quo
ziente d'intelligenza mi mettono in 
«grado di sconfiggere ogni nemico 
'che volesse sbarrarmi la strada...». • 

;.. Ricordi disordinati 4"-
•-; Ken divide la sua vita in quattro 
^«otto-vile». La prima è quella tra
scorsa a New York. Di suo padre, 
•dice che era un piazzista di elettro-
Jiomestici, che lo viziava, mentre 
.era molto duro con l'altro figlio e 
yon le figlie. Dai ricordi, piuttosto 
"disordinati, com'è naturale in un 
•alcolizzato e drogato che vsta 
'uscendo dal buio tunnel della con
fusione mentale, emerge un passa
to familiare agiato, forse perfino 
ncco malcnalmente. ma conotto e 

amorale: «Mio padre era un imbro
glione, un bugiardo e un ladro...». Il 

; fratello ha combattuto in Vietnam, 
--'. poi si è fatto sette anni per rapina a 
v mano armata e sequestri di perso-
' na. Invece le due sorelle sono di-
'' ventate «professoresse... o inse-

• gnanti di scuole superiori, una ha 
' un diploma, l'altra una laurea...». 

La madre òdisegnatrice di moda. 
" Pat insiste affinché Ken racconti 

un «po' di più» della sua prima «sot
tovita». E Ken acconsente: «Ho avu-

:- to una vita dura. Ho fatto solo la 
•;.' quinta elementare. Ho subito tren
t a operazioni chirurgiche e sono 
•-stato cinque anni in ospedale... 
f.; Perché? Perché sono stato investito 
:,. da un treno merci che stavo svali-
''• giando, e mi ha rotto una gamba.. 
;'•• Ho rubato la mia prima automobi-
?• le a nove anni e probabilmente ne 
;:. avevo otto quando ho saccheggia-
, i to la mia prima casa, e a nove anni 
'.' ho cominciato a drogarmi, e stavo 
'•'• sempre facendo a botte e un sacco 

ubriaco e non andavo mai a scuola 
' " e mio padre mori proprio quando 
'•<: avevo dodici anni e io sono nato 
.V molto tardi.ecoslmio.lratello e le 

mie sorelle erano già cresciuti e 
;•.' mia madre... doversi assumere la 
;"- responsabilità di un bambino, spc-
r cialmente uno "delinquante" e "in-

1 coraggiabile" (Ken evidentemente 
'. intende: delinquente e incorreggi-
-„ bile)... cosi me ne andai da casa a 
$» quattordici anni, a vivere per conto 
.. mio, e questo mi causò un sacco di 
;' problemi.":'. ' -.T,\*I-< . - « • ; - • 

A diciottenni cominciai a fare il 
-• tassista a New York, poi lavorai in 

una scuola : d'arte a Princeton, ' 
crebbi, e imparai la matematica e 

v- come lavorare il legno e fare comi
ci e tagliare il vetro... cosi guidavo 

-: un tassì e tutto quello che facevo 
•'.-'• era bucarmi e prendere ogni sorta 
•'•• di droghe e frequentare i bare bere 

un sacco e giocare a biliardo, gio-
; cavo un sacco a biliardo, e andare 
'.; a letto con un sacco di donne e 

mettermi in ogni genere di guai... 
'...• Cosi, quando avevo ventun anni, 
• mio fratello venne dalla California 
; perché la polizia lo cercava e deci-
- demmo di fare la nostra escursio-
; ne, che poi facemmo, la nostra 

spedizione...». 
Assurdamente, la «spedizione» si 

; svolge proprio alla rovescia, da 
nord-est a sud-ovest, da New York 
alla California, attraverso van Stati, 
da costa a costa Invece di fuggire 

dalla «tana del lupo», dai poliziotti, 
ci tornano come incoscienti. 

Dice Ken: «Vuoi sapere perché 
ce ne siamo andati da New York' 
Perché io-e mio fratello eravamo 
dei criminali. Abbiamo attraversa
to il paese, rubando e facendo 
brutture alla gente. (È ok, è la mia 
storia)... Prima siamo andati nel 
Tennessee, perché avevamo biso
gno di un'auto, perché l'auto era 
rotta, cosi siamo andati in un aero
porto, ci siamo vestiti da uomini 
d'affari, abbiamo aspettato che un 
aereo atterrasse, abbiamo distratto 
l'impiegata del rent-a-car e abbia
mo preso un'auto nuova e siamo 
venuti qui in California, a Los An
geles...». ;. - : • 

I fratelli Berger 
A Los Angeles, la coppia (strana 

coppia, perché, come precisa Ken 
suo fratello George ha «come mini 
mo» vent'anni di più di lui) riesce u 
immatricolare l'auto rubata, e co
mincia a usare assegni scoperti e 
false carte di credito per procurarsi 

, «un sacco di roba», che poi riven
de. Pochi mesi dopo, fiutato livel
lo, e capito che è meglio cambiare 
aria, i fratelli Berger partono per 
San Francisco, che 6 a nord, ma fi-

- niscono a San Diego, che è a sud 
E qui il fratello viene arrestalo e 
Ken si sposa, con una donna che 
ha vent'anni più di lui. E siccome il 
matrimonio è infelice, ricomincia a 
drogarsi. . • - v •. • ••_• 

Nel suo ricordo (forse nel suo 
delirio), Ken rivede se stesso come 
un uomo d'affari di successo, con 

"• una casa, un buon lavóro indipen-
•' dente, un «business» (ma non spie 
:ga quale), numerose;automobili 
«molte migliaia di dòllari e molto 
credito e tutto il resto». È la malva
gità della moglie, la sua durezza 

.. dice Ken (e sembra sincero) a ro
vinare il matrimonio. «Lei - dice -
soffriva di agorafobia (aveva paura 

' di uscire di casa), era sempre ma
lata e aveva un sacco di problemi». 
Eppure è solo dopo otto anni di liti 
furibonde, di separazioni momen-. 
tanee e di soggiorni in prigione di 

' Ken, che la coppia approda al di- ! 
vorzio, o più probabilmente alla fu- ' 
ga di lui da quello che è diventato 
un inferno. • • .;.-•• >-

•.'••'' La fuga si conclude a San Fran- \ 
cisco. «Arrivai a San Francisco con ; 

. soli 34 centesimi in tasca, un paio 
di calzoni e una camicia tutta " 
strappata. Decisi di farequalsiasi 
cosa per campare... vendere dro- -
ga. aggredire la gente, rubare...». ••••.., 

Ma a San Francisco, Ken incon
tra anche la salvezza. Quando? Co
me? Cinque anni prima dell'intervi-

- sta, secondo lui (ma forse solo tré ' 
e mezzo, gli fa notare l'intervistato
re) il vagabondo conosce una ra-

. gazza come lui: ubriacona e dro-
: gata. È lei che lo convince a entra
re in una comunità di Alcolisti ; 
Anonimi dove entrambi comincia
no a disintossicarsi Non e un im
presa facile 

«Padrone di me stesso» 
«Mi ci sono voluti due anni-dice ' 

Ken - per smettere di bere, e mi ' 
succedeva di bere e di drogarmi . 

: per soffocare i miei sentimenti ed r 
emozioni e i miei problemi, che al- .;••• 
lora erano insormontabili e lo sono -

; ancora, però ora sono sobrio... Vo
glio restare consapevole, padrone • 
di me stesso, vivere giorno per gior
no senza pensare al domani, sen
za pensare al passato, ma senza 
cancellarlo neanche, restando so

brio. -.. v,', •.•..•...•••••-•-';• • ".' 
: . Mi piace di non bere e ho anche '" 
smesso di fumare, per 18 anni ho • 
fumato due pacchetti di sigarette al ' 
giorno, e non ho bevuto alcolici 
per tre anni, non ho più preso dro- , 
glie pesanti dalla fine del 1987, '-. 
non ho rubato nulla dal 1985, non '•• 
sono più un criminale, ho la fedina ' 
penale pulita, non sono colpito da ; 
mandali d'arresto, non sono più .. 
stato arrestato negli ultimi cinque 
anni, sono pulito, e durante gli ulti- '. 
mi due anni ho (atto un sacco di 
cose buone» 

Al tempo dell'intervista, settem
bre 1992 Ken studiava da «legai se-
cretary», cioè da cancelliere di tri
bunale e riusciva a scrivere due- -' 
cento parole al minuto, il che non ,.-
era molto, ma era sempre meglio 
di niente. Era molto fiero del suo ' 
futuro lavoro, che avrebbe intra
preso nella sua quarta «sotto-vita». -
In seguito molte cose sono acca- : 
dute, e alcune sono cambiate. La . 
nuova compagna della sua vita di
sastrata, dopo averlo avviato sulla • 
strada della redenzione, non ha re-
sistito alle crisi di astinenza e si è 
suicidata. Ken ha avuto un inci- '••'. 
dente mentre correva in motoci- '. 
eletta e ha dovuto interrompere gli •: 
studi, che ha ripreso una volta gua-.. 
rito. Cancelliere, non lo 6 ancora . 
diventato. Quando dice che «non . 
beve più», dice solo una mezza ve
rità. È capace di fare a pezzi, con • 
tutto il prezioso contenuto, una * 
bottiglia di costoso cognac france- >;• 
se offertagli in regalo da visitatori i' 
inconsapevoli. Ma di tanto in tanto '..' 
toma alle antiche abitudini. Come 
vive7 Cioè: come si guadagna da vi- ': 

Roberto Koch/Contrasto 

vere, dato che «nessun ente di Sta
to, nessun governo lo aiuta, sebbe
ne egli ne abbia pieno diritto, es
sendo povero e in cattiva salute»? 
La risposta è coerente con il perso
naggio, cosi «di frontiera», al limite 
fra pazzia e «normalità», fra ribelli
smo e conformismo. Traffica in 
metadone, il discusso e discutibile 
farmaco usato per aiutare gli eroi
nomani a disintossicarsi. Come ex 
drogato (ufficialmente) ha il dirit
to di comprarlo, con regolari ricet
te mediche, più o meno «genero
se». E lo rivende, a prezzi esosi, a 
chi ne ha bisogno più del lecito. 

Americano medio 
Possiede ; un bel televisore e 

un'antenna parabolica per riceve
re programmi via satellite. Nell'in
tervista nega di essere un «average 
American Joe», cioè un «america
no medio». Eppure, nonostante o 
forse proprio per via della sua vita 
disordinata, e del suo desiderio di 
uscirne, egli è quanto di più tipica
mente americano si possa sperare. 
Di essere. 0 di sembrare. •'< :• •.,. 

Mille lire 
di pensione 
Avita 

Millecentocinquan- . 
tacinque lire è l'im
porto mensile della 

pensione che I" Inps ha accordato 
alla lericina Adriana Giordanella. 
Si tratta della rendita vitalizia che ' 
l'Istituto previdenziale ha rinosciu- ; 
to alla donna per l'invalidità del 
marito, prigioniero di guerra, dece
duto nel 1968. In questi giorni le 
sono arrivati anche gli arretrati re
lativi al periodo compreso tra il pri
mo settembre e il 31 dicembre 
1993: 41.215 lire. Non si aspettava 
certamente una cifra significativa, 
ma la notizia che l'Inps le aveva ri- ; 
conosciuto 1.155 lire mensili di 
pensione I' ha lasciata sbigottita. 
Adriana Giordanella, dopo aver at
teso per tre anni la comunicazione 
dell'lnps, oggi si sente un po' beffa- • 
ta. La domanda per ottenere la 
pensione di vecchiaia, la signora 
l'aveva presentata nel 1991 per 
contributi versati dal 1952 al 1957. ' 
Era stato il marito Benigno Gagge-
ro a sollecitarla a farsi una pensio
ne. La donna aveva versato i con
tributi facoltativi ma non aveva 
inoltrato alcuna domanda all'Inps, 
neppure dopo la morte del marito : 
avvenuta nel 1968. L'aveva fatto tre 
anni fa e nei giorni scorsi le è per
venuta la risposta. Di fronte all'in
credulità e alle ironie sollevate dal
la cifra della pensione. l'Inps si è 
affrettato a precisare che la signora • 
Adriana Giordanella dal 1952 al 
1957 ha versato contributi per 
13.862 lire. E che la rendita facolta
tiva non può essere che di 1.155 li
re al mese. — 

Per protesta 
500 chilometri 
a 

Un funzionario sta
tale thailandese, 
Monton Chatisu-

wan, ha reagito in maniera incon
sueta a quello che considera il suo 
ingiusto trasferimento:'da lunedi 
sera si è messo in marcia per per
correre a piedi i 500 km che sepa
rano il suo attuale luogo di lavoro, • 
nell'isola di Phuket, dalla nuova 
destinazione a Pattani, all'estrema 
punta meridionale della Thailan
dia. Soprannominato «Rambo» dal
la stampa di Bangkok, Monton è 
furioso contro il trasferimento dal
l'incantevole Phuket, una delle più 
rinomate località turistiche thailan
desi, alla squallida Pattani. «Sono 
stato punito solo perché sono abi
tuato a dire ai miei superiori quello , 
che penso», ha dichiarato. La verità ' 
, però, sembra essere un'altra: i su
periori di Monton, che lavora per il 
ministero dell'interno, si sono stan
cati delle sue scenate. Riprova ne è 
il fatto che il novello «Rambo» è sot
to inchiesta per 25 episodi di insu
bordinazione. 

I tecnici morti? L'Eni li ha dimenticati 
Sono ormai passati 25 anni da quando undici tecnici 
dell'Eni, dieci italiani, che lavoravano in un campo pe-
trolifero nigeriano, furono coinvolti ed uccisi nella guer
ra tra Nigeria e Biafra. Dopo i funerali in pompa magna, 
' con ministri ed uomini potenti, le vittime sono state di
menticate. Anche dall'Eni, che si «scorda» di comme
morarle.'L'indignazione dei parenti delle vittime: «È da 
25 anni che ci prendono in giro». ., : •. 

! Non vogliono dena-
) ro, non vogliono 
1 grandi celebrazioni. 

Chiedono una sola cosa: che ci si 
ricordi dei morti, che qualcuno 
ogni tanto pronunci quei nomi sui 
quali da venticinque anni piango 

. no, circondati dall'oblio e dall'in
differenza. «In fin dei conti erano 
italiani, sono morti mentre con il 
loro lavoro facevano guadagnare 
miliardi all'Eni...». A parlare cosi, 
interpretando anche i sentimenti di 

sua cognata Silvana, è la signora 
Giuliana Giuliano: il . 9 : maggio 
1969, suo fratello Gianvincenzo -
detto Nanni - fu assassinato dai 
soldati bialrani nel cantiere petroli
fero nigeriano di Kwale 3, insieme 
ad altri nove connazionali e ad un 
tecnico giordano. Di quei morti, vit
time indifese della guerra tra Nige
ria e Biafra, si parlò moltissimo nei 
giorni dell'eccidio, e poi non si par-

•' lo praticamente più. «È da venticin
que anni che ci prendono in giro» -

dice Giuliana Giuliano, piangendo 
- «È da allora che viviamo con una 
spina nel cuore. Non chiediamo 
molto, ma almeno una targhetta 
con il nome di Nanni e dei suoi 
colleghi, lo del denaro non ho mai 
voluto saper nulla, e anche la mia ; 

povera mamma è morta chieden
do soltanto se avevo visto mio fra
tello nella bara...». L'ultimo affron- : 
to dell'En i, spiega la sorella del tec
nico morto, risale a poche settima
ne (a: ad una richiesta di spiegazio
ni avanzata dalla vedova Silvana ' 
Giuliano, l'Eni ha placidamente ri
sposto di non aver commemorato i 
suoi tecnici caduti nel I9G9 «per
ché non ci siamo ricordati». . 

Dei dieci tecnici italiani uccisi a 
Kwale 3, Nanni Giuliano era il più 
anziano. Con lui erano Benito Bon-

, vini e Claudio Lombardini di Rieti, 
Fausto Casarola di Ferrara, Giovan
ni Dell'Orso di Pescara, Antonio 
Falcone di '• Caltanissetla, Albino 

• Fermi di Piacenza, Ugo Grossi di 

Reggio Emilia, Emilio Malchiodi di . 
Piacenza. Enrico Ricciuti di Chieti. 
Giuliano aveva 46 anni, a Brescia -
dove era andato ad abitare dopo 
aver fatto il partigiano ad Asti, ed 
aver vissuto all'Asinara - aveva la
sciato la moglie e sua figlia Ornella, '. 
una ragazzina di 13 anni. Era un 
assaggiatore • petrolifero esperto, 
aveva lavorato per nove anni in 
Arabia Saudila. Il primo d'aprile 
del 1969 era partito per il campo 
dell'Agip, silo nei pressi del confi
ne Ira Nigeria e Biafra: «Partendo -
ricorda la sorella Giuliana - teleio-
nò alla mamma per dirle che quel
la sarebbe stata la sua ultima tra
sferta...non voleva più lasciare la ' 
famiglia». Giuliana ricorda anche 
che suo fratello, poche ore prima 
di essere ucciso, aveva dalo l'aliar- • 
me: «Chiamò i responsabili per dire 
qui sparano, gli risposero ina sì, 
s/xirano agli uccellini. Alle tre di ; 
notte al campo arrivarono i soldati 
bialrani. Erano ebbri, forse drogati: 

si disse che potevano essere inter
venuti perché gli italiani non paga
vano il pedaggio.„Nanni comun
que fu il primo ad uscire dalle ba
racche, per vedere che cosa stava 
succedendo. All'epoca qualcuno 
scrisse che mio fratello e i suoi col
leghi erano armati...macché arma
ti, poveri cristi!». Per un mese, spie
ga la signora Giuliano, le famiglie 
dei tecnici vissero con l'angoscia: 
«Non sapevano dirci se erano morti 
o vivi, l'altro mio fratello andò per
sino a parlare con Cefis per scon
giurarlo di non tenerci cosi in so
speso. In giugno trovarono le sal
me...lessi sui giornali degli articoli 
raccapriccianti...mio figlio alla fine 
li stracciò tutti, perché rischiavo di 
morire anch'io ogni volta che li ve
devo. Fecero il funerale a Metano-
poli, in grandissima pompa, con 
una parata di ministri. Quella mes
sa grandiosa ci dette un gran fasti
dio, non aveva niente a che fare 
con i nostri morti. Nanni non era li 
in quella chiesa, lo sentivamo...». •'• 

Avete perso 
Pizzaballa? 
Per richiedere un album delle figurine Panini che avete 
perso basta raccogliere 5 di questi coupon (devono 
essere originali, : le fotocopie non vengono accettate), 
compilarli, metterli in una busta e spedire il tutto a: 
l'Unità, via due Macelli 23/13 Roma.-
L'album richiesto svi verrà spedito all'indirizzo .che 
indicherete sul coupon.,' ; , . 
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