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Fernando Savater 
scrittore 

«Farei così Fidentikit del progressista» 

Cosa c'entrano Conan Doyle e Stevenson con la sinistra7 

C'entrano perché c'era un tempo in cui un militante della 
sinistra spagnola non poteva confessare il proprio amore 
per la fiction e doveva dichiarare soltanto le letture «sene». 
Esce in Italia il libro con cui Fernando Savater ruppe que
sto tabù, L'infanzia ritrovata, un libro di nostalgia per le 
stone in cui ti immergi come in un mare. Parliamo con lui 
di letteratura, di politica, di destra e sinistra in Europa. 

JOLANDA BUFALINI 

m ROMA. Filosofo, professore di 
Etica, opinionista de Et Pois, colla
boratore de L'Unità, soprattuto 
scrittore, uno scrittore particolare 
perché i suoi tlbn si nvolgono, af-

- " « f e n d o temPtìifficM tf'di solito1 

^consegnati all'Accademia, a un 
"pubblico giovanile. Etica per un fi

glio, Politica per un figlio e Etica co
me amor proprio sono i volumi, 
tutti di successo, pubblicati in Italia 
con la casa editnec Laterza. Ma 
Fernando Savater questa volta è in 
Italia per presentare un libro che 
ha una stona diversa, L'infanzia re
cuperata scntto quando la Spagna 
vedeva finalmente la fine della cu
pa stagione del franchismo e si 
presentava al mondo con l'ina
spettata freschezza di una produ
zione culturale che non vedeva l'o
ra di venire alla luce Cosi, nel suo 
spagnolo scoppiettante, «anche in 
Spagna fanno fatica a seguirmi», 
questa conversazione salta dalla 
letteratura (anzi fiction, perché In
fanzia ritrovata tratta dei suoi auto
ri preferiti Stevenson e Verne, Sal-
gan, Agatha Chnstie e Conan Doy
le) alla politica, dal significato di 
una cultura che oggi voglia chia
marsi di sinistra, ai rapporto padn 
figli 

Llnfanzla recuperata è dedicato 
a suo figlio Amador, per II quale 
•I definisce •guardiano del rac
conti». Ma, mi pare, questa volta 
lei parli piuttosto di se stesso 
che al giovani e del giovani. È 
cosi? 

Mio figlio aveva tre mesi quando 
ho scritto questo libro Ora com
piono vent'anni insieme No, que

sto libro non è destinato ai giovani 
ma ai lettori dei libri giovanili Gli 
altri si. gli altri sono il desiderio di 
trasmettere un'esperienza vissuta 

• -Questo è unacproyoeaziqne. una 
" proteste nata fi^lMfttlWella Spa

gna del franchismo Quando do
minava a sinistra una cultura mol
to militante, quando si potevano 
leggere soltanto i padri del marxi
smo, i sociologi Quando, se si an
dava al cinema, si dovevano vede
re solo film cecoslovacchi 

E non potevi confessare che ti 
, piacevano Stevenson o Conan 

Doyle, o amare un film di Howard 
Hawks Così io volli scrivere que-

. sto libro per dire ciò che mi piace 
Fu una cosa importante perché 
ero conosciuto nel mondo della 
sinistra, nel mondo del movimen
to studentesco 

È lo stesso periodo In cui Pepe 
De Carvalho, l'eroe di Montal
bàn, gettava le opere di Lenin 
nel camino per arrostire II pe
sce? 

I libri di Montalbàn uscirono dopo 
ma, si, c'è una concordanza 

Allora c'era una certa pesantez
za della sinistra, In Spagna e in 
Europa. Ora soffia un «venticel
lo» di destra dalla discreta forza. 
Come vede la situazione? 

La destra è più nemica dell'imma
ginazione di quanto non sia la si
nistra È più r.petitiva sui suoi temi, 
sulle sue ossessioni, sui pencoli Si 
era creato in Europa, nei paesi a 
noi più vicini, un certo consenso 
democratico progressista nspetto 
alle diversità, agli immigrati Un 
giudizio comune sul passato lo 

temo che vi sia il pericolo che 
questo consenso si rompa, in Ita
lia, in Spagna Le faccio l'esempio 
dell'Alcalde di Madnd, Alvarez 
Del Manzano, che è del partito 
popolare Quando, un paio di set
timane fa. l'acqua si è portata via 
un gruppo di baracche degli im
migrati, il suo commento ò stato 
«Potevano restarsene a casa loro». 
Sino a qualche tempo fa cose del 
genere erano impensabili, alme
no era impensabile che venissero 
dette in pubblico L'opinione di 
alcuni membri del Partido popu-
lar su Franco o, suppongo, qui in 
Italia, su Mussolini, non venivano 
dette in pubblico Si supponeva 
che fossero orinai il patrimonio di 
alcuni 'fanatici. Ora, invece, si 
smorza tutto sul piano di opinioni 
differenti C ò una trasformazione 
in atto che può essere pericolosa, r, 

Cosa ò destra, cosa sinistra og
gi? 

lo credo che la differenza sia es
senzialmente nel creare società 
aperte Tutto ciò che chiude la so
cietà, che chiude la comunità, tut
to ciò che crea segni di identità 
obbligatone, che espellono dal 
gruppo chi non li ha, questa è 
un'idea della società di destra o 
reazionana Tutto ciò che contri
buisce a creare unanimismo, 
schemi fissi Tutto ciò che è aper
tura, interazione delle diversità,' 
inclusa la capacità di modificare 
la propria identità permanente
mente, questo è progressista La 
società che si espande è progres
sista La società che si chiude in se 
stessa, che chiede l'espulsione di 
tutti coloro che non gli piacciono, 
è una società reazionaria 

Torniamo al libro. Perché «Infan
zia recuperata»? 

È una espressione di George Ba-
taille Bueno, per me l'infanzia 6 
l'epoca in cui leggevo continua
mente E mio padre mi diceva 
«Non leggere, studia», esattamente 
come ora i genitori dicono ai figli 
«leggi, non guardare la televisio
ne» Insomma, per me quell'infan
zia sono i libri che si leggono non 
per un altra cosa Ci sono libri che 

leggi perché devi scrivere un arti
colo, di altri ti incuriosisce il titolo, '. 

• pensi che ti possa servire per un >. 
,. lavoro che stai facendo. Il bambi

no no, il bambino entra nel libro 
: come in un mondo, gli interessa 
';• cosa succede, è trascinato dentro '•. 
v. la storia. E a me questi autori piac

ciono per gli stessi motivi per cui 
.; piacciono ai bambini e cioè per

ché raccontano storie bellissime ' 
';• (e non conosco una ragione mi- , 
; gliore di questa per leggere libri). • . 

Legge ancora, qualche volta, In 
: questo modo? .;.,..<;.:,.,:•:.-
v Sì, naturalmente non sempre.' Mi • 

sta capitando con il Dottor Jekyll e « 
Mister Hide, che ho riaperto per 

•iì prepararci iMihxòrtfeneniiai e inve- «, 
: • ce mi appassiona come un tem- > 
C i p o . ;•>-.:: .'. ">.u ;.:!•. •./•.:• • ••;: >' : « i 

Che cosa le place del libro a di-
"•'• stanza di ventanni? -
Mi piace il fatto che curiosamente ' 

'•; io rimango per molti l'autore de ' 
; L'infanzia recuperata, È inutile che " 
'"• scriva altro, molti continuano a 

chiedermi di questo libro, alcuni •'; 
;, mi fanno delle critiche, mi chiedo- ; 

;, no una nuova edizione in cui si ; 
; parli di Robinson Crusoe che non * 
''' avevo trattato... .-v"-.-.-:•>•; 

C'è una sorta di complicità ge-
>. irrazionale fra quelli che da 

bambini hanno letto Veme e Sal
gari? ..;• .-.• •;,;• ••;•;• 

> SI, è un po' un libro di nostalgia, 
ì:, che funziona con una generazio- -, 

ne determinata, intorno ai qua-
.: ranta. Parlo di autori che ormai ;.• 
; non si leggono più molto, anche 
.. se c'è l'eccezione di Tolkien. Era ì; 
•'••• la prima volta che in Spagna si ;: 

parlava di Tolkien, di cui ora c'è 
un culto molto esteso. Per me è ; 

stata un'emozione vedere mio fi
glio leggerlo così come lo lessi io. ~< 
Ma, se lo scrivessi ora, probabil- , 
mente parlerei anche di altri auto- ,; 
ri, di Stephen King, ad esempio, o 
di Michael Crichton. V^'M:.-:.-,,..;-.-••;,.•-' 

Lei è professore di Etica, cosa : 
l'ha spinta a scrivere libri rivolti 
a un pubblico giovanile? . : • 

Non c'è da esserne particolar
mente orgogliosi perchè è l'idea 

Rino Sianchl/Lmeapress 

di una mia amica. Mi parve un'i
dea importante perché nei testi 
tradizionali, scolastici, l'etica è le
gata alla religione, é l'aspetto lai
co della religione. Cosi quella mia 
amica si doveva arrabattare con 
ritagli di giornale sull'aborto, sulla 
bomba, etc. A me parve una buo
na idea quella di un libro di etica e 
politica che ponesse questa con
nessione con l'esperienza diretta 
della società, che facesse riferi-1 
mento ai film. Inoltre io penso che : 
per i giovani sia importante che gli ' 
adulti trasmettano la loro espe
rienza, non mi piacciono quei pa- •' 
dri che si dicono amici dei figli. Un 
amico, una persona, alla pari, si 

i trova ovunque. Il.padreèuna cosa . 
più importante, ha la funzione di 
trasmettere la sua. esperienza, sia : 
pur soggettiva, di fare da guida,. 
senza dogmatismi né proibizioni, e 

I giovani, però leggono meno. 
Pensa si possa dire che la lettu
ra alimenta la cultura di sinistra ; 
e la televisione quella di destra? 

Sono contrario a queste contrap
posizioni manichee. Ci sono libri • 
cattivi e programmi televisivi buo
ni. Non mi piacciono quei padri ; 
che sostengono con i figli che il li- " 
bro è un atto liberatorio e guarda- • 
re la televisione è vizio. Cosi la te
levisione diventa un oggetto proi' 
bito e quindi tanto più irresistibile., 
Il libro diventerà, secondo me, co
me il teatro, lo amo molto il teatro : 
e penso che sia culturalmente 
molto importante conservarlo. Ma • 
non si può pensare che il teatro 
occupi nell'immaginazione della ";' 
gente il posto che ha occupato nel % 
passato. Per i libri è un po' lo stes
so. È inutile opporsi,penso che si 
debba giocare con i media, affer
rare il positivo che c'è nella televi-, 
sione, fra l'altro per ciò che può : 
fare in favore dei libri. ;.;';;- ;-vs-

Come concilia II suo lavoro di:, 
professore con quello di scritto
re, di giornalista? '.;• • 

Faccio il professore per guada
gnarmi la vita. A me piace leggere, 
se pagassero per questo sarei ric
co. Leggere e anche scrivere 

D simbolo 
della tolleranza 

«N 
MAURIZIO COSTANZO 

ON SI AFFITTANO case ai meridionali». Lo vivo ancora 
come una ferita quel cartello esposto nella Torino di non 

: molti anni fa. Ecco, questa per me è la non solidarietà. Gli 
esempi possono essere innumerevoli, a partire da quello più tragi
co e alto rappresentato dall'Olocausto. Ma tutti ci riconducono ad 
un concetto che io ritengo basilare: la solidarietà è innanzitutto il 
rispetto della persona, qualunque idea e religione professi, qua
lunque colore della pelle abbia, qualunque regione del mondo 
abiti. Ma, purtroppo, se ti guardi intorno, in questa epoca di solida
rietà ce n'è davvero poca. Penso alle differenze e ai pregiudizi che 
ancora dividono il nostro Nord dal nostro Sud, ai massacri nella ex 
Jugoslavia e nel Rwanda, ma penso anche a quei ragazzi di colore 
pestati dagli skean-heads sul trenino per Ostia. E ai cortei degli 
omosessuali ancora vietati nell'Italia dei nostri giorni. È tutto così 
incredibile. Ecco, a tutto questo va contrapposta la solidarietà, pa
rola calda, segno tangibile di civiltà e tolleranza. ..., -,:•">•-

.-• Ma se poi penso che dobbiamo ancora fare una battaglia con
tro l'esportazione da parte del nostro paese di mine anti-uomo, mi 
rendo conto che siamo ancora lontani mille miglia dall'afferma
zione di questi valori. Cosa c'è di più non solidale di queste terribili 
armi che servono a ferire, deturpare, dilaniare donne e bambini? 
Sono dieci giorni che lo vado ripetendo nella mia trasmissione e il 
Vaticano stesso è intervenuto, pronunciando una dura condanna 
dei trafficanti di morte. •*"-•• ^. , <,. , . . „ . - , . . - . : . • •••::'•. 

Solidarietà non è una parola vuota. Per realizzarla occorrono 
scelte concrete e atti precisi che difendano innanzitutto i più debo
li, le fasce della popolazione meno protetta, coloro che sono vitti
me di ingiustizie e violenze. E in questo momento sulla scena inter
nazionale L'Onu, con i suoi tentennamenti, la sua impotenza (i 
caschi blu in Rwanda non sono ancora arrivati e ammesso che ci 
arrivino saranno chiamati a difendere soltanto i convogli umanita
ri) sta giocando purtroppo il ruolo di un'istituzione antisolidale. 

Ma, insisto, niente potrà essere fatto se non si parte da quel 
principio elenio, valido per tutte le epoche, in base al quale l'altro, 
con la sua identità, le sue idee e la sua stona, va rispettato. : 

È l'altra faccia 
dell'egoismo 

DOMENICO FISICHELLA 
A NOZIONE DI SOLIDARIETÀ non è una di quelle categorie 

L alle quali si può collegare la distinzione tra Destra e Sinistra. 
- Certo, 'ci'pos?OTi© -essere modeltrsocrali di Destra-cdi Sinistra 

è diversità nell'ambitòdi questi due sch'ieràmenti. Ciò premesso, la 
solidanetà può avere più radici: ci-può essere una solidarietà su 
base umana ècfun'altra che si manifesta su basi religiose. La soli
darietà umana è un atto di donazione che dura nel tempo e che, 
se è veramente tale, supera i confini delle differenze senza negarle: 
la solidarietà su basi religiose ha un nome più alto che è insieme 
Amore e Carità. In questo caso noi vediamo in ciascun altro il se
gno del Divino e, quindi, gli attribuiamo una comunanza che va ol
tre l'esperienza della Storia. :,.;,;, . ^ ••'••••>•-:,.•':..••.. •: ;, 

• In entrambi i casi, comunque, la solidarietà esprime non sol
tanto il riconoscimento dell'altrui dignità ma anche una sorta di 
identificazione con l'altro che ha meno di noi, che soffre, che è 
emarginato e colpito dalla natura. • - ' I >" ' ; ^ ••••'•- ; ;:' 

Dunque, in sintesi, la solidarietà è - se posso usare il gioco di 
parole - una sintesi che riconosce tutta intera l'integrità dell'altro. 
Questo è il sunto che mi sentirei di fare del concetto. La sua tradu
zione in atto si scontra però con alcune spinte radicali della natura 
umana che operano in senso contrario: esse troppo spesso privile
giano l'egoismo, l'invidia, la gelosia, tutte forme che in un modo o 
nell'altro esprimono una sfida alla solidarietà. W <-• . 

Ciò vuol dire che c'è nell'animo umano una tendenziale ambi
valenza che sta alle origini delle tante tragedie che punteggiano la 
storia delle genti. '•'•'>,.;.•!*--•••''• • /•:•• ' / ..•;.•.••-"; v ••..••. 

Questa condizione dell'animo umano, vero e proprio Giano bi
fronte, sempre in bilico tra passioni distruttive e sentimenti costrut
tivi, alimenta insieme il conflitto e la ricerca della pace. Da qui l'im
portanza di una constatazione: il conflitto appartiene alla natura 
umana, ma non esaurisce la natura umana. L'importanza della so
lidarietà sta perciò proprio in tale consapevolezza. Cancellare i 
conflitti è un'utopia. Regolare la conflittualità perchè limiti i suoi ' 
effetti disgreganti è il compito della politica Superare le tendenze 
disgreganti e aggressive con l'impegno della solidanetà è l'ufficio 
primario dell'etica ' 
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Urne e alibi 
di un vecchio Carosello che dopo 
sogni meravigliosi si trova davanti, 
al risveglio, «la dura realtà quoti
diana», Berlusconi comincia a ren
dersi conto di dover rendere con
to Le mirabolanti promesse della 
campagna elettorale (un milione 
di nuovi posti di lavoro meno tas
se per tutti, il nuovo miracolo eco
nomico) sono stampate nella 
mente degli italiani. Gli elettori, si 
sa. si fidano, ma hanno anche, per 
fortuna, la memoria di elefanti E 
l'unico fattocelo di questa prima 
fase dell'esperienza governativa è 
che questa maggioranza da un la
to, nulla sta facendo di quanto era 
stato promesso (perchè oltretutto 
le cifre del dissesto finanziano del
lo Stato, di cui è responsabile non 
Ciampi, ma il sistema pcntapartiti-
co di cui Berlusconi è l'erede poli
tico, sono quelle che sono), dal-
I altro, presenta, esaltati al massi
mo, tutti i difetti delle coalizioni 

del vecchio sistema divisioni in
terne, inconcludenza, occupazio- ' 
ne spregiudicata di quante più 
poltrone è possibile, loquacità ec
cessiva dei ministri accompagna- • 
ta da una bassissima capacità de
cisionale 

Di qui la decisione di Berlusconi 
di farcredereche la responsabilità 
di tutto ciò non è sua, del suo go
verno, della sua maggioranza, ma 
di qualcun altro o qualcosa d'al
tro Un giorno è la Rai, il giorno 
dopo la Corte costituzionale La 
colpa è stata data poi agli alleati 
infidi, alla legge elettorale, all'op
posizione che «si mette di traver
so» al Senato 

La campagna avviata da Berlu
sconi ha due punti deboli La pri
ma è che è basata su una falsifica
t one troppo palese della verità. 
Quali sono le proposte mirabolan
ti del governo bloccate dal testar
do ostruzionismo delle opposizio

ni? Finora non una sola proposta 
del governo è stata respinta o in
tralciata dall'opposizione. Finora, 
invece, sono mancate le proposte, :, 
oppure sulle (modeste) proposte-
dei governo è stata la maggioran- .' 
za a dividersi. L'opposizione, al • 
Senato, non si può mettere né di •; 
dritto né di traverso rispetto alle *; 
proposte del governo, perché le 
cerca e non le trova. In ogni caso, '." 
come abbiamo detto e fatto fino
ra, l'opposizione progressista non " 
farà né ostruzionismi né imbosca
te (a meno che naturalmente non ' 
vengano messe in discussione le . 
regole della democrazia o i diritti ' 
sociali fondamentali). • - -. • ' i^ 

Falso è poi che la legge eletto- ' 
rale sia «vecchia» (è stata appro- '..' 
vata nell'agosto scorso), falso è 
che non risponda alla volontà po
polare (per il Senato, è la totoco-, 
pia di quella approvata a stragran
de maggioranza con il referen
dum della scorsa primavera). 

Il secondo punto debole di Ber
lusconi è che gli italiani chiedono : 
governabilità, chiedono la solu- '•' 
zione dei problemi, non nuovi 
traumi. Credo che il senso vero 
delle elezioni europee sia stato 

questo. Berlusconi rischia di pas
sare dal ruolo di grande seduttore 
a quello di grande destabilizzato
re. '. :• • ' .; --• ..> 

La minaccia di elezioni antici
pate è dunque, insieme, un segno 
di debolezza, e il desiderio di con
tinuare la campagna elettorale 
prolungando il tempo delle pro
messe perché non si è in grado di • 
mantenerle. Ancora una volta si 
vuole sfuggire alla dura realtà 
quotidiana prospettando chi sa 
quale mirabolante futuro. Ma per 
quanto tempo una grande nazio
ne come l'Italia potrà credere a un 
sogno che si allontana sempre di 
più? ••• •- ;. -:•>-•-

Pensi invece i'on. Berlusconi a 
governare: riferisca in Parlamento ' 
sui conti dello Stato, sulla mano
vra economica correttiva di cui si 
parla, sul modo con il quale si in
tende affrontare il tema delle rifor
me istituzionali, a cominciare da 
quelle, indispensabili, che riguar
dano il decentramento dello Stato 
e le nuove regole elettorali per le 
Regioni È. questo, un invito, anzi
tutto, al realismo, alla responsabi
lità di tutti davanti al paese 

[Cesare Salvi] 

Fabrizio del Noce 

Tutti gli uomini sono fratelli e perciò 
sanno troppe cose l'uno sul conto dell'altro. 

- Joseph Conrad,-QasparRuIz-


