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IL REPORTAGE. Conversazioni riservate tra produttori e registi in alcuni studi cinematografici di Los Angeles 
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«i SAN FRANCISCO. Nessuno mi crederà, ma giuro , 
, j eheè vero. Martedì sera entro in un ristorante di Chi- " 

natown. Un ristorante non lussuoso, quasi popola- ' 
re. Cucina dell'Hu-nan. regione della Cina centrale: < 

"Tsapori forti, niente a che vedere con le raffinatezze '-' 
' cantonesi. Bancone, cucina a vista, vecchiette cinesi 
- che preparano il cibo in padelloni degni della fuci-
r na di Vulcano. Camerieri cinesi che parlano cinese. ', 
- -Clienti cinesi che ordinano in cinese. Pochi occi- • 
- Sdentali. Cina, insomma, Cina profonda, nella più - -
1 grande Chinatown d'America che rende alcune zo-
- ne di San Francisco simili a Hong Kong. E qui - giu

ro! - in un serrato dialogo che coinvolge almeno 
- quattro o cinque camerieri, colgo, chiarissima, la 
1 .parola «Maladona». SI, proprio con la «I» al posto 
, 'della «r», come nei film di CharlieChan.Eallora.se è " 

'cosi, basta: non ce n'è più per nessuno, Diego è tor- , 
- \ nato, e dopo il 4-0 rifilato alla Grecia ogni scommes-. 
- sa sull'Argentina è lecita. Perfino i cinesi la pensano • 
. Icost. I cinesi sono grandi tifosi di calcio. Se la Cina si ' 

fosse qualificata, e se l'avessero mandata a San < ; 
Francisco, ne avremmo viste delle belle. - • •'_' 

Se ci fosse la Cina, appunto, il film giusto sui ' 
--mondiali di calcio dovrebbe intitolarsi Chinatown. ' 
•• >Ia i film in lavorazione sui mondiali sono altri. Gra-. • 
' .zie alle nostre spie a Hollywood, siamo in grado di " 
l fornirvi la registrazione di alcune conversazioni che ' 
- ;si sono svolte nei giorni scorsi in alcuni studi cine- • 
1 -matografici di Los Angeles. Ricordate /protagonisti, , 
* jl-film di Robert Altman? Be', quel film non era nulla, 
" confronto alla cruda realtà! State a sentire. • <•:.. -: . • 

" Primo dialogo. Studi della Universal, lo stesso pò- -, 
meriggio in cui si svolge Italia-Irlanda Personaggi: 

~'un produttore, un regista. • k . - ••>.,... * 
- - - Allora, hai un'idea per un nuovo film? •'"• > 
- -Una bomba! Ora te la racconto., • . 

Non più di 25 parole. t. • ^ 
Ok. È come II piccolo Buddha più Vacanze romane., 

" Èia vita di Roberto Baggio, sai. quel calciatore ita-
- -fiano? Una rampolla viziata della New York bene 

va in vacanza in Italia e, frequentando il jet-set, co- ' 
nosce questo famoso atleta. Ma lui è buddhista e la ' 

. porta con sé in Tibet, dove lei si converte e scopre i '' 
T véri valori dell'esistenza. , - - ,-••'-..< •,,••/-

- GII attori? -:*--
Meg Ryan.o Julia Roberta. E, se ci sta, Roberto Bag- • 

_ gio. Il Buddhismo tira, e poi ora che lo studio è sta-
• tocompratodaigiapponesi... . •• 

Non è malaccio. Ma questo Baggio, Il vincerà Imon-
- d i a l i ? - - • • . . -.,-, • • , < 

' -Ma scherzi? L'Italia è favorita, come fa a perdere? 
; (entra una segretaria che porta la notizia che l'Italia 
--ha perso con l'Irlanda). -' .'< 

MI sa che II tuo film è morto, Jack. L'Italia ha preso 
- - una sveglia colossale. I vecchi • 

lads Irlandesi l'hanno maciulla- ' 
- ta. , . - - - . > - " ' . ? " . . . . .;•" 

- Non c,'è problema! Facciamp,.uij 
—film strfljt-vita-di-Ray-Hotìghtén! ; - -

E' come Un uomo tranquillo più j» 
: Nel nome del padre, con un fina- .. • 

_ J&alla Moglie del soldato'. L'Irlan- <'.-
-; da tira sempre, e poi è vero, chi ~ • 
. se ne frega dell'Italia e del Bud-

cinismo. Un glorioso calciatore irlandese toma al 
' paesello e scopre che la vita non è più quella di < 
- Una volta. Conosce degli estremisti dell'Ira e ab-
1 braccia la lotta armata, ma una bella ragazza irlan-
• dese gli fa scoprire i veri valori dell'esistenza. Solo -

"che, a mezz'ora dalla fine, si scopre che la ragazza ' ' 
in realtà è un uomo... ••,,, • • . ^ - i . -• : ." 

- 0 1 attori? . "'•-.-
-, Be', per la ragazza, o Meg Ryan o Julia Roberts. -
_ .Julia Roberts che fa un travestito? •.. 

Il sogno di ogni attrice! • " 
• Cfdevo pensare, Jack. TI faro sapere. (Il regista se 

7 i » va. Il produttore chiama la segretaria) Cara, 
- chiama Bernardo Bertolucci in Italia. Vedi se gli In

teressa un film sulla vita di Baggio. (La segretaria 
, esce. Il produttore resta solo) Quello stronzo di 

Jack! Che cacchio ne sa del Buddhismo? ••• 
'"Secondo dialogo. Studi della Warner, il pomeriggio , 
-ài Nigeria-Bulgaria. Personaggi: un altro produtto- ' 
• re. un altro regista - • > . ' . . . 
_.' " Ciao Dick, oggi è il tuo giorno fortunato. Ho un'i- -
. dea che è una bomba. - - • • • -
~r Spara, Zack. Non più di 25 parole. '.*. 

- £-come Boyz'n the Hood più Fuga per la vittoria, 
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con un pizzico di Flashdance. È la vita di Yekini, j 
sai, il centravanti della Nigeria. Un ragazzo nero r 

povero, con la sola forza del proprio talento, emer- • 
gè dalla dura vita del ghetto e sale tutti i gradini del- ' 
la fama. Lo proponiamo a DenzeI Washington e ' 
facciamo fare la colonna sonora a Peter Gabriel! 
L'Africa, l'esotismo, Io sport, il sesso: tutti quegli 
scemi di negri lo andranno a vedere. :. • * , 

L'Africa non tira. , -.-••*.- - • • 
Giusto! Non c'è problema. Facciamo la vita di Ro- ( 
mario, il centravanti del Brasile. Un ragazzo mez
zosangue povero, eccetera eccetera. Sempre Den- • 
zel Washington, sempre Peter Gabriel: samba, fa
velas, viados, beach-volley e sesso violento nei vi
coli di Rio. ' • " , " . . . . ' • _ • " -
. Ho visto questo Romarlo. E' alto un soldo di cacio e 

ha le gambe storte. DenzeI Washington è alto due 
metri e sembra un bronzo di Rlace. 

Giusto! Hai ragione, Dick! Allora facciamo la vita di 
Frank Rijkaard, l'olandese. Un ragazzo nero pove
ro... qui DenzeI Washington è perfetto, e c'è il giu

sto equilibrio di reggae e di mulini a vento. Peter 
Gabriel ci sta di sicuro, gli parlo io, il suo giardinie- " 
re è amico del cognato della filippina che mi stira • 
le camicie. • • • • • • - , - • , *.-.,-. 

Mi hai stufato, Zack. Quest'anno lo studio non pre
vede film sul negri. Perché non pensi a un bel film 
con una storia di checche, che adesso vanno forte? 
CI vediamo, eh? - i • ' ;' 

Terzo dialogo. Studi della Metro-Goldwyn-Mayer, il 
giorno di Ùsa-Soìzzera. Personaggi: un terzo pro
duttore, un terzo regista. -• * - • •'• " 

Hai visto. Rick? Oggi gli Usa hanno giocato ai 
mondiali di calcio. Curioso, eh? Ci vorrebbe una • 
bella idea su questo cavolo di sport. • -• -' 

REGISTA (pensava di proporre un costosissimo, in-
teliettuallsslmo rifacimento di Alphavllle di Godard, 
ma coglie, è il caso di dirlo, la palla al balzo): giu
stissimo. E ho proprio l'Idea adatta. È come Lettera -
a Breznev più Phlladelphla, con un background alla 
Attrazione fatale. Immagina la scena. Slamo a San 
Francisco. Al molo 39, quello con tutti quei negozi ' 

Maradona dopo II gol Mondiale: 
un urlo di gioia o un urlo 
di rabbia?; In basso Romarlo 
attaccante del Brasile 

assurdi. Dal negozio «U.S.HIstory», quello che vende 
tutta quella paccottiglia yankee... 

Quello che in fondo ha le sagome di Clinton, Ken
nedy e Clint Eastwood? 

Esatto. Da lì, esce Wynalda! 
Echi è. una spogliarellista? 

Ma è un giocatore degli Usa, Eric Wynalda. E dal ne
gozio accanto, che si chiama «Perestrojka» e che 
vende tutta roba post-sovietica, dal cappellini del 
Kgb alle matrjoske finte, esce llja Tsymbalar! 

E questa è una spogliarellista! Geniale. -
Ma è un giocatore russo, llja In russo è un nome da 
uomo. • 

E allora? < 
E allora, è semplice: I due si conoscono, fraternizza
no, e scoprono l'animo tenero che si nasconde in 
ogni calciatore macho, llja vuole raggiungere Eric 
In America, ma II suo paese, ancora Intaccato dal 
germi del post-comunismo, non lo lascia andar via. 
E allora Eric fa la grande scelta: raggiungerà llja a 
Mosca. 

Ma è una storia di froci! 
E Tom Hanks ha vinto l'Oscar, con una storia di fro
di E' una storia bellissima, il crollo del regimi del
l'Est, l'incertezza del post-reaganismo, l'angoscia 
dell'aids, lo sport come liberazione, il mondiale co
me momento di Incontro e di scoperta-. 

No, Rick, abbi pazienza ma quest'anno lo studio 
non vuole storie di checche. Perché non pensi a un 
bel film sui ghetti e sulle gang, che adesso vanno 
forte solo i negri? Ci vediamo, eh? 

Quarto e ultimo dialogo. Studi della 20th Century 
Fox, il giorno di Argentina-Grecia. Personaggi: un 
ultimo produttore, un ultimo regista. 

PRODUTTORE: Sono stufo dì tutti questi film co
mici che non fanno ridere, Rock. Qui ci vuole un 
bel film d'azione, drammatico... 

REGISTA: Ce l'ho, Mack. Ho appena visto in tv l'uo
mo che fa per noi. 

Echiè? - < • - • 
Diego Armando Maradona. Scommetto che lo co
nosci persino tu. 

Non far lo spiritoso. E che storia racconteresti7 

Sarebbe come I giorni del vino e delle rose più Ter
minator 2, la vendetta. Prima l'infanzia triste in un 
quartiere povero di Buenos Aires, poi l'ascesa alle 
stelle, I trionfi, la fama, la ricchezza. Poi, la figlia Il
legittima, l'arresto per cocaina, e ora il grande ritor
no, I gol, forse un'altra vittoria nel mondiale. C'è 
calcio, droga, denaro e sesso. C'è l'Italia, pizza e 
mandolini, proprio come piace a quei burini di 
Brookhyn. Che vuol di più? 

Non è male. Ma chi potrebbe interpretare Marado
na? 

lo ho tre Idee. 
Spara, Rock. 

Tlenti forte, Mack. Robert Red-
v- | ford, Ryan O'Neal oppure, è l'i-
•-' i "' '' dea più folle ma mi attizza enor-
- memente, un altro grande ritor

no, dalla politica al cinema: Ro
nald Reagan! Sono tutti e tre 
perfetti. 

(dopo alcuni minuti di imbaraz
zato silenzio): E potrei chiederti perché sono per
fetti? - • -.-. ' • 

Sono tutti e tre mancini. Come Maradona. 
(dopo un altro, lungo silenzio) : Ci sto. Puntiamo 
su Redford, Reagan è troppo vecchio e O'Neal è 
fuori dal giro. Però bisognerà modificare un po' il 
soggetto. Invece che a Buenos Aires, facciamo na
scere Maradona a Londra. 

Non c'è problema. • 
E al limite, visto che Redford ha già fatto // migliore. 
invece che a calcio lo facciamo giocare a baseball. 

Ma è una grandissima idea! Quando cominciamo? 
Forse quest'ultimo film si farà. Prima o poi, a Holly
wood, un film sul calcio si farà comunque. Tutto 
sommato Alan Rothenberg, il boss della World 
Cup che i suoi impiegati chiamano teneramente ' 
Rothenweiler. è uno dei più temuti avvocati di Hol
lywood. Probabilmente si farà proprio un film sulla 
vita di Maradona. E andranno a vederlo tutti: ar
gentini, napoletani, americani, russi, nigeriani. E 
anche, soprattutto, miliardi e miliardi di cinesi. 

' m il topos è classico. Abusato, 
' anche. Se un marziano capitasse 
' -nel bel mezzo di uno stadio, men-
' tre due squadre di calcio si affron

tano con grande impegno, come 
' .spiegargli quello che apparirebbe 
; ai suoi occhi? ili problema è che 
- l'abitante di Marte sono io. Anche 
~ da ragazzo, il calcio non era tra i 
- miei principali interessi; preferivo 
1 giocare ad indiani e cowboy, stan-
'< do dalla parte degli indiani. Ma, 
' curiosamente, nei miei giochi di 
' periferia il pallone non c'era. Al 
_ marziano, allora, potrei soltanto 
~ presentare un diagramma in cui si 
• nostra che ci sono in campo venti-
! due partnerche tentano di manda-
>- re in un buco, da qualche parte, 
_ una palla. Le sottigliezze: metodo, 
• |istema, le conosco solo per senti-
. to dire. Dalle chiacchiere che col-
' go al bar sotto casa su come gioca 
. il Milan o l'Inter». »•:-'» ..-•-.... 
• - D'accordo, per l'essenza del gio

co. Tracciato dal professor Giulio 
r Giorello, titolare della cattedra di 
• filosofia della scienza all'università 
di Milano, il diagramma fornirebbe 
al marziano uno schema concet-

,,tuale eccellente per capire comesi 
. gioca. Ma l'alieno continuerebbe a 
^ chiedersi perché tutta quella gente 
•• B riunita si agita tanto: gioisce, sof-
• tre,sobbalza, palpita. «-.-•;- <.... », -
" «Il calcio è un grande rituale di 

" conflittualità. Ha tutto il fascino dei 

Colloquio con Giulio Giorello, filosofo della scienza. Il calcio come grande rituale di conflittualità 

Se un marziano capitasse in uno stadio... 
' • giochi conflittuali che però non so

no rimasti a livello tribale, anzi più ' 
."' che altro cruento, ma sono diven-
;'\ tati simbolici. La componente sim-
'•', bolica è molto • importante, per 
-; questo sono scettico verso gli Intel-
; ' lettuali che disprezzano il calcio. Ci 

'J sono sport e giochi che sono forte-
« ' mente competitivi e che sublima-
t,' no ad alto livello simbolico la com-
? petizione. Lo è stato il ciclismo, in 
;; una certa fase del nostro paese, 
;. adesso lo è il calcio; in altri paesi il ' 
-,. baseball. Gli inglesi delle classi col- ' 
,; te incredibilmente si divertono con • 
. il cncket, misterioso per chi non è 

un inglese delle classi alte». .-

Potere simbolico 
;.,• Se l'alieno sia di classi alte obas-
' se, è un fatto suo, che poco o pun-
"• to incide sulla sostanza del discor-
-i. so calcio. E sulle perplessità che 
» l'extraterrestre continua a manife-
' stare. «Certo, il marziano potrebbe 
. cominciare a non capire, potrebbe 
;i non avere l'idea di potere simboli-
., coche abbiamo noi. Questi sistemi 
• simbolici sono spesso tutt'altro che 
',• tozzi, ma estremamente sofisticati, 
", a più strati, a più livelli. Questa è la 

ragione per cui al calcio si può ap-
' passionare tanto il padre di fami

glia quanto il bullo di periferia». 
Che di calcio si cibano diretta

mente, allo stadio, o, più spesso, 
via etere. Uscendo dallo stadio, il ; 
marziano, sempre più stupito, s i . 
vedrebbe circondato da immagini 
che moltiplicano l'avvenimento, -

- invadendo tutti gli angoli della cit
tà. «È vero che nella vita quotidiana 
il calcio sta diventando qualcosa di 
molto pervasivo, e anche molto in
trusivo nelle nostre vite. C'è un 

.' esempio recente. L'idea di sposta-. 
re la partita al sabato, avanzata 
dail arcivescovo di Siena, non mi 
sembrava una richiesta cosi teo
cratica: era. in fondo, abbastanza 
ragionevole e condivisibile. A que
sto punto, bisognerebbe spiegare 
al marziano che il calcio è forse di
ventato un surrogato dell'csperien- ,* 
za religiosa, o, più ancora, di un'e-

, spcrienza totalizzante». 
Prima, forse, bisognerebbe spie

gare al marziano cos'è un'espe-
nenza totalizzante. «Un tempo c'e
ra l'esperienza totalizzante della 
politica, vissuta come impegno a 
destra o sinistra che fosse, o anche 
l'esperienza religiosa. Quanti oggi 
non vivono più queste esperienze, 

QIULIANO CAPECELATRO 

possono trovare nel calcio questo 
tipo di immersione nel totale, chia
miamolo cosi, che è poi il totale 
parziale, il parziale della propria 
squadra, ma il totale di un rito. È, 
appunto, quanto capita, ai livelli 
più alti, nella politica: è parziale il 
mio partito contro gli altri, ma è an
che totale, questo partito diventa 

. l'orizzonte concettuale e pratico in 
1 cui mi muovo». *;.'. , ' -

Marziano e marxiano 
Al marziano si aggricciano le 

squame. Qui si scivola verso i filo
sofemi. E sul suo pianeta vige una 
solida e incrollabile concretezza. 
«La mia sensazione, guardando a 
posteriori, è che il calcio abbia su
bito una profonda trasformazione 
negli anni '60. E da gioco di diverti-
mente-conflitto ancora molto ca
sareccio, un fenomeno popolare, 
polo di aggregazione di quartiere, 
sia diventato qualcosa di più, qual
cosa che è stato inserito in un gran
de mercato industriale, potrei par
lare di industrializzazione del cal
cio con orrendo neologismo. Poi è 
intervenuta la televisione». 

Già, la televisione. «Ecco, forse 

c'è un po' troppo calcio in televi
sione. E qui la reprimenda va 
equamente divisa tra tv pubblica e 

' private. Credo che. in generale, ci 
sia la tendenza a una forte presen
za, non direi prevaricante, però 
una presenza che si nota, in parti
colare nei media, nei giornali, nelle 
televisioni, e che conduce a rispo
ste come quella molto cinica data 
all'arcivescovo di Siena. La rispo
sta, in sostanza, è che il vero dio è il 
meccanismo del calcio, E, sotto 
sotto, il denaro. Non vorrei tornare 
ad analisi marxiane un po' old fa
shion, però qualche sospettuccio 
viene». . • • • ' •._•,.,. 

in vena di battute, il marziano 
confessa che lui di marxiano non 
ha proprio nulla. Anzi, ha sempre , 

, visto con tedio le sottili disquisizio
ni su strutture e sovrastrutture. Ma 
anche il suo spiritaccio pratico av
verte un certo fastidio di fronte a 
questo calcio ubiquo, istituzione 
parallela più che sport. «È vero. 
Quella del calcio è una presenza 
un po' troppo istituzionalizzata. E 
questo va a danno dell'immagine 
degli altri sport, che per certi versi 
sono ancora molto artigianali. Per

sino lo sci lo è rimasto molto più 
del calcio. Il calcio, invece, è quasi • 
un affare di stato: cosa succederà 
se vince o perde l'Italia ai mondia
li, sarà un verdetto prò o contro il 
nuovo governo? Ma via, dovremmo 
tenere le sfere un po' più distinte». 

Confusioni premoderne 
Comincia a pensarlo anche il 

marziano, che non ci si raccapez
za più e vede palloni dappertutto., 
«Secondo me, un certo spirito della 
modernità si potrebbe definire l'ar
te di separare le sfere. Quest'arte 
ha portato anche alla libertà di po
tersi divertire da veri sportivi. Lo 
sport come noi lo conosciamo è 
nato da questa arte di separare le 
sfere, come è nata la scienza, co
me è nata l'arte della buona ammi
nistrazione distinta, per esempio, • 
dalle opinioni personali in materia 
di religione. Queste sono state del
le conquiste molto importanti, e 
che hanno segnato la nostra mo
dernità». . - , • » . 

Pragmatico, ma non sprovvedu
to, il marziano tenta di prendere in 
castagna il filosofo della scienza: 
questa cosiddetta modernità an
drebbe forse considerata lo stadio 
ultimo, quasi il punto di non ritor

no, di una lunga storia di sviluppo? 
«Può darsi che la nostra modernità ' 
sia l'ultima e si ritorni a tipi di con
fusioni potrei dire premoderne. Te
nendo però presente che queste 
confusioni premoderne sarebbero 
amplificate da tecniche postmo
derne. Potrebbe • essere curiosa 
questa fine della modernità, que
sto ritorno al premodemo con 
mezzi postmoderni, lo sono un po' 
un liberale vecchio stile, quindi mi 
piace ancora l'arte della separazio
ne. Buttar via tutto questo, mi sem
brerebbe sbagliato. Anche nel ca
so del calcio, credo che l'arte della 
separazione, cioè tener le cose di
stinte, giovi da una parte ai politici, 
ma dall'altra parte anche agli spor
tivi». .- -

L'alieno si gratta le antenne. Poi 
pone con timidezza una doman
da: che società può essere quella 
in cui uno sport assumo un ruolo 
tanto importante, centrale? «Può 
essere come era Bisanzio ai tempi 
delle corse dei cam. Una società 
sportivizzata in cui c'erano i partiti 
del circo che si dividevano in rossi 
bianchi verdi e azzurri, e che han 
combinato anche pasticci notevoli, 
come raccontano storici antichi. 
Questa potrebbe essere una pro
spettiva. Non mi sembra delle più 
auspicabili. Anche se bisogna pure 
dire che, tra tante contraddizioni. 
Bisanzio soprawns.se a Roma» 
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