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NARRATIVA 
O.P. 

Sorprese 
// tramonto 
dei giovani" 
Quando si discutono le strategie 
editoriali o la (orza visionaria della 
letteratura... Ecco la risposta al suc
cesso delle tante nonne della no
stra narrativa: l'Italia dal prossimo 
anno sarà il primo paese al mondo 
in cui gli over 60 supereranno gli 
under 20, Leggeremo d'ora in poi 
con ansia sociologica Va' dove ti 
porta il cuore & Susanna Tamaro o 
// calino di zinco di Margaret Maz-
zantini. Finalmente potremo ac
cantonare saggi e saggi su linguag
gio giovanile, mode giovanili, com
portamenti giovanili, voto giovani
le. Però non potremo più chiedere 
ad un liceale di cedere il posto ad 
una pensionata: stiamo o no dalla 
parte delle minoranze? 

Rivincite 
Tornano 
i genitori , 
Avevamo messo tutto il Sessantotto 
e dintorni per smascherare e colpi
re il paternalismo, per liberarci dai 
legacci della famiglia. Sconfitti. Ca
panna ammonisce i giovinetti in 
Speranze (Rizzoli), Gassman co
struisce una commedia, Camper 
(Longanesi) per colloquiare con il 
propno figliolo. Piattelli Palmarini 
spiega Kant (Ritrattino di Kant a 
uso di mio finito, Mondadori). Per
sino GiorgioÌ3occa scrive alla figlia 
nell'annunciato Sottosopra (Mon
dadori) d'autunno. 1 padri trasmet
tono ai figli • la ' loro sapienza. 
«Ascolta figlio mio, disse il demo
nio poggiando la mano sopra la 
mia testa», inizia Mirella Appiotti 
(Tuttolibri di sabato scorso) un 
servizio dedicato al tema. . 

Giovani 
Tutto suo padre 
0 quasi 
Un nuovo Bichsel: Sulla città di Pa
rigi (lo pubblica Marcos y Mar
cos) . Abbiamo sempre amato Pe
ter Bichsel, svizzejto.solijanoche vi-
ve a So\othurm,Bvicmo'a3Zurigo.! 

i Siamo anche stati tra ì primi a par-
lame quando l'editoria italiana co
minciò a scoprirlo e a presentare i 
suoi libri: Storie per bambini, Al 
mondo ci sono più zie che lettori, Il 
lettore, il narrare. Le piacerebbe es
sere stato Mozart? Ironico, basso e 
persino timido nella voce, segue 
l'onda della vita e ne presenta le 
infinite storie e i molti vizi. Ama la 
distanza breve: tra l'aforisma e il 
racconto di poche pagine. Ecco un 
esempio, a proposito di padri e fi
gli: 'Allo specchio. Già altre volte 
aveva litigato con il padre. Già gli 
era piaciuta dell'altra musica, di
versa. I tempi, già. erano stati ben 
diversi. Tanto più inorridiva perchè 
lo disgustava l'idea di somigliare 
sempre di più, con il passare degli 
anni, guardandosi allo specchio, a 
suo padre. Questa bocca, questo 
naso. Solo la cicatrice sul mento 
era opera sua». u- - . , . , . ; -

IL ROMANZO. «Tre per due» di Oreste Pivetta: il mondo visto dalla cassiera numero otto 

Harlem 
Il Dolce^ 
Profeta 
C'è sempre di mezzo uno che pro
mette mari e monti e poi se ne 
scappa con il malloppo. Il Dolce 
Profeta viaggia su una Rolls Royce 
viola con il radiatore placcato oro. 
Incanta i suoi discepoli. Ma qual
cuno non gli dà retta... e comincia 
la caccia al tesoro. Ingredienti per 
un romanzo di Chester Himes, // 
gronde sogno d'oro, l'ultimo che 
pubblica Marcos y Marcos, dopo 
averci ripresentato Rabbia ad Har
lem, Soldi neri & ladri bianchi. Cie
co, con la pistola. Himes viene con
siderato con Wright, Hughes e 
Baldwin uno dei più protagonisti 
della letteratura nera. Ha dalla sua 
parte una straordinaria capacità 
d'invenzione: di personaggi, di sto
rie, di luoghi, per restituirci con un 
linguaggio pirotecnico l'eterna cor
sa ai soldi, che vede di fronte pove
retti creduloni e imbroglioni senza 
stile ma di grandi parole. 

Italia 
Il Dolce - -
Profeta ' 
Come sempre perfetto Altan sul
l'ultimo numero dell'Espresso. Ci
tiamo il dialoghetto: «Cosa vuol di
re antiproibizionismo?». «Che non 
si può proibire al Berlusconi di fare 
quel che gli aggrada». Intanto Ber
lusconi chiede chiarimenti e mi
naccia elezioni. L'orizzonte e gri
gio, il suolo melmoso. Chiediamo 
a prestito poche righe al nostro Bi
chsel: -Tempo. L'ergastolano, alla 
domanda di come riuscisse a sop
portare tutti quegli anni in carcere, 
di cosa facesse, risponde: "Conti
nuo a npetermi, sai, che tutto il 
tempo che passo qui dentro, in 
fondo dovrei passarlo anche fuo-

Vita di gente comune, al super 
• Qualcuno ha visto nel pnmo 
romanzo di Oreste Pivetta una con
tinuità con il neorealismo, data 
dalla lappresentazione della vita di 
una penfcria metropolitana e dal 
legame con l'esperienza giornali
stica: si può avere in effetti l'im
pressione che Tre per due (Don
zelli editore, pp. 143, L. 22.000) vo
glia > essere la trasposizione di 
un'«inchiesta» su uno spezzone di 
realtà, sulla quotidianità di un 
mondo che costituisce parte es
senziale del nostro presente, il 
mondo dei centri commerciali, do
ve si celebra il nto dell'accumulo. 

Attivissimo giornalista de l'Unità 
e responsabile dell'inserto Libri del 
lunedi, Pivetta ha del resto già pub
blicato due veri e propri libri-in
chiesta:-/o. venditore d'elefanti 
(1990), scritto con Pap Khouma e 
dedicato all'incontro di' un extra
comunitario con la realtà italiana, 
e Candido Nord (1993), viaggio 
nella vita di una città del Nord radi
calmente alterata da un rapidissi
mo sviluppo economico. Ma pro
prio quei due libri mostravano già 
come Prvetta concepisse la stessa 
«inchiesta» in un'ottica completa
mente diversa da quella «neoreali
stica». Il neorealismo cercava di 
dar voce alla immediatezza della 
realtà, di scoprire dentro di essa 
dei principi vitali e «positivi», di ri
conoscere nel suo fondo una guiz
zante autenticità carica di avvenire 
(con inevitabili alterazioni e misti
ficazioni) : Pivetta si trova invece ad 
interrogare una quotidianità del 
tutto «straniata», determinata da 
una logica estema, dal peso sem
pre più potente di oggetti, cose, 
prodotti allo stesso tempo sempre 
più materialmente invadenti e 
sempre più astrattamente immagi

nari. E certo guardare una realtà di 
tipo «naturale» o presunta tale (co
me si faceva al tempo del neoreali
smo) è cosa ben diversa dal guar
dare una realtà tutta «artificiale», da 
cui non sprigiona più nessun prin
cipio «positivo». 

L'ossessione dell'Africa 
Questo romanzo mostra in effetti 

la fecondità di una letteratura che 
sorga dal seno stesso dell'inchie
sta, dalla sua pazienza circostan
ziata, che sappia interrogare senza 
schemi precostituiti il mondo stra
niato in cui siamo immersi. Tutto è 
artificiale nella periferia in cui si av
volgono le vicende del romanzo; 
gli spazi fisici e gli edifici (dai pa
lazzoni-dormitori agli ampi locali 
del centro commerciale) sono allo 
stesso tempo di grande effetto e di 
grande banalità, vedono mischiar
si il più fittizio splendore e la più 
squallida degradazione. Qui si dà 
la più concreta evidenza fisica di 
un universo postindustriale e post
moderno, proiettato in una sorta di 
futuro immobile, sospeso in un 
tempo senza tempo. . 

Tempo senza stagioni 
La realtà rappresentata si collo

ca infatti in un tempo indefinito, 
prossimo e inesistente, dominato 
dalla totalità dell'artificio: in esso 
non si dà più nemmeno il ritmo na
turale delle stagioni, ma dato che il 
clima sembra fissato in un grigio 
perpetuo, in un reciproco spec
chiarsi tra l'asfalto e un cielo in cui 
non si vedono più nuvole, ma una 
cappa compatta che promette solo 
pioggia afosa e pesante; un mon
do chiuso in cui i soli tempi che re
sistono sono quello degli orari e 

GIULIO FERRONI 
dei turni del centro commerciale e 
quello dato dalle «Previsioni del
l'Aeronautica via telegiornale della 
sera»; un ambiente fatto di cemen
to e di sconvolti terrapieni, sempre 
in attesa di indefinite trasformazio
ni, in cui il ricordo della natura ba
lena solo nelle immagini esotiche 
e patinate di lontani paradisi offerti 
dalle agenzie turistiche o nelle im
probabili visioni di un'Africa colo
niale che ossessiona la mente di 
uno dei personaggi. 

Con un passo di viaggiatore stra
niato, Pivetta attraversa questo fu
turo già in atto, collocandosi nel 
punto di vista di due personaggi di
versi: Cecilia, giovane cassiera del
la cassa numero otto del super
mercato che è nel cuore del centro 
commerciale, attratta dal sogno di 
una vita diversa, incapace di adat
tarsi fino in fondo al tran tran in cui 
si lasciano prendere le sue colle
ghe; il solitario pensionato Angelo, 
che, tra ottusi risentimenti piccolo 
borghesi e atti di bonaria praticità, 
passa quel tempo vuoto girando 
tra il suo appartamento e il centro 
commerciale. È proprio un «mono
logo» di Cecilia ad aprire il roman
zo con pagine di grande intensità, 
in cui il linguaggio sembra quasi 
sospendersi in un ritmo paratattico 
insistente ed avvolgente, che segue 
tutta la vuota ripetitività della vita 
del supermercato, del flusso dei 
prodotti e dei compratori, del lavo
ro della cassiera che si riduce a far 
riconoscere i prezzi della merce al
l'apposito «lettore ottico» (immagi
ne iniziale assolutamente «strania
ta» di quel «lettore» del libro tanto 
spesso evocato dai narratori con
temporanei). 

Tutti i movimenti e di Cecilia e 

LA MOSTRA. A Firenze sei secoli di arte giapponese 

Il samurai, la lacca e l'oro 
Tesori d'uso del Sol Levante 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 
S T E F A N O M I L I A N I 

• i FIRENZE. A volte ci illudiamo di 
viaggiare, diceva Gillo Dorfles nelle 
scorse settimane su queste pagine, 
e non basta andare all'altro capo 
del mondo per conoscere se stessi 
o altre genti, altre civiltà. Occorre 
tempo, quel tempo che oggi bru
ciamo perché lo consideriamo un 
vuoto, una pausa dell'esistenza, 
sintomo di un vuoto vero. Se cosi 
stanno le cose, chi visita // mondo 
dei samurai, mostra in corso fino al 
18 luglio a Palazzo Medici Riccardi 
a Firenze, avrà modo di concedersi 
del tempo e compiere una specie 
di breve viaggio esplorativo. L'e
sposizione d'altronde lo permette, 
nassumendo in appena un centi
naio di pezzi le principali forme 
d'arte giapponese dal 13" al 19° se
colo: dipinti su porte scorrevoli e 
paraventi, stampe «Ukiyo-e», cera
miche e lacche, armature, ma
schere del teatro Nò. È un com
pendio sia dello sfarzo degli impe
ratori e del rigore dei samurai, sia 
della quotidianità nelle stampe po
polari (ma ce ne sono poche, 
qui). 

Chi ha familiarità con l'arcipela

go del Sol levante non farà grandi 
scoperte. Magari si tratterrà davanti 
ai paraventi dipinti per festeggiare 
un figlio maschio, come le «scene 
della battaglia di Genpei dalla Sto
ria di Heike>. del XVII secolo, ispi
rate a una saga del Duecento. Per 
chi invece conosce il Giappone so
lo attraverso i film di Kurosawa o le 
moto, il breve percorso fiorentino 
potrà apnre qualche orizzonte, co
me è uso dire. Per cominciare que
sto compendio fa intuire che nei 
secoli l'arte nipponica ha subito 
molti cambiamenti e contrapposi
zioni. Lo dimostra la laccatura di 
oggetti quotidiani: introdotta in 
Giappone dalla Cina, la tecnica 
viene documentata da ciotole in 
rosso vermiglio, da astucci da scrit
tura, da minuscoli sigilli per medi
cine. Variazioni tecniche rivelano 
mutamenti che vanno oltre la for
ma, legati ai ruoli sociali: dal primo 
disegno in lacca nera, rossa, gialla 
e verde, dal IX al XII secolo si diffu
se la laccatura «maki-e» (significa 
colore spruzzato), dove l'artista 
spruzzava polvere d'oro o d'argen
to sulla superficie. Se gli artisti 

dell'Angelo, come tutta la vita rap
presa che si svolge nel romanzo, 
sono dominati dal segno della ri
petizione: e il supermercato 6 il 
tempio supremo della ripetitività, 
della normalità del consumo, del
l'apparenza, della falsa facilità: tra 
le vane casse, nel npartito succe
dersi dei carrelli in fila l'uno dietro 
l'altro, si muove un'umanità tutta 
presa dalla cecità del proprio es
serci, del proprio diritto a prende
re, a pagare, a consumare, in una 
vita senza orizzonti in cui si spunta 
sempre più non solo ogni spinta 
verso la critica e il rifiuto, ma anche 
ogni desiderio di evasione. 

Un morto nel parking 
Questa allucinata ripetitività vic-

i.no-apparentemente turhata dal ri
trovamento di un morto nel par
king del supermercato, che spinge 
in modo diverso Cecilia e l'Angelo 
a costruire delle ipotesi sull'even
tuale assassino: nella loro solitudi
ne, e senza nessun contatto tra lo
ro, i due personaggi vengono presi 
da una sorta di illusoria ossessione 
poliziesca: provano a svolgere del
le piccole indagini personali, che 
fanno loro toccare da vicino altri 
deprimenti aspetti della realtà in 
cui sono immersi. Con avvertito 
gioco strutturale, Pivetta distingue e 
intreccia fra loro queste due inda
gini, e conclude il romanzo con tre 
diversi «regolamenti» della vicenda 
(proprio «tre per due»), offrendo 
prima la «soluzione» di Angelo 
(Primo regolamento'), poi quella 
di Cecilia (Secondo regolamento), 
poi il racconto di quanto è real
mente accaduto (Autoregolamen
to) , a cui segue il prolungarsi del 
ritmo consueto della vita del super

mercato, di Cecilia, dell'Angelo, tra 
atti meccanici e inquietudini senza 
scampo, nel continuo riproporsi di 
figure che sempre più assumono 
l'aspetto di «apparizioni» (mentre 
Cecilia sente di aver capito che le è 
impossibile ogni fuga, che non tro
verà nemmeno nessuno che possa 
spiegarle «come va il mondo»). 

Questo mondo e questi perso
naggi, questo regno assoluto del
l'apparenza commerciale, questo 
futuro già in atto, trovano in Pivetta 
un osservatore inquieto e dolente, 
che sa immergersi in quel trasluci
do vuoto, che sa far avvertire tutta 
l'angoscia di una vita cieca, in cui 
ogni esperienza si riduce al gioco 
senza fine del «tre per due»: e que
sto senza mai alzare la voce, senza 
nessun esplicito scatto di indigna
zione e di rabbia, ma piuttosto sca
vando con civile misura dentro 
una dimessa «normalità». 

Rispetto e delicatezza 
utto con grande delicatezza, con 

un autentico rispetto per la povera 
vita dei suoi personaggi, come a 
voler ritrovare un segno di libertà e 
di autenticità proprio nel malesse
re e nella solitudine che in essi resi
ste, che continua a dire di no ad un 
mondo che oggi qualcuno vorreb
be trasformare proprio in un gigan
tesco supermercato. Forse dobbia
mo leggervi anche un invito ad oc
cuparci da vicino, in modo non 
esternamente «politico», della vita e 
della mente di tante donne e uomi
ni «comuni» (come Cecilia e l'An
gelo) , che hanno subito e subisco
no le più dirompenti trasformazio
ni sulla loro pelle e senza nessuna 
guida: uomini e donne di cui la no
stra cultura ha da tempo colpevol
mente cessato di occuparsi. 

giapponesi raggiunsero un altissi
mo grado di virtuosismo nel «peno-
do Momoyama» (1573-1625) ela
borando intarsi d'oro, incisioni su 
lacca, frammenti di metallo, a tan
to fasto si contrappose il «cha-
noyu», la cerimonia del tè (XVI se
colo) che sceglieva la sobrietà, il 
distacco, l'equilibrio interiore. 

Il tempo che scivola, gli spazi 
vuoti che non angosciano, uno 
sguardo partecipe verso il paesag
gio naturale, tutto ciò diventa visi
bile nei paraventi sulle quattro sta
gioni di Kano Tsunenobu (1636-
1713, nel periodo Edo che va dal 
1615 al 1867), mentre si intuisce 
una manifestazione di sfarzo nelle 
superfici dorate dei paraventi che 
arredavano la corte imperiale, tra 
grandi inquadrature storiche e divi
nità del vento e del tuono. Altra de
stinazione sociale avevano le stam
pe «Ukiyoi-e», che ebbero una gran : 

fortuna dal XVII secolo in pnmo 
luogo nella città di Edo, l'attuale 
Tokyo, e che gli artisti francesi 
d'Ottocento apprezzarono tanto. 
Le riassumono due scorci del vul
cano Fuji con aneddoti di vita quo
tidiana, di Hokusai (1780-1849), 
scene di teatro No, la più famosa 

Maschera nò Koujl-Jo (uomo anziano) 

delle «vedute di Edo» di Utagawa 
Hiroshigc de! 1856, con la pioggia 
sul ponte. A queste forme popolari 
si contrappongono le armature di 
samurai, capolavori di un ceto che. 
perduto il fine militare, simboleg
giano il potere, ne sono un simula
cro forse un po' spettrale. La mo
stra si arresta alla fine del «primo 
periodo moderno» (suddiviso nel 
Monovama. dal 1573 al 1615, e in 
quello Edo, dal 1615 al 1867) e 
non deve essere un caso, si ferma 
alle soglie di quella modernità che, 
ncordava sempre Dorfles, nel 
Giappone contemporaneo ha sov
vertito i valori del tempo e dello 

spazio. 
Hanno organizzato II mondo dei 

samurai la Provincia di Firenze e il 
museo Fuji di Tokyo, prestatore di 
tutti i'pezzi esposti, con il Teatro 
comunale fiorentino in occasione 
del «dittico giapponese» del regista 
Bob Wilson in programma al «Mag
gio musicale» nei giorni scorsi. 
Sponsor la Grandi eventi del grup
po Fininvest, con catalogo edito da 
Artificio, la mostra è aperta ogni 
giorno dalle 9 alle 13edalle 15alle 
20. Una stranezza: dietro la mostra 
c'è il movimento dei buddisti fio
rentini, eppure nessuno (nemme
no loro) lo dice apertamente. 

Il convegno 

Le donne 
e il complesso 
di Porthos 

LETIZIA PAOLOZZI 

• i ROMA. No. lo, donna, non sono 
come te, uomo. Amante del pote
re, aggressivo, egoista. Era questa 
la negazione, la necessaria separa
zione, all'inizio del femminismo. 
Poi, le cose sono cambiate. Oggi, 
la società femminile esiste. Non se
parata, non isolata. Fa tutt'uno con 
la società che la circonda., 

Ma di che cosa ha bisogno una 
società per dirsi tale? Una doman
da, questa, che è stata al centro del 
lavoro svolto nell'anno in corso dal 
Virginia Woolf, Gruppo B. Con un 
lavoro che, non a caso, sorto il tito
lo «Oltre la democrazia», si è ap
puntato su ciò che registra lo stare 
insieme delle donne e degli uomi
ni. In altre parole, il patto sociale: 
la Costituzione. 

Sono consapevoli, queste don
ne, del fatto che la prima parte del
la Costituzione è stata dichiarata 
intoccabile; tuttavia, sanno anche 
che quei pnneipi sono stati «già» 
toccati per via dei cambiamenti ve
rificatisi, primo tra tutti l'avvenuta 
libertà femminile. Di qui la riscnttu-
ra, intanto, dei primi tre articoli del
la Costituzione. 

Fare società, dunque. E dalla 
stessa questione ha preso avvio il 
convegno finale del Virginia Woolf. 
Nella società il patto sociale si è in
crinato. Bisogna costruire nuove 
mediazioni. L'opposizione dura e 
pura non basta. E sbagliata. Biso
gna guardare la realtà. E se la sini
stra - molte di queste donne non 
sono indifferenti alle sue sorti - la 
realtà non la vede e non la vuole 
vedere, si divorzia dalla sinistra. 

Partire dalla realtà. Fare i conti 
anche con il suo disordine. Per 
esempio, con quello generato dal 
fatto che il sesso maschile non ha 
voluto rinunciare alla sua «oppri
mente universalità». Si potrebbe 
obiettare che queste donne scam
biano lucciole per lanterne quan
do dicono che l'importante è «stare 
a quello che c'è», in modo da non 
scambiare il desiderio di realtà per 
la realtà stessa. Qualche dirigente 
della sinistra porrebbe chiedere: al
lora? «La realtà chiede pensiero, 
senso. Più di ogni altra cosa, c'è 
necessità di pensiero su ciò che si
gnifichi la vita in comune» ha detto, 
all'inizio del convegno, Franca 
Chiaromonte. Allora, a quel diri
gente si potrebbe rispondere che 
la sinistra ha da tempo rinunciato a 
governare poiché non è in sintonia 
con la realtà. 

Governare. Ecco un verbo che è 
risuonato spesso (e che, del resto, 
è al centro anche dell'ultimo nu
mero della rivista «Dwf»), con il 
senso di costruire mediazioni, spo
stamenti nella realtà. La cosa risul
terebbe impossibile senza amore 
per la realtà. Eppure, spesso, le 
donne esitano. Si fermano. Ales
sandra Becchetti ha citato la fine 
del moschettiere Porthos. Il mo
schettiere aveva minato una galle-
na; doveva correre per evitare il 
peggio al momento dell'esplosio
ne. Una domanda lo bloccò: come 
si fa a correre, come si mette un 
piede dietro l'altro? 

Nel suo caso, il pensiero non 
coincideva più con l'azione. Cosi 
succede quando ci si chiede: co
me si deve agire da donna? Come 
si fa l'architetta, la biologa, la gior
nalista da donna? «Alleggeriamoci» 
suggensce ancora Bocchetta «But
tiamo via ciò che ci appesantisce». 
Diffidiamo di quei pensieri (ideo
logici) che fanno smarrire il senso 
semplice dei gesti. Ognuno/ognu
na di noi è dotato di un grande nu
mero di possibilità però l'azione 
del diventare ciò che si è. dipende 
sempre da qualcun altro: la condi
zione umana è strettamente intrec
ciata e dipendente dalle mediazio
ni, dalle relazioni. Se perdiamo il 
senso delle mediazioni, noi siamo 
come Porthos, al quale era stato in
segnato (dalla madre) a correre e 
che pure fini sepolto sotto le mace
rie. 

In questo ragionamento, gover
nare significa nflettere e darsi l'agio 
di riflettere su ciò di cui la società 
ha bisogno per sentirsi tale, su qua
le legame si ritiene condivisibile. 
Efficace. Le donne considerano il 
loro agire non staccato dal buon 
andamento di questo mondo. Alla 
fine, quelle che erano 11 (e tra loro, 
Rosetta Stella, Sandra Deperini, 
Paola Masi, Vania Chiurlotto, An
gela Putino, Bia Sarasini, Pia Bran-
cadori. Lina Mangiacapra, Bianca 
Pomeranzi, Mana Grazia Gianma-
rinaro, Maria Luisa Boccia, Roberta 
Tatafiore, Liliana Rampello. Ida 
Dominijanni) hanno dichiarato, in 
modi diversi, il loro sentirsi parte di 
quella società «che ogni giorno, 
laddove ciascuna si trova a essere, 
contribuiamo a far esistere». Resta
no le contraddizioni. Però il salto di 
coscienza è avvenuto. Assieme alla 
scommessa. 


