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L'INTERVISTA Amaro e paradossale: ecco il giudizio di Carmelo Bene sul calcio e l'Italia 

m ROMA. Non c'è che la voce. La 
sua voce. Insistente, insinuante, 
uniforme. Strumento con cui Car- '' 
melo Bene, etemo maudit del tea- " 
Uro italiano, illustra il suo pensiero. ' 
Un pensiero che procede a strappi, 
tra rimandi, citazioni, iterazioni, ir- . 
to. frastagliato. Percomporre un af- • 
fresco dello stato del paese, strava- •, 

. gante ma senza dubbio suggestivo. ' 
Un excursus che prende le mosse 
da Aristotile, passa per Manzoni e . 

, approda a Van Basten e Marado- ' 
na. •"/ ,v" • >.-' --<,_"',-"•'- "•'; 

«11 doppio... io sono per gli infini-"' 
ti doppi, cioè i significanti che si , 
nascondono net gioco. Quando 

• c'è un doppio solo, è un doppio • 
brechtiano, cioè un doppio equi- -
voco, non gli infiniti doppi, qualco
sa aldilà del gioco mentre si gioca. 
Ma il riferimento, mi sembra, è al 
doppio politico, ambiguo, equivo
co». .' - l,; >" .'!."• • .'•» - \ >". 

«C'è sempre una parte degli ita-. 
liani che vedono nello sport qual-

' cosa di più, che sconfina. Lo sento- '" 
no a livello emotivo. A Napoli... 

. quello che non riesce a dare l'inter-., 
vento dei nostri bravi governi, bravi ;

;" 
nel senso manzoniano, intendo, 4. 

' dei Promessi, lo dà Maradona. Co- '. 
mesurrogato». . *«•• v" . . • .1.. :-• 

' v «A me terrorizza più l'elettorato 
' che la calciofilia: anche andare a 
votare è un'evasione per l'italiano.,' 

1 lo non ho più fiducia negli italiani. I 
governi che abbiamo sono espres
sione di questi italiani. Non solo • 
oggi, nel dopoguerra...di gente che ... 
voleva evadere le tasse. Le sinistre •' 

, non hanno saputo giocare un ruo- . 
lo. Hanno giocato male la carta ", • 
dell'opposizione che si poteva fa-

, re. Quindi l'Italia ha sempre oscil- s. 
. lato tra il calcio e Salvatore Giulia-
no, intendo anche una certa sim-. 

1 patia che ha sempre mietuto An- -
• dreotti: ha avuto più fan Andreotti ' 

di Van Basten o Gullit o Maradona. 
Nesegue una svogliatezza». •»—-• • 

V i . " ^ I ' i i n . i n i l i i , W v u i , . , ' " ; ' 

" . Calcio o coltellate -
', '«Ucalcio'servivaunavòlta'aga- , 
! rantire...questi catini raccoglievano -
centomila, ottantamila, cinquanta-

, mila pazzi pericolosi, in tutt'ltalia. I l . 
,,calcio ha avuto i suoi meriti. Diver- . 
1 samente sarebbe finita a coltellate 
1 nei vasci di Napoli, e anche a via 
, Toledo». •«•', • • v--;^"-'» 1 . <•-•_ 
1 • «11 calcio è stupendamente rap

presentato dalla nostra nazionale. ' 
' Si vedono undici ragionieri in mu-
' tande allo sbaraglio, senza nessu

na remora, senza nessun decoro, '; 
anche nel senso francese, décor, 
scenografia, nel senso anche del 
costume: li ho visti sempre in mu-

, tande, non sono calzoncini, bra- • 
che da sportivi, sono le mutande di 

- una volta. È il nostro gevemo, il no
stro sottogoverno in mutande. So- ' 
no i contribuenti, è la squadra dei 

- contribuenti. Contribuenti ed eva-
' sori fiscali, invece di essere evasori .' 

sono strapagati, evadono in questo -
senso. Cara aurea mediocritas*. -t-

, «Non ci sono più valori in gioco .. 
o giochi di valori. Ma il calcio oggi,, 
è filtrato anche dalla televisione: '• 
più che veder giocare a pallone è 
un sentir parlarne. I fatti non esisto-. 
no. Aristotile docet. Non importa 

• NEW YORK. New York One è 
sempre sul posto. La tivù più im
portante della Mela ha meno di 
dieci anni ed è fatta da giornalisti 
fuchi. Girano frenetici la città come ; 
danzassero intomo ad una regina ' 
che prima o poi si concederà. 
Hanno la straordinaria capacità di , 
arrivare primi, microfono sguaina
to e mascella spianata, e sono ardi- • 
mentosi, salgono con i pompieri 
dove ci sono le fiamme, si fanno ; 
dire frasi storiche, come «andate 
tutti a quel paese, fuckyou, sto ma
le» dal ferito sanguinante di un in
cidente e trattano i cameramen co
me taxi, «presto», li vedi agitarsi da
vanti alla telecamera che li ripren
de. Se sbagliano, però, sono fuori, 
nel senso che rischiano di essere 
degradati sul campo, con tanto di 
microfono e cuffiette strappati in 
un pubblica cerimonia. Qualcuno 
prenderà il loro posto e la ronda ri-

• comincerà incessante, sulla trenti
na di pulmini con antenna che bat
tono a tappeto te strade di New 
York, comandati a distanza da una ' 
centrale di pronto intervento che la 
stessa Polizia invidia. - •<••.-<•. 

New York One vince la battaglia 
del telecomando. Quando è il mo-
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Eugene Garcia/Ansa 

Nostra signora del 
che un fatto sia davvero accaduto, 
l'importante è come è raccontato, 
diceva Aristotile. Qui è stato preso 
fin troppo sul serio». • . . , • , . 

«Mi interesso al calcio per quan
to del calcio esorbita. Come nel 
tennis con Edberg, nella boxe con 
Clay, Léonard, nel calcio con Van . 
8asten...quanti eccedono il loro 
stesso mestiere. Van Basten: mi ba
sta vedere un suo tiro di collo pie- ' 
no per sentirmi ripagato della gior
nata. Van Basten sta fermo perché * 
è fatalmente acciaccato, perché è • 
di grandissima qualità, non viene ' 
tutelato né protetto, ma acciacca
to, ammaccato dallo scalcagnato, 
dalla quantità rissosa e mediocre. • 
Mi interesserebbe davvero come 1' 
au delà del calcio stesso, dove si 
smarrirebbe nell'infinità dei dop
pi». • . • . ; ' , : ;' -" ' 

«Schiavi della libertà» 
«Solo in questo dico che il calcio 

è preferibile:. almeno •' qualcuno 
può scommettere - questi galeotti 
della libertà, schiavi della libertà, 
possono almeno scommettere 
-...non sappiamo cosa farcene 
della libertà, questo 6 il triste, e an-

Carmelo Bene è un grande appassionato 
di calcio. O forse è meglio dire che lo era: 
qualche anno fa scriveva «mirabilie» sul
l'arte di Falcao o di Maradona o di Van 
Basten. Ora le cose sono molto cambia
te. Intervistarlo sui mondiali è una picco
la impresa. Più che un'intervista è un fra
stagliato monologo, amaro e paradossa-

le. Amaro perché Carmelo,Bene non 
ama quei «ragionieri in mutande» della 
nazionale azzurra: somigliano troppo a 

• questa Italia non bella fatta di piccinerie 
e di fans di Andreotti. Ma ecco il «reso
conto» di questa chiacchierata con l'atto
re, regista e drammaturgo in cui calcio e 
società s'intrecciano." - * - •• • • " 

Carta d'identità 
QIULIANO CAPECELATRO 

Carmelo Bene, ovvero 11 teatro. Clnquantasette anni, nato a Lecce, Bene ò 
tra I personaggi piti noti e discussi della nostra scena. Attore-regista-
srclttore ò tra gli Innovatori a partire dal primi anni Sessanta. Tra le sue 
prime opere ci sono «Salomè» (divenuta anni più tardi un film), 
-Pinocchio-, «Faust e Margherita» e «Nostra Signora dei Turchi» (anche 
questa opera teatrale è stata «tradotta» per II cinema nel 1968). Tutte 
opere che segnano gli anni delle «cantine» romane, luoghi teatrali fuori 
dalla tradizione come antltradlzlonali erano le sue messe in scena mirate, 
attraverso una deformazione del segni fondamentali dell'azione scenica 
(voce, suono, gesto, scena. Illuminazione) portano ad una suggestiva e 
difficile espressività totale. Tra I suol molti titoli degli anni successivi 
ricordiamo per II cinema «Capricci», «Don Giovanni» e «Un Amleto In meno», 
a teatro «SÀD.E.: ovvero libertinaggio e decadenza del complesso ; -
bandistico della gendarmeria salentlna», l'«Amleto< fino alle recenti,'• ' 
letture alfierlane. Carmelo Bene è stato anche direttore, per una edizione, 
della Biennale Teatro. 

che il tristo europeo, il tristo occi
duo». • - . . • • -

«Non si guarda più nemmeno al
la qualità del gioco, questa qualità 
del Milan è un fatto casuale, nasce 
dal trio olandese, addirittura da 
Liedholm se andiamo indietro. È 
una specie di miracolo, come rutti i 
miracoli una meteora». - • . 

«Vessilli senza patria» 
«Girano con i vessilli, ma non 

rimpiazzano la patria...la patria 
non c'è più, la patria c'è sempre 
nell'avvenire, è sempre futuribile: 
facciamo l'Italia, ma sempre come 
programma. Al presente non c'è 
mai stata una patria. Almeno da 
noi. Non è che i vessilli milanisti, 
interisti, juventini soppiantino il tri
colore italiano, perché ci aggiun
gono anche quello, che sarebbe lo 
scudetto. Cosi siamo agli apici de! 
parlamento, palazzo Chigi, palaz
zo Madama , e soprattutto al verti
ce del nostro Quinnale, un Quiri
nale scalcagnato, diciamo provin-
cialino, senza riferimenti di sostan
za all'attuale, c'è proprio una storia 
del Quirinale, una historiette». 

«Il calcio non è solo un fatto di 
decadenza, ma proprio di decadi

mento, di cadaverina, cadaverina 
di stato. Il calcio è entrato in quello 
che io chiamo la scorreggia dram
matica di stato. Al confronto, trovo 
che i Totò Riina, i mostri di Firenze, 
siano gli unici fenomeni tutto som
mato rilevanti da trent'anni a que
sta parte. Non sto scherzando... 
purtroppo non si può scherzare... o 
purtroppo possiamo solo scherza
re. A me è sempre piaciuto giocare 
seriamente e trovo che la qualità 
stia pagando assai caro, un po' 
dappertutto, da noi». -

«Se pensiamo al nostro teatro, e 
al teatro della società dello spetta
colo... Cos'è il teatro? Un grande 
oltraggio al presente truccato da 
celebrazione del passato. Allora, 
immaginiamo una partita di cal
cio... preparata a tavolino, dove c'è 
un assist al 90', poi al 14' un colpo 
di tacco, un calcio d'angolo, un 
calcio di rigore, e poi quelli devono 
attenersi a questo copione: questo 
è il teatro occidentale, una partita 
di calcio programmata e poi scru
polosamente eseguita, quindi tre 
volte rappresentata. Ma questi so
no anche i nostri governi, prevedi
bilissimi, tre volte rappresentati». < 

«Per dire, la nazionale che porta 
questo straccio di bandiera, in mu
tande, gettati allo sbaraglio, non 
amano il gioco, lo fanno perché 
sono molto, molto, spropositata
mente retribuiti, ma il gioco non lo 
amano. Non sanno fare n.eglio di " 
questo governo, meglio di questi 
governi, è quanto dire». 

«Non c'è gioco» 
«Ma l'elemento ludico non è più 

in gioco. Non c'è più. Qui siamo 
nello scherzo di pessimo gusto. Lo 
scherzo è adulto, il gioco è bambi
no, infantile, il fatto ludico appar
tiene al gioco. Il gioco è una cosa 
seria. Lo scherzo è veramente una 
pentolaccia adulta, lo scherzo è 
palazzo Chigi, palazzo Madama, è 

-nliQuirinalei-ripetCMMi. • 1 , , 
•' " «Il calde^'sempre presente'sui 

media. Ma è presente come gior-
' nalismo, come fatto raccontato. 
"• narrato. Come tutti i fatti sono pre

senti nel limite, nel peggior limite 
del giornalismo, che è quello del 
raccontare i fatti, prescindendo se 
siano accaduti o meno quei fatti. 
Tant'è che i fatti non accadono • 
mai, e torniamo ad Aristotile. Solo 
che vengono raccontati anche ma
le, questo è il bello. Quindi sono 

, brutti, sono poco interessanti. Non 
* è il calcio che invade. È il giomali-
, smo calcistico che è invadente». « 

«Altro che sportivizzazione della 
società. Questo è già fatto e supe-

. rato. Ci troviamo già con la cadave-
. nna. Qui siamo già al cimitero, c'è 
,- un lezzo forte. Non è che bisogna 

penalizzare lo sport. Quando si ri
comincia, si ricomincia da zero... è 

• • un po' dura. Non se la sente nessu-
. • no. Nemmeno le nostre brave op

posizioni. Ma è tutto lì: se le oppo
sizioni non si mettono in testa che 
anche loro sono vecchie, che an
che loro hanno questo lezzo di ca
daverina. Dovrebbero capire che è 
l'ora di azzerare se stessi. Allora 
tutta questa storia del doppio del 
calcio andrebbe chiesta a loro». 

La tv lo snobba, i giornali ci credono. Ma per gli intellettuali finito l'effetto mondiale si tornerà al football"' 

«Stadi pieni, ma il soccer non attecchirà» 
mento dei telegiornali le dita dei 
newyorchesi scattano velocissime, 
ma imparziali e democratiche, sui 
pulsanti predisposti e vince chi 
presenta la scaletta migliore. Su 
quel canale si concentreranno i 

" maggiori dati di ascolto. Un giorno 
si può essere primi, e il giorno do
po ultimi, il segreto è dire subito la 
parola giusta e puntare sulla noti
zia che tutti vogliono sentire. Clin
ton non è mai la prima, ma la quar
ta o quinta in scaletta. La stona di 
O. Gei. Simpson ha dominato que-

: sti giorni, seguita dalla triste vicen
da di una bambina che, per il gran 
caldo, si è bruciata le gambe sul ' 
pavimento di casa, una specie di 

- bussolotto in lamiera che il sole ha 
' trasformato in un forno. Poi l'inci
dente - sulla Novantascicsima in 
prossimità - di Harlem (le auto 
americane sono come nei film, 

'.' quando frenano di botto comincia
no a roteare su se stesse e non si • 
fermano più), quindi sci-minuti-sei 
per le Olimpiadi dei Gay con il pri
mo piano di due squadre di palla
volo che alla fine del match, al 

' centro del campo, invece di strin

gersi la mano si scambiano bacini. 
sulla bocca. La scaletta è fatta dai 
sondaggi, e dunque in definitiva a 
vincere, più del giornalista miglio
re, è il sondaggio più realistico, Ai 
sostenitori del calcio che tutto può, 
e che prepotentemente è entrato 
nelle case degli americani, avvian
do una nuova passione che final
mente avvicinerà loro a noi, e non 
viceversa come sempre è accadu
to, facciamo notare come New 
York One nelle prime due settima
ne mondiali non abbia dato alcu
na notizia di calcio. Neanche i ri
sultati. , . . . . 

Ma sono punti di vista. La colpa, 
beninteso, resta dei sondaggi. Al 
New York Times, evidentemente, 
ne hanno altri, o muovono da di
verse concezioni, chissà... Di fatto, 
al decimo giorno, il soccer ha fatto 
il suo ingresso in «prima» e ieri, col
po a sorpresa, all'intemo c'erano 
ben due pagine dedicate al calcio 
contro una sola per il baseball, e la 
scelta ha fatto rumore, seppure in 
una giornata che prevedeva solo 

DANIELE AZZOLINI 

incontri delle leghe minori. Anche 
la copertina del New Republic, set
timanale sofisticato e non di altissi
me tirature, ha ceduto al fascino di 
gettare un'occhiata (acculturata, 
ci mancherebbe) alle tifoserie: da 
qui la domanda se il soccer, attra
verso i Mondiali, riuscirà a entrare 
nella cultura americana. Che, a 
quanto pare, è l'unico interrogativo 
capace di sollevare un minimo di 
interesse tra gli intellettuali di qui. 
Ci sono i possibilisti, ovviamente, e 
quelli che negano ogni appiglio. I 
primi si fanno forti di una certa ten
denza soccenstica riscontrata da 
qualche anno nei collegcs statuni
tensi, dove giocano i ragazzini e 
soprattutto le ragazzine. Gli altri ri
spondono che simili fermenti ricor
dano di molto l'avvento della bici
cletta, gran moda di qualche anno 
fa oggi di molto ridottasi e ormai in 
mano a non più di un manipolo di 
volenterosi neri che amano vestirsi 
da schianto (si mettono addosso il 
caschetto e tutto ciò che trovano di 
più luccicante) e corrono all'im

pazzata nel traffico o sui marcia
piedi. 

Possibilista è Gay Talesc, il mag
gior scrittore italo-americano. Dice 
che i conti non vanno fatti sulle 
presenze allo stadio, perché l'A
merica è capace di assicurare tutto 
il pubblico che si vuole, ma nem
meno fermarsi all'idea che il calcio 
sia buono soltanto per le minoran
ze etniche, perché da queste parti 
le minoranze non sono poi cosi 
tanto in minoranza. Ci sono 58 mi
lioni di tedeschi, 39 milioni di irlan
desi, 33 milioni di inglesi, 24 milio
ni di afro-americani, 20 di spagnoli 
e 15 milioni di italo-americani tra 
prima, seconda e terza generazio
ne. «£ un grande spettacolo televi
sivo», dice Talese, «uno sport che 
evoca discussioni, e questo può 
piacere agli americani». Ammette, 
però, di aver visto la sua pnma par
tita solo in questa occasione, Italia-
Irlanda, e di esseme rimasto delu-
sissimo. al punto da schierarsi de
cisamente contro Sacchi, che lui 

chiama «lo Zonista». Lo ha accusa
to: «È uno che ha dimenticato la 
cultura italiana, fatta di fantasia e 
spirito di sacrificio, di talento e di • 
lavoro», non soltanto di schemi, in
somma. E ha concluso che «anche 

' - se l'Italia dovesse vincere tutte le, 
' restanti partite, sarebbe per un col

po di fortuna, o per la giusta nbel-
- lionc dei giocatori al loro despota». 

Assai meno possibilista si è di
chiarato in più di un'intervista Ke-

*. vin Starr, professore di storia e di 
' ' costumi urbani alla Southern Cali-

(ornian University. «Il calcio non fa 
parte del temperamento america
no e non credo possa attecchire. 

' Non a caso qui è nato il football, 
che ò qualcosa di più violento, in
tellettuale e drammatico del cal
cio. Gli inglesi si sono tramandati il 
calcio di generazione in generazio
ne, trasformandolo in tradizione 
popolare. Il football americano è 
nato invece nelle università, nei 
colleges, da persone appartenenti 
alla media e alta borghesia, che 
avevano il tempo per progettarlo e 
comporlo. Per questo è diventato 

lo sport più difficile del mondo, nc-
co di schemi al punto che il calcio 
neanche se li sogna. Capirli e di
scuterne è diventato in America un 
grande gioco di società che colle
ga le sfere più basse a quelle più al
te». -• . -. • 

«Capisco il New York Times», di
ce Andrea Mantineo, direttore di 
America Oggi, il quotidiano degli 
italo-americani, «con tutte le edi
zioni che ha deve tenere d'occhio 
anche quelle fasce che i sondaggi 
tenderebbero a mettere in dispar
te. Non so come andrà a finire. In
tanto il soccer mondiale non è sta
to un fallimento, anzi... e da questo 
dato si potrà cominciare a discute
re». Se televisioni e business colla
boreranno. La prima proposta è ar
rivata dagli stilisti Usa. ed è un bel 
passo avanti. Anna Sui. disegnatri-
ce di vestiti d'avanguardia, ha pro
posto una maglia ispirata al calcio, 
ma tutta in ferro, e Nicole Miller, re
gina delle cravatte, ha lanciato una 
collezione che ncorda le nove città 
sede del Mondiale. Non è molto, 
ma qualcuno che crede al calcio 
comincia ad esserci, anche in 
America. 


