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ISRAELE. In Italia esce «Inventario». Ecco l'ultima intervista col grande romanziere morto nell'81 

• Yaakov Shabtai morì nel son
no la notte tra il quattro e i! cinque 
agosto 1981. Le pareti del suo cuo
re cedettero. Si fecero sforzi dispe
rati per riportarlo in vita mentre era -
steso sul marciapiede fuori della ' 
sua casa al numero 1 di Luria St., a 
Tel Aviv. Invano. Ebbe il primo at- ' 
tacco cardiaco nel 1971 e da allora 
in poi scrivere romanzi divenne il -
fatto centrale della sua esistenza. -:. 

Lo vidi per la prima volta quan- • 
do andai a intervistarlo, poche set
timane prima che morisse. Yan-
ka'le non aveva mai concesso in
terviste prima d'allora. Era preoc
cupato per come avrebbe parlato, >' 
per come le parole si sarebbero 
composte in frasi, e forse era spa- ; 
ventato dalla tensione emotiva che -" 
l'uscire allo scoperto comporta. - y 

Ci incontrammo nel piccolo atti- * 
c o al numero 1 di Luria St. Dalle fi- ' 
nestre non si vedevano che tetti • 
piatti, asfalto, imbiancatura a cai-
ce, metallo. Al centro Yanka'le, e il ' ' 
territorio della sua Tel Aviv a fare *: 
da sfondo. Intimo e familiare. Uno -
sguardo scuro dietro lenti scure, 
un'incipiente calvizie, un viso bru- • 
no e intenso con un caldo sorriso * 
smagliante. Un uomo maturo. Non *.', 
c'era più traccia del bel ragazzo t . 
dai capelli arruffati con la camicia ; 
azzurra del movimento giovanile •' 
Hashomer HaTzair, il ragazzo sim- ' 
bolo la cui immagine - falsata - •' 
campeggiava su ogni • manifesto ~ 
della campagna elettorale di «Ha- : 
tehiya» ad ogni angolo di strada del 
paese. Lo trovai affascinante. Nes- ',' 
suna traccia della malattia che gli '• 
covava nel petto. Parlammo inin- -
terrottamente per ore. Poi ci salu- '• 
tamrno. Yanka le se ne andò a fare ' 
la solita passeggiata per le vie * 
oscurate della sua Tel Aviv. Morì ai- • 
l'improvviso quattro settimane do- * 

DO. —- •-.- . . , •;. • • . - -
Yaakov Shabtai: «La strada in cui -

vivevano i miei genitori, non ci va
d o e basta. E se potessi, darei qua- ;'• 
lunque cosa perché la loro casa si * 
volatilizzasse e scomparisse. Per- ;, 
che scomparisse davanti ai miei 
occhi. La mia memoria è sufficien- >v 

temente viva perché io ricordi co- >;' 
m'era prima. A volte i ricordisono r< 
intensissimi1* dolorosissimi. A Tel 
Aviv mi sento un rifugiato. Come ; 
un uomo esiliato n e f s u o stesso 
paese. E una sensazione difficile ' 
da sopportare. • •• .> - j 

Quel che ricordo dell'infanzia,'', 
sia momentaneamente che in sen-

' so più generale, è straordinario * 
,_,,, (.,>),, Una vita di tensionejeslreina, i 

una gran quantità di rabbia, di ner- i 
" vi, un bel po ' di stress. Inoltre, era 

piena di intralci, fisicamente. Ri
cordo che avevamo una ghiacciaia .. 
e i panni si lavavano nei mastelli. '. 
Mia madre passava intere giornate 
a fare il bucato su fornelli portatili, 
sui fuochi da campo. Addirittura ' 
nei secchielli, me lo ricordo. Non 
c'era niente, tutto qui. Per quanto ' 
riguarda me, in modo forse un po ' ." 
diabolico, idealmente ne conservo 
un ricordo fantastico. L'unica cosa ••, 
che vorrei è che tutte quelle perso- [ 
ne scendessero dal Cielo in questo ' 
istante e mi comparissero davanti. 
Mia nonna, mio padre, mia madre 
- proprio in questo momento - liti- -

- «avo spesso con loro, non era cosi ' 
tacile, con mio padre certamente - . 
io voglio solo una cosa: che scen-
dano dal Cielo. E quel che aspetto 
ogni giorno. Che scendano dal ; 
Cielo e appaiano qui. Volevo che ' 
Passalo progressivo (in italiano In- ' 
ventano, n o n narrasse tutto que- ' 
sto. Non parto delle grandi storie. • 
Parlo delle cose più piccole. Lo „• 
sbadiglio di qualcuno. Una frase . 
che mi è rimasta impressa anni fa. • 
Una persona, una faccia, che fosse 
di un parente o meno, qualcuno '. 
della città. Un capo di vestiario, ' 
una forma, un gesto, un fatto acca- -
duto. A volte molto, molto fugace, 
molto secondario. Volevo riuscire 
a catturare tutto questo nel libro. • o 
* Feci delle liste gigantesche e so

lo lentamente, a mano a mano che ' 
procedevo nel lavoro, mi divenne ' 
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Una veduta di Tel Aviv dalla città vecchia Danilo De Marco 

Yaakov Shabtai, 
nostalgia di Tel Aviv 
improvvisami 

F c'è alcuna possibilità al mondo di 
accerchiare tutte queste cose e cat
turarle. Giunsi anche alla conclu
sione che, di fatto, è inutile. E che . 
inoltre 6 possibile (anzi, non c'è 
altro modo) fare una sorta di scel
ta. Penso che Passato progressivo, 

• cosi come la vedo io. sia stato scrit
to c o m e una struttura grandiosa, 
una specie di enorme mosaico di 

' piccole storie. E quando dico sto-
• rie. parlo di particelle minuscole. 
•• Un certo gesto, una frase (...)». 

Perche hai scritto In quel modo? 
L'intera struttura, la struttura ser-

' peggiante e circolare delle frasi, si 
e sviluppata nel corso della scrit- -

' tura. Era chiaro fin dall'inizio, nel • 
" momento in cui ho cominciato, . 

che avrei scritto frasi lunghe, non • 
corte. A questo hanno contribuito 

-varie cose. Si tratta sicuramente di 
• un capriccio. Una sorta di ribellio-
:' ne contro uno stile di scrittura as-
i sai diffusa nel paese a quel tempo, • 
. frasi brevi stilizzate che davano , 
- l'impressione di essere state revi- • 
, sionate per la stampa (. . .) . Hanno 

detto che tutto il libro è in realtà 
,' un'unica frase contorta. Cercavo " 

di stabilire un principio (...). In al-
. cune parti, forse, ci sono nuscito; 

in altre ho mancato. Una frase, di-
• d a m o , inizia con un personaggio 

e finisce con un altro. Oppure ini-
• zia in un periodo o in un luogo e si -

sposta in un altro. Una specie di " 
' movimento serpentino della frase. 

n^P'Vaatcov^aBmìTTsraé lorto a 47 anni nel 1981, è 
MI narratore noto in Italiafìn'èjbi per i racconti di Lo zio 
Perez spicca il uolo. Ora Theoria pubblica Inventario, il 
romanzo che ha segnato; per lo stile e l'uso della me
moria, una «rivoluzione» nella prosa ebraica del '900." 
Israele, la fine delle illusioni del sionismo socialista, la 
morte, la scrittura: ecco l'unica intervista rilasciata da 
Shabtai e trasmessali 3 agosto '81 da radio Kol Israel. 
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Il principio era il seguente: volevo 
scrivere un libro che narrasse se , 
stesso, che si raccontasse dal di 
dentro. Con un movimento inter
no. Come per propulsione auto
noma (.. .) . . . -

Nel corso • della < scrittura ho 
creato un'espressione assoluta
mente personale, e non credo ab
bia alcuna fondatezza: - volevo • 
scrivere con una certa tonalità ri- [ 
corrente. Piuttosto piatta e, in un ". 
certo senso, altamente monotona. • 
L'ho chiamata musica in prosa. E 
una sciocchezza, naturalmente, . 
chi sa cos 'è la musica in prosa 

Qual è II rapporto tra la realtà e 
quanto ci viene trasmesso? -

Originariamente, non avevo alcu
na intenzione di parlare di una 
certa epoca. Il riflesso di un'epo- ' 
ca, se compare nel libro, è, per ' 
quanto mi riguarda, una mera . 
conseguenza (...) C'era il deside
rio di raccontare delle storie e di 
raccontare, al loro intemo, la sto- , 
ria di Tel Aviv. Quello che mi è fa
miliare è il periodo molto panico- • 
lare in cui la città ha attraversato 
una fase che considero assai criti
ca, quel terribile processo di cam
biamento che mi ha trasformato, 
io che a Tel Aviv ci sono nato e 
cresciuto, in un uomo che a Tel 
Aviv si sente un rifugiato. Uno stra-. 
niero a casa sua (...). La città è 
completamente cambiata. - Dal 
mio punto di vista, l'hanno rovina
ta. Non importa, l'amo comun- • 
que. Ma ha subito una metamor
fosi che ritengo estremamente de- ' 
primente. . - •.», -

Senti, questo è un libro che, tut
to sommato, mi dà, In quanto 
lettrice, una sensazione sgrade
vole. È come se, consciamente ' 
o Inconsciamente, ti muovessi 
per produrre una sensazione di 
disintegrazione. -•--••» -

Alla radice del problema c'è un 
senso di separazione. Non di di
sintegrazione, ma di separazione. 

E questo cosa significa? -
Significa che c'è stata una specie , 
di inizio, un'iniziale situazione fe
tale, in cui tutto era insieme... la 
famiglia, tutti insieme. Poi, a poco 
a poco, si separa. (...) La vita nel- • 
la sua complessità è un processo 
dì separazione. In me è un senti
mento predominante (...) Quello • 
che mi preoccupa come cittadino 
di questo paese è il fatto che a pò- ' 
co a poco la gente abbia voltato le 
spalle. E in questo momento non ' 
mi riferisco al socialismo, quanto 

•LANA ZUCKERMAN 
alla negazione di alcuni presup
posti o principi fondamentali (...) 
Parlo della positività della fatica, 
dei valori umanitari, dell'afferma
zione della verità, della ricerca 
della verità. E credo anche, prima ; 
era un'istituzione... apprezzo mol- • 
to il cosiddetto liberalismo dal 
cuore tenero. Dopo tutto, il paese * 
è stato fondato dai liberali dal 
cuore tenero e grazie al liberali
smo dal cuore tenero, e vorrei dire , 
nell'interesse del liberalismo dal 
cuore tenero. Ciò non ha impedi
to alla gente di questo paese di -
costruire case, di lavorare sodo, di 
mettere in piedi un esercito, di di
fendersi e attaccare e di fare qua-
lunquecosa.(...) • •• .•. 

Come cittadino di questa nazio
ne sono sconvolto dalla progressi- ' 
va brutalizzazione, volgarizzazio-, 
ne, ignoranza e rifiuto della cultu
ra che si sta sviluppando e diffon
dendo nel paese. E davvero spa
ventoso. Cose del genere, secon
do me, minacciano il futuro del 

• paese (.••) Non mi piace la lette
ratura che spiega le cose. Preferi
sco che la creazione letteraria sia 
autonoma. Voglio dire, che esista 
grazie alla propria vitalità (...) -

Qual è II tuo scopo? --
Se un'opera ha della carne buona 
in cui affondare i denti, e in più è ' 
carica, ecco allora mi rende felice. ' 
Non mi piacciono le opere magre 
(...). Ce la pelle, e sotto la pelle 
un mucchio d'ossa e idee d ogni 
sorta, e simboli, e allegorie e non 
so che altro; sono piene zeppe di 
cose buone ma gliene manca . 
una: la vita. -

C'è un che di solitario in questo 
genere di lavoro. 

SI, certamente. E come essere un 
fondista. In particolare per la pro
sa. E come essere un maratoneta. 

C'è qualche relazione tra la spe
ranza di essere letti e l'atto dello ' 
scrivere? • 

Devo confessare che mentre lavo
ro queste cose non mi toccano. 
Non mi preoccupa minimamente 
cosa sarà o non sarà scritto. Non 
mi interessa quanti lo leggeranno 
e come, e se lo leggeranno. Di fat
to, sono in competizione solo con 
me stesso. Non c'è nient'altro che 
mi interessi. Inoltre, non credo 
che uno stia seduto per due o tre 
anni a scrivere un libro di prosa, 
che si faccia una sgobbata del ge
nere passando il tempo a pensare ' 
se lo leggeranno o no. Una volta 
Faulkner ha affermato che il pro
blema dell'autore 6 quello di com

petere con se stesso. Ricavarne 
quanto possibile al meglio delle 
proprie capacità. E non fa diffe
renza se la critica ne parla meglio. 
La critica viene dopo. 

DI che cosa è fatto uno scritto
re? , w. • • • -

C'è bisogno di una certa quantità 
di talento, e naturalmente l'impul
so o la volontà di raccontare una 
storia (...) E quando hai quel po', 
di talento e la volontà di esprime
re qualcosa, di raccontare qualco
sa, è solo una questione di tenacia 
infinita. Per lo meno, è quel che 
succede con la prosa.-

Non è un desiderio appassiona
to? 

Che desiderio ci può mai essere 
nello starsene seduti giorno dopo 
giorno, illimitatamente, per ore e 
ore, a rivoltare le parole una volta 
da una parte, una volta dall'altra, 
nel pensare se sia meglio scrivere 
paura, ansietà o panico, e sciu
parci le giornate? (...) ' •> < 

Un libro non è qualcosa a cui si 
lavora; in un certo senso, è un 
modo di vivere. 

Menahem Perri una volta mi ha 
detto che tra la gente seduta nei 
caffè, quella che appartiene alle 
conventicole letterarie ribelli e co
si via, di solito non si trovano scrit
tori di prosa. Ci sono sempre i , 
poeti, i pittori. Gli scrittori non li si, 
trova quasi mai tra gli habitué dei : 
caffè e tra gli istigatori dei movi
menti rivoluzionari. Non hanno ' 
tempo. Non c'è il tempo. . 

Come sai che è finito? < 
Non lo so. Arriva il momento in ' 
cui non ne puoi più. Ti trovi di ' 
fronte a un muro. Non credo che 
esista qualcuno che scrive un libro ' 
e ha la sensazione di aver portato 
a termine il lavoro. Dopo tutto, tra 
te e la perfezione c'è sempre una ' 
certa distanza. Per tutto il tempo si 
cerca di raggiungere una perfetta , 
sintonia, un opera compiuta, un • 
certo grado di sottigliezza. (...) C'è 
sempre il momento in cui una » 
persona dice: forse non sarà per
fetto, ma più di cosi non posso fa- " 

. re. A volte dipende da problemi 
economici, a volte non si ha più la ' 
forza e basta. (...) Sei stufo, non , 
hai più pazienza. A volte può es
serci una ragione molto semplice, • 
uno ha voglia di muoversi o di 
scrivere un altro libro. Per gli scrit
tori di prosa è un vero problema. 
Succede che sei al primo anno di 
scrittura di un libro e ti viene l'idea 
per un altro libro e ti devi trattene
re per altri due anni prima di poter 
realizzare i I desiderio (...). 

Spedisci -Passato progressivo», 
lo pubblicano, e poi cosa succe
de? . 

La prosa ha qualcosa di meravi-. 
glioso che contrasta col teatro. In 
teatro ottieni una risposta imme
diata, nella prosa è sempre la sera 
della prima. Finché il libro è vivo. 
All'improvviso dopo tre anni viene 
uno e ti dice: senti, ho letto il libro 
(...) Passalo progressivo è stato 
un fatto insolito per me. Aveva un 
che di estranìante. Mi incuriosiva 
sapere se avrebbe avuto anche un 
solo lettore. 

Vedi alla voce vita... 
Il maestro dei Grossman 
m Dopo la raccolta di racconti Lo zio Perez spicca il volo, Theoria pub
blica finalmente il romanzo di Yaakov Shabtai, Inventario, l'unico roman
zo che le scrittore israeliano abbia portato a termine prima di morire per 
un attac.-'j di cuore nel 1981. a soli 47 anni. Il secondo, lasciato incom
piuto, è stato pubblicato a cura della moglie Edna, dopo un lavoro di re
dazione durato due anni su un materiale di oltre mille pagine. Shabtai. 
nato a Tel Aviv nel '34, è lo scrittore israeliano della crisi del sionismo, il 
più sensibile interprete dell'anima dolente e grigia di Israele, di quella se
conda generazione di israeliani privati dell'utopia «pionieristica» e arenati 
nella disillusione politica o nel silenzio esistenziale. Vittima di un primo 
infarto a 36 anni, Shabtai ha nutrito la sua opera - soprattutto i due ultimi 
romanzi - di un fremente e frenetico colloquio con la morte o - se si vuo
le - c o n la precarietà dell'esistere. Un colloquio che ha avuto un peso de
cisivo a livello di stile e ha imposto alla sua scrittura una sorta di «fretta» di
vorante, una singolare e significativa assenza di pause che assorbe e tra
scina tutto il materiale narrativo in un solo flusso governato dalla memo
ria. E, infatti, è dalla memoria - una memoria non proustiana, ma ugual
mente potente; una memoria «d'archivio» che registra le «cose» fra acca
dimento e sparizione - è da questa memoria che discende, diciamo cosi, 
la cifra inedita e segreta dell'opera dello scrittore. ! titoli originali dei due 

- - - . romanzi sono inequi

vocabilmente signifi
cativi: Zichrom Deva- • 
rim, «la memoria delle 
cose», il pnmo (ma 
essendo Zichrom De-
varim un termine con 
cui si indica qualcosa 
di simile a un proto
collo, a un memoran
dum, i traduttori italia
ni hanno intelligente
mente utilizzato la pa
rola Inventario) e Sof 
Davar, «la fine delle 
cose-, il secondo. So
no stati entrambi pub
blicati sia in Francia 
(Pour inventare e Et 
en fin de compie) che 
negli Stati Uniti (Pasf 
continuous e Post per-
fecf. i tradutton ameri
cani, - enfatizzando • i 
modi verbali del pas
sato, hanno voluto 
troppo drasticamente 
sottolineare la con
trapposizione fra -la 
continuità e la com

piutezza dell 'accadere). La critica non ha avuto dubbi nel riconoscere in 
Shabtai una voce grandissima della narrativa contemporanea (e non so
lo di Israele) : si è parlato di Faulkner e di Pcrec, ma soprattutto si è avuta 
la percezione di una profonda cesura dal punto di vista stilistico, di una 
modalità di racconto che ha lasciato traccia su scrittori israeliani più gio
vani e su David Grossman in particolare. «, •*. 

Profetico, pessimista, il maturo Shabtai toma alle radici di quel sioni
smo socialista, utopico e generoso, che cede sotto i colpi della Destra 
proprio nel 77 , quando esce il suo primo romanzo. Shabtai, da ragazzo, 
era stato membro attivo di un kibbutz socialista e il destino ha voluto che 
una sua foto di allora, capelli al vento e bandiera israeliana fra le mani, 
sia stata usata - con qualche ritocco - verso la fine degli anni Settanta ' 
dalla Destra per una campagna a favore dei più grevi ideali nazionalisti. 
Una beffa che ben s'inserisce nel mondo disilluso e amaro dello scrittore 
di Tel Aviv. Un mondo dove Shabtai, proprio perché cosi sbilanciato sul
l'abisso della morte, fa si che ogni sua «distrazione» (cosi le chiama in La 
fine delle cose) dal suo primo pensiero, si apra potente - tanto generosa 
per noi, quanto dolorosa per lui - sull'amoroso turbine di vite che vivono 
e sulla luce abbacinante dell'esistenza. " • ' , . " [Alberto Hoiio] 
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Perché pensi che avesse qual
cosa di estranìante? 

Le pagine piene, la mancanza di 
paragrafi, ecc. Creava una certa 
difficoltà al lettore. (...) E naturale 
che ci sia un'aspettativa di quel " 
che dirà la gente. Se qualcuno 
mai leggerà il libro. E se lo legge, 
farà vibrare una corda dentro di 
lui? Felicità, dispiacere, tristezza, 
non so cosa. 0 disgusto, qualcosa. 
Tutto d'un tratto, e è un'altra crea
tura che possiede una vita pro
pria. So che, in un certo senso l'ho 
creata io, ma in un altro senso è 
autonoma, vaga per il mondo di 
propria iniziativa, si lega alla gen
te (...) Ci sono autori che scrivono 
molti libri. Una prolificità c o m e 
quella di Aanon e di altri scrittori 
non è cosa di poco conto, ma non 
penso che sia questo il punto. Tut
tavia è qualcosa che può causare 

invidia. 
Non so c o m e andrà a finire. 

Non sento la necessità di scrivere 
molto, non ho l'abilità per scrivere 
molto. Ci sono ancora un paio di -

' cose che vorrei scrivere, e spero di 
poterlo fare se capita (...) Ho an
che altn desideri. Avrei voglia di 
prendermi una lunga pausa dal 

. lavoro. Ti consuma ogni forza, ti 
succhia la vita». - ' . 

Yaakov Shabtai è morto all'età 
di 47 anni a due strade dal luogo 

1 in cui era nato, Frug St numero 
15. Per tutta la sua vita ha conti
nuato a dire addio alla sua Tel " 

;' Aviv, la «bianca Tel Aviv», la Tel 
Aviv malconcia e fitta di gente in 
cui visse, creò, nacque e morì. La 

, zona compresa tra le vie Frisch-
• mann, Dizengoff, King George e il 
' quartiere Nordia. • 
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