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POESIA 

L'atto di nascita della filosofia 
Terrea mi guata la pecora sul prato, 
come se mai avesse un uom veduto. 
Dal guardo suo magnetico drogato, 
qual prima pecora pur io la guato. 

CHRISTIAN MORGENSTERN (da Fatti lunari, Guanda) 

UNPO'PERCELIA 

Talpa clandestina 
ORAZIACHERCHI 

U
na Talpa per pochi. I let
tori non milanesi del quo
tidiano «La Stampa», quin
di la stragrande maggio

ranza dei lettori del quotidiano di ' 
Agnelli, non possono • leggere, • 
perche compare soltanto nell'e- >' 
dizione milanese, quello che è, '• 
secondo me, la miglior rubrica , 
del predetto giornale: «La talpa di .. 
città» di Oreste del Buono. Perai-. 
tro anche i lettori milanesi ri- ' 
schiano di non leggerla se non 
sanno dov'è collocata: nella ter
zultima pagina, sotto l'occhiello 
«Spettacoli». • 

Eppure si tratta di una gloriosa -
rubnea che dura da anni e che ha \ 
subito inevitabili modifiche: oggi . 
Del Buono segue la città di Mila
no da casa, pnma la percorreva a 
piedi o sui mezzi pubblici, «La tal- : 
pa di città» affronta con sorniona : 
ironia, che a tratti diventa umori- , 
smo irresistibile, i problemi di Mi- . 
lano, dicendo pane al pane ai • 
reggitori della citta: dal borgoma- . 
stro Formentini all'«assessore pa- , 
pillon» Daverio ecc. ecc., espo- ; 
nendo le giuste lagnanze dei cit- ', 
ladini, affrontando questioni di > 
costume: e non solo con ottica * 
milanese. Di passaggio, la Talpa 
si scaglia anche con precisi colpi : 
di fionda contro il malcostume . 
nazionale in quasi tutti 1 settori. 
Questa è, a modo suo, vera con
troinformazione e dovrebbe usci- ', 
re sull'edizione nazionale della ; 
«Stampa». , . ^ r ,, 

tórve'tn'pannl Vinosi ih' trc-m, 
no. Seduti accanto'é di fronte a 
me ci sono tre giovani, due ragaz- •' 
zi e una ragazza Vestiti assai be
ne. Parlano in buon italiano di 
film, tivù e, soprattutto, di viaggi ,' 
prossimi venturi. Il tono di voce è * 
discroto, cosi posso leggere in tut- • 
ta tranquillità. In una pausa, sen
to la ragazza dire (testuale) : «In [ 
Germania o in Svizzera non ne :' 
vedi quasi. Qui, : invece! Trovo 

' esagerato -bruciargli il tugurio,'1 

magari con loro dentro, ma. vera- : 

mente, non se ne può proprio ' 
più!». «Che cosa sta dicendo? Ma 
si rende conto? Di chi sta parlan
do?» intervengo con gli occhi 
sbarrati. Mi guarda placida, ri- -
traendosi leggermente: «Degli ex
tracomunitari!» dice con fermez- ' 
za. «Ma si rende almeno conto di 
dire cose aberranti?». Momento di '"• 
silenzio. Poi piccata, girando at- >' 
tomo all'anulare l'anellone d'ar- . 
gemo: «Guardi che ho detto che è '• 
un'esagerazione bruciargli il pò- • 
sto in cui dormono». Interviene il > 
ragazzo seduto di fronte a lei: «Al
lora, decidiamoci: Olanda o Nor- ••• 
vegia?». ,. , • •*• .• • . 

Elettorato vagabondo. In un 
bell'articolo su «Linea d'ombra» 
del mese scorso, dal titolo Analisi i 
di un caso elettorale («Palermo , 
tra Orlando e Berlusconi»). Mar
cello Bonfante osserva; «Dobbia
mo abituarci a convivere con uria 
estrema labilità e mutevolezza 
dell'opinione pubblica (espres
sione che-a rigor di termini-og- i 
gi non significa più niente). Il 
consenso è effimero e fluttuante 
come la televisione stessa, che è 

lo strumento attraverso cui si co-
stmisce. L'elettore usa il voto co
me il telecomando, mutando di 
continuo canale. C'è il rischio 
concreto che nei prossimi anni si 
verifichi l'avvento dello zapping 
elettorale». È un fenomeno di non 
poco conto. E infatti lo riprende 
anche -\ Renato - Mannheimer 
(sempre di buon umore, beato 
lui) sul «Corriere» di domenica 19 
giugno. Sotto il titolo L'elettore af
fascinato è però il più infedele, 
Mannheimer osserva che «alme
no un elettore su quattro ha cam
biato voto rispetto a tre mesi fa... 
Ciò rappresenta un monito per 
Berlusconi. Anche il suo elettora
to è volatile e può abbandonarlo 
assai velocemente. Come è suc
cesso per la Lega, a grandi entu
siasmi possono seguire rapide 
defezioni». Ricordate quella can- • 
zone che dice?: «Varda Giulai, 
che vien la primavera...». Tornerà 
primavera anche da noi, vedrete. 
Nel senso della riscossa della si
nistra. Chi non ci crede, è perdu
to. .,(<-. , • > -

Affliggere I confortati. Dal suc
cesso, di critica e di vendite. 
Quando, ovviamente, non se lo 
meritano. In questa rubrica, co
me sa chi gentilmente la legge, 
segnalo soprattutto o quasi esclu
sivamente buoni libri, onde siano 
individuati nel - marasma delle 
uscite in libreria. E di buoni libri, 
insisto, ne. escono di continuo. 
OJtBaitesegn'||KlBl»M v̂o 
peKcfWjl HBro nà UH Successo irh-
mWSfoK-comunque- successo) 
ed è opportuno astenersi dall'ac
quisto. E secondo me il caso di Le 
uoci del mondo (Einaudi) del 
trenfatreenne austriaco Robert 
Schneider, qui al suo esordio nel
la narrativa. «E una suskindata 
senza SQskind» (Patrick SQskind, 
autore di Profumo) mi ha detto 
ieri un giovane amico, tra i pochi 
detrattori del romanzo predetto. 
Si è letto che prima di approdare 
alla pubblicazione presso una 
piccola casa editrice. Le voci del 
mondo è stato respinto da una 
ventina abbondante di editori te
deschi. Allora mi sono chiesta: 
quando facevo la lettrice di narra
tiva, se l'avessi avuto tra le mani, 
che giudizio avrei dato? Credo, 
positivo e negativo. Positivo per
chè è un prodotto vendibile, abile 
se non furbo, con un'ambienta
zione insolita; negativo quanto a 
qualità: stilisticamente, almeno 
nella traduzione ma, dato che mi 
dicono sia ottima, anche nell'ori
ginale, monotono, con una trova
ta - l'abnorme udito dell'infelice 
protagonista - che è poi una tre-
vaiina, una storia d'amore, e ov
viamente di morte, che non sta in 
piedi, ecc. ecc. La storia che Sch
neider racconta è poco interes
sante (leggi: noiosa) e io perso
nalmente l'ho seguita a fatica. 
Quanto all'ironia, che è stata ma
gnificata dai recensori, è una po
vera ironia. Per carità non si tiri 
fuori, com'è stato fatto, Bernhard. 
D'altronde lo stesso Schneider 
non è d'accordo, anche se, sicu
ramente, per ragioni diverse dalla 
mia. 

Una nuova e 
sui fenomen 

Alberto Abruzze 
Elogio del tempc 
I legami tra medi 
to in comunicazi< 
sinistra: il succes 
tica italiana in u 

La sinistra nel li 
Lessico per la se 
a cura di Massim 
Dieci parole-chia 
della sinistra e le 
fronte ai mutam 
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oltana di intervento e riflessione 
' sociali e culturali emergenti. 

se 
nuovo. Perché Berlusconi ha vinto 

a e politica nella lucida analisi di un esper
irà che si autodefinisce "dissidente" della 
,o di Berlusconi e il nuovo corso della poli-
n saggio di scottante attualità, 

birinto. 
«onda repubblica 
o llardi. 
ve diventano strumenti per capire la crisi 
sue possibilità di tenuta e innovazione di 

enti della scena politica italiana. 

TRENTARIGHE 

SEGNI & SOGNI 

Ogni uomo è un'isola 
ANTONIO FAETI 

U
n amico scrittore, colto e 
raffinato, disse di sé, una 
volta, che si sentiva solita
rio ma non isolato. Non ' 

sono mai riuscito ad essere un so
litario, ma isolato si, questo sono 
riuscito a esserlo: qui è facile agi
re e scegliere, basta rifiutare qual
che cena con scuse offensive e 
clamorosamente false, basta la
sciar giù il telefono. Ecco il mio li
bro, ecco il libro premio per tanta 
onesta fatica: /solario, di Ernesto 
Franco, appena edito da Einaudi. -
A questo libro devo e dovrò molta 
riconoscenza. Il debito che ho 
contratto ora si riferisce al piace
re con cui l'ho letto e riletto, il de
bito futuro nascerà dalle molte 
gratitudini che gli rivolgerò quan
do leggerò varie pagine di esso 
alle mie studentesse, a comincia
re dall'/sofa dei soggetti implosi, • 
piena dei silenzi ventennali di 
tanti giovani, silenzi da osteria 
con languori birreschi o vinicoli 
negli occhi languidamente silen
ti, silenzi carichi di cose da dire 
negli amori senza parole, silenzi 
filosofico-politici interrotti la sera 
del ventotto marzo, in cui si è * 
chiarito a cosa pensavano men
tre stavano zitti. • • 

NeWlsolario di Franco ho ritro
vato anche le piccole icone rias
suntive di Joseph Cornell, e l'ho 
come rivisto all'opera, nella sua 
casa di 3708 Utopia Parkway (si 
può meritare un indirizzo miglio
re?) a New York, anzi a Long • 
lsland, dove trascorse tutta la vita. • 
Qui aspettava che gli giungesse
ro, dal mare, pezzi di legno con-. 
sunti, avanzi di cassette con varie 
scritte, scampoli di insegne appe
na leggibili, e poi li congiungeva, 
li ricomponeva, nelle sue delizio
se scatole su cui spira una brezza 
di infinito. Le ho viste a Firenze, 
nel 1981, nove anni dopo la mor
te del loro creatore, e ho spesso 
cercato il loro equivalente lettera
rio, che ho trovato ora in /solario. 
Qui c'è il diario di un naufrago 
che trova ciò che la risacca gli 
consegna a domicilio. A Franco 
gli oceani recano i frammenti di 
un'enciclopedia dilatabile, le cui 
voci sono le Isole. Qui, nell'/so/o 

delle regole, trovo qualcosa che 
da sempre cercavo mentre face
vo, con malinconia, ira, nausea, 
gli esami all'università, dovendo 
poi giudicare qualcuno: «Che bi
sogno c'è del vero e del giusto su 
un'isola dove regnano l'esatto e il 
misurabile?». 

Ma gli universitari in genere 
hanno una loro isola, è L'isola di 
Langerhans, dove c'è lui, Lange-
rhans, con centoquindici lauree 
honoris causa, lutti i dottorati, 
due associazioni e cinquantaset
te cattedre. Non si sa se il mare di 
Franco sia generoso, tormentoso, 
feroce, buonissimo, pigro, soler
te. Dal nostro mondo arriva pro-
pno di tutto, cosi ognuno di noi è 
sicuro di trovare, neti'/solario, la 
propria isola, o anche più di una. 
Io ho abitato tutta la vita nell'/so/o 
dei disincontri, che è «lunga 
quanto un viaggio inutile e larga 
quanto basta per passare inosser
vati». Qui abitano «innamorati in
certi» che «partono senza dichia
rarsi per lunghi viaggi, dai quali 
tornano, spesso ricchi e felici, per 
inginocchiarsi davanti a una don
na che deve ormai accudire a 
quattro o cinque marmocchi». 
Sono pronto perfino a scrivere 
che questa è la metafora dell'in
tera mia vita, ma l'occhio mi cor-
re subito all'Isola delle metamor
fosi, perché questo isolario-bre-
viario invita a «invigilare» se stessi, 
come diceva Croce. 

Le notizie che giungono a 
Franco-Cornell non vengono trat
tate in un unico modo: si procede 
a pietoso riciclaggio e a bizzoso, 
quasi violento recupero, si deri
dono certi luoghi comuni ma con 
altri si costruiscono piccoli edifici 
di parole. Ecco, per esempio, co
me noi gozzaniani in Servizio Per
manente Effettivo veniamo anche 
collocati nell'/sofa dimenticala, o 
come noi pueri aeterni, peterpan-
niani di nsulta, neotenici per co
strizione e vocazione, veniamo, 
naturalmente, ospitati dall'/sofa 
che non c'è. L'isola del disordine è 
cupa profezia di una Penisola di 
Enotria dove «il sovrano governa 
nell'anima». . 

Cosi ripenso a una novella di 
Maupassant in cui due amici leg-

Il vivo e il morto 

gono in mare, in una barca felice, 
in un luminoso Mediterraneo, no
tizie triviali e inutili, bieche e me
schine, dai giornaii che si sono 
portati dietro, e tutta la novella si 
basa sulla contrapposizione tra 
l'acquoso hndore e il torvo squal
lore. Ma poi penso a una novella 
di Babel in cui un ragazzo russo 
va a lezione di francese da una 
professoressa molto appetitosa, 
ieggono sempre le novelle più li
cenziose di Maupassant e finisco
no con l'imitare quanto in esse è 
cosi ben descritto. Certo /solario 
si presenta anche come un testo 
a cui tornare per godere, per gio
care ancora, per operare prolun
gamenti. Lo metterò vicino a un 
libretto color marrone, bello co
me una «cinquecentina» ma edito 
nel 1949: Marcel Proust, Paesaggi, 
Fussi Editore (questa collana, «Il 
Melograno», dovrebbe essere tut
ta riedita) dove, con testo france
se a fronte, con un titolo bello e 
inventato: Nomi di luoghi: il no
me, c'è il brano «dei nomi» in Du 
coté de chez Swann. Franco è 
molto giovane, non ha potuto co
noscere quei negozi descritti da 
Perec, in cui c'era tutto, dalla sa-
ponite ai canditi, dal percalle ai 
chiodi, dai quaderni alla marmel
lata, dalle cinture di cuoio alla va
rechina. Però il suo libro è avvolto 
in quel magico odore riassuntivo, 
anche se di altri profumi (per me 
francesi in prevalenza) in esso se 
ne avvertono, marche tipo Fran-
ce, o Roussel e perfino l'aggrega
to di cose del Celine di Morte a 
credito e le delizie cattive di Mac 
Orlan. 

L'isola delle malattìe ha effetto 
curativo, naturalmente, anche se 
dopo averla letta, vedi una Usi 
come un demonico lazzaretto, e 
nell'/sofa delle forche vedi il no
stro possibile futuro, e nell'isofa 
degli anni ricapitoli e pensi che è 
malinconicamente bello vivere. 
Un libro ostinatamente bello, 
questo /solario, ci ritoma sopra, è 
un modello di possibile antolo
gia, sfida il lettore a dire come 
mai un libro cosi fine, cosi assolu
tamente non banale, cosi nemico 
dell'ovvietà sia nato proprio 
adesso. Ma davvero non lo capite 
il perché? 

GIOVANNI (MUDICI 

« I 
o ho un'unica ambizio
ne: quella di scrivere un 
libro che si mantenga va
lido di qui-ai prossimi 

dieci anni». Se, volgendoci alla 
catasta di «novità» editoriali che 
ingrombano non poche scriva
nie, ne estraeste un volume a ca
so e, aprendolo alle prime pagi
ne, vi imbattereste in una frase 
come questa, come resistere al
l'impulso di controllare quando il 
libro fosse stato scritto e verificare 
a quale esito abbia approdato 
una tale ambizione? Ottimo, do
vremmo dire, nel caso di Cyril 
Connolly (1903-1974), il grande 
critico inglese autore nel 1938, 
anno della crisi di Monaco, di un 
lungo saggio dedicato a quella 
che chiameremo Inattualità» let
teraria e, in parte, a un «excursus» 
autobiografico che ne è coerente 
integrazione. Dieci anni dopo il 
libro veniva • puntualmente ri
stampato: per durare nel tempo 
(aspirazione fondamentale del
l'uomo di lettere) non è indi
spensabile diventare autori di 

best-seller. Anzi. Dal 1938 è pas
sato più di mezzo secolo, e un 
editore italiano (Sellerio) ci pro
pone felicemente la traduzione di 
quest'opera. Titolo: / nemici dei 
giovani talenti, come a suggerire i 
diversi fatton (tra i quali lo scrive
re troppo, l'ingordigia di denaro, 
l'eccesso di mondanità, i vari mo
di di autodistruggersi ecc.) che 
vanificano sul nascere anche le 
più promettenti vocazioni. Con
nolly, evidentemente, sapeva ac
contentarsi: • non pretendeva di 
sfidare i secoli, ma almeno i de
cenni, in un mondo dove la dura
ta di un libro equivale in troppi 

' casi a quella della vita di una zan-
• zara (venti minuti, pare). Per un 
certo tipo di lettore nel quale cre
do di potermi riconoscere. Ene-
mies of promise (titolo dell'origi
nale) è un gran bel regalo. Aiuta 
a distinguere tra «ciò che è vivo e 
ciò che è morto» nella produzio-

, ne letterana di lingua inglese del 
nostro secolo. E induce nella sa
lutare tentazione di fare altrettan
to con quella di casa («cosa»7) 
nostra. 

INCROCI 

Sogni e dannati 
FRANCO BELLA 

_ i - una delle vergogne della 
l i ' cultura italiana che non 
I"' esistano edizioni agibili 
-I—• della sua filosofia.'vale a ' 
dire del grande pensiero che si è 
sviluppato tra il XV e il XVI seco
lo, quello di Marsilio Ficino e Pico 
della Mirandola, che è poi dilaga
to per l'Europa diventando parte 
integrante di quello che viene ap
punto definito lo «spirito euro
peo». Ora viene pubblicata una 
delle opere più significative di Pi- * 
co'della'Mirandola (Commento 
sopra una canzone d'amore, No
vecento, Falermo 1994). Spiace 
l'eccessiva sobrietà dell'apparato * 
critico. Unica informazione che " 
viene data, è che si tratta della ri
produzione del testo dell'edizio
ne veneziana del 1522, ma non si 
dà conto della distanza di questo 
testo rispetto a quello proposto 
da Garin negli anni Quaranta, né 
dei successivi aggiornamenti di 
Sears Jayne. L'edizione proposta 
manca infatti di riferimenti critici 
all'opera di Ficino che sono stra
tegici in Pico. Ficino aveva propo
sto una riscrittura del Simposio 
platonico in cui si dà un'immagi
ne della bellezza come ciò che è 
assolutamente semplice, puro: è 
la «chiamata» (Ficino deriva kal-
tos, «bello», da kalein, «chiama
re») di Dio a sé. Per Pico la bellez
za non è in Dio, perché la bellez- " 
za contiene in sé, «qualche im
perfezione, cioè lo esser compo
sto in qualche modo». La bellezza 
comincia dopo Dio, perché con 
essa «comincia la contrarietà sen
za la quale non può esservi cosa 
alcuna creata». Venere. Dea della 
bellezza e dell'amore nasce infat
ti dal mare, dunque da quella 
materia «della quale - abbiamo 
detto esser composta ogni crea
tura», che «dai teologi [è] molte 
volte significata per l'acqua, per • 
esser l'acqua in continuo flusso». 
Pico cita, a proposito del flusso e 
del mutamento Eraclito. Qui sì 
dovrebbe aprire un capitolo filo
logico interessante e poco esplo
rato: i" rapporto tra Pico ed Eracli
to, che non solo ha dato un nome 
al mutamento, in cui si genera la 
bellezza, ma ha anche affermato 
«la guerra e la contenzione [con
tesa] esser padre e genitrice delle ' 
cose». Dopo Dio, nel mondo, ini
zia «la contrarietà»: la contesa, il 
conflitto e questo conflitto produ- ; 
ce la bellezza ed è significato dal
la bellezza. « .< -

Non siamo distanti da Simone 
Weil, che ha detto che la bellezza 
è l'insieme dei contraddittori che 
non sono negoziabili o superabi
li; che la bellezza non è armonia, ' 

ma «smembramento». È chiaro 
che siamo dentro un paradosso 
inconciliabile. La realtà del mon
do è lotta, è conflitto: la sua strut
tura è la struttura di contraddittori 
inconciliabili. Eppure Simone 
Weil ha condannato la forza co
me ciò che «contamina», che fen-
sce ugualmente il vincitore e il 
vinto. Jean-Marie Muller {Simone 
Weil. L'esigenza della non violen
za, Gruppo Abele. Torino 1994) 
cerca di sciogliere il paradosso 
articolando questo pensiero con • 
quello di Gandhi. Eppure il para
dosso resta intatto, e si leva come ' 
uno dei problemi più urgenti che 
stanno davanti aP'uomo. 

Senza conflitto di forze non 
esiste democrazia. Perché questo 
conflitto sia reale, e dunque la 
democrazia sia vera democrazia, 
le forze in conflitto devono essere 
realmente «forze»: soggetti che al
l'interno di regole mettono in 
campo dei poteri. La giustizia do
vrebbe essere l'equilibrio delle . 
forze: il punto in cui queste non ' 
esercitano violenza o sopraffazio
ne, e dunque, per cosi dire, si li
brano sopra se stesse, sopra la lo
ro natura di «forze» senza tradursi 
in violenza. Ma esiste questo 
«punto», o non è che una mera 
virtualità? Quali soggetti entrano 
dentro questo equilibrio e quali 
ne sono esclusi' 

Qualche decennio fa, Fanon 
ha scandalizzato l'Occidente con 
i suoi Dannati della terra, un libro 
estremistico e quasi insopporta
bile. Ma i dannati, i poveri, i senza 
casa, gli homeless, i vecchi, in 
America come in Italia, in quale • 
equilibrio entrano? Quale forza . 
oppongono ad altre forze perché . 
ci sia un equilibrio invece che la 
forza che li schiaccia a terra? Di 
quale forza sono dotati i pensio
nati al minimo, che hanno otte
nuto dal passato governo un au
mento di lire 5.000 mensili? In 
quale equilibrio entrano le vitti- • 
me in Bosnia, in Somalia, in 
Ruanda e tutti gli altri «dannati ' 
della terra»? 

Berlusconi si è presentato sulla 
scena politica brandendo un mi
crofono come fosse uno scettro: 
un simbolo del potere. Ha eserci
tato la sua forza cercando di por
tare le coscienze a sognare il so
gno che lui aveva deciso valesse 
la pena di sognare. Ma questo so
gno non riguardava ì «dannati 
della terra», anche se molti di essi 
si sono acquattati dentro questo 
sogno, come sotto un'altra preca
ria tettoia, sperando di non esse
re travolti dalla forza altrui, dalla 
pioggia, dal male. 

IREBUSIDID'AVEC 

(folies6) 
trentaeloden chi fa cappotto, owerossia il pieno dei voti, a un esa
me universitario 
Inospitale - vaso da notte in acciaio inossidabile poco accogliente 
tonnolenza • la tipica sonnolenza di chi ha mangiato tonno in scatola 
e sogna di essere preso alla lenza dal medesimo 
deglutelre assumere pervia rettale 
cornucoppia coppia molto aperta 
cooplsterla . isteria in una cooperativa di dattilografi 


