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L'ESORDIO Di BIANCHIERI 

Le lettere a zio Tornasi 
Estroso, elegante, godibile per 
scioltezza narrativa e varietà di 
modulazioni. Il primo libro di Boris 
Bianchieri trae vita da una 
suggestiva trovata. L'autore, oggi 
sessantaquattrenne, Immagina di 
avere avuto In gioventù uno 
scambio epistolare con lo zio 

Giuseppe Tornasi di Lampedusa, 
proprio nel periodo In cui II nobil 
uomo siciliano era Impegnato nella 
composizione del «Gattopardo». 
Del celeberrimo romanzo non si fa 
però che un breve cenno. Per 
quanto siano entrambi 
appassionati di letteratura, I due 

uomini preferiscono in effetti 
discorrere delle loro esperienze di 
vita, ora abbandonandosi ai ricordi 
dell'Infanzia, ora ripensando al 
viaggi compiuti e agli Incontri fatti, 
ora soffermandosi sul turbamenti 
dell'anima. Sempre comunque 
parlano a ruota libera: iniziano il 
discorso con un tema, un 
argomento che si ricollega alla 
lettera dell'interlocutore da poco 
ricevuta, poi lo lasciano cadere per 
seguire le direzioni impreviste che 
la riflessione Intima prende per 

proprio conto. Le divagazioni di 
entrambi appaiono peraltro ricche 
di racconti, di fatti, di personaggi. 
E vi sono figure anche 
particolarmente affascinanti, 
come Gaetano Maraviglia, il 
suonatore di violino amico di 
Giuseppe; le due sfuggenti donne 
di Villa Eva, soprannominate le 
Recluse; Il tormentato architetto 
Franco d'A; la taciturna domestica 
Ara. SI tratta sempre di racconti 
che hanno II carattere delle 
rievocazioni confidenziali. Le 

vicende sono cioè filtrate 
attraverso la memoria e la 
coscienza di colui che racconta, 
non riferite nella loro oggettività. 
Sicché a emergere, più che il 
carattere del personaggi, è In 
realtà l'animo degli scriventi, 
diversi e omologhi nello stesso 
tempo. L'uno, più pacato, più 
saggio, è desideroso ormai di -
allontanarsi a grandi passi dalle 
•cose di questo mondo». L'altro, da 
poco fattosi uomo, Impegnato a 
trovare, fra quelle cose, un suo 

posto, uno spazio proprio. Ma tutt i 
e due Inclini a osservare l'esistenza 
da una angolazione appartata, In 
solitudine, e inclini a porsi di fronte 
ad essa con l'atteggiamento 
cerebrale di chi è costantemente 
preoccupato di capire, di cogliere 
il senso degli avvenimenti a cui 
assiste o di cui è protagonista. Una 
convergenza d'Indole che si riflette 
anche sul plano linguistico. Sia 
pure con toni distinti, l'uno e l'altro 
si esprimono dlfattl con eleganza e 
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ricchezza di forme, attingendo il 
lessico al vocabolario d'uso ma 
•letterarizzandolo» mediante il 
ricorso larghissimo alle più 
classiche figure retoriche. 

• Giuteppe Gallo 

• BORIS BIANCHIERI 
LAM8RA DEL BALTICO 
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NARRATIVA. Le voci di una letteratura che ha vissuto negli ultimi cento anni il suo Rinascimento 

Belfast/Dublino 
Una pagina dedicata all'Irlanda,, 
ma non è una pagina di calcio. 
Piuttosto vogliamo segnalare -
alcuni scrittori che possono ' 
testimoniare anima e realtà di quel 
paese diviso e dilaniato ancora da 
un'ormai lunghissimo conflitto. -
Paolo Bertinotti nel suo Intervento 
segnala alcuni autori e alcuni titoli 
: Patrick McCabe, -Il garzone del 
macellalo», Garzanti, p.243, lire 
25.000; Autori vari, «Rose - -
d'Irlanda. Racconti di scrittrici 
Irlandesi», e/o, pJL15, lire 15.000; 
Tony Cafferky, «Filosofia del Jazz e 
altre storie Irlandesi», Hestia > -
edizioni, pj.64, lire 18.000; Roddy • 
Doyte, «The Snapper», Guida, p.191, 
lire 28.000; John McGabem, «Il 
pornografo», Einaudi, p.258, lire ' 
26.000 (di McGahem scrive -
diffusamente qui a fianco Alberto 
Rollo). A Belfast è dedicata la 
testimonianza di Gerry Adams 
(«Strade di Belfast», Gamberetti, -
pJ46, lire 25.000). Adams è stato 
eletto per nove anni di seguito al 
Parlamento di Westmlnster in 
rappresentanza di West Belfast H * 
settore cattolico e più povero della 
città, dove l'Ira recluta I suoi 
combattenti. - . , -, Belfast Irlanda dei Nord 1 3 7 1 Dopo la battaglia Gian Butturlni 

PAOLO BERTINETTI 

L
a produzione letteraria 
dell'Irlanda degli . ultimi 
cento anni,* per la gran
dezza e la varietà delle sue 

voci, in un territorio e con una 
popolazione di dimensioni così 
limitate, può forse essere parago
nata soltanto a quella della To
scana del Rinascimento. In un se
colo l'Irlanda ha dato alle lettere 
inglesi, oltre a tre premi Nobel 
(Shaw. Yeats e Beckett), il genio 
di James Joyce, il talento pirotec
nico di Oscar Wilde, i drammi di 
Synge e O'Casey, la poesia di 
Seamus Heaney (che con Wal-
cott e Hughes rappresenta il verti
ce della lirica inglese del secondo 
Novecento) ; e ancora una costel
lazione di drammaturghi, di poeti 
e di romanzieri che sembrano at
tingere a una fonte inesauribile 
d'invenzione narrativa e di ric
chezza linguistica. • -

Accanto al patrimonio del re
cente passato c'è infatti un pre
sente fecondo, che continua a 
proporre generosamente nuove 
storie e nuove voci. Alcuni di que
sti scrittori già ci sono noti: altri 
sono apparsi in traduzione italia
na in questi ultimtmesi-.-aconfer
ma di una crescita d'interesse 
che corrisponde ' alla ' vitalità 
straordinaria di questo territorio 
della letteratura inglese. Il porno
grafo, di McGahern, con la sua 
prosa fluente e sommessa e le 
sue pagine metaletterarie. è quel
lo che ha ricevuto maggiori atten

zioni, insieme a The Snapper di 
Roddy Doyle, lanciato dal bel film 
di Stephen Frears. Ma altrettante 

' ne meritano due raccolte di rac
conti: quella di Tony Cafferky, Fi
losofia del jazz, dieci storie in cui 

- il realismo è corretto dal fantasti-
. co e dall'onirico e che, come sug

gerisce il traduttore Daniele Be-
' nati, risuonano sulla pagina e 

nella mente come vecchie ballate 
o canzoni d'amore che almeno 
una volta tutti quanti abbiamo 
ascoltato: e quella intitolata: Rose 
d'Irlanda, che accanto ai racconti 
di scnttrici già note, come Eliza
beth Bowen e Edna O'Brien, pro-

' pone quelli di altre «nuove» scrit
trici, offrendo un campione signi
ficativo della vasta produzione 
narrativa femminile irlandese, in
teressante sia per la varietà dei to
ni e dei registri, sia per il radica
mento della narrazione nell'e
sperienza delle donne d'Irlanda, 
dai momenti più intimi e raccolti 
a quelli marchiati dal dramma 
quotidiano della guerra civile. 

Il libro più intrigante, tra gli ulti
mi usciti, 6 però quello di Patrick 
McCabe, Il garzone del macellaio, 

[ un romanzo fatto dal torrentizio 
monologo del suo protagonista 

1 Francie, che, vuoi per la forma, 
vuoi per il tono spesso allucinato 
e in certe pagine agghiacciante 
del racconto, è destinato a susci
tare una contraddittoria adesione 
o una decisa ripulsa. (Ma è dove

roso premettere che la traduzio
ne, uno straordinario tour de for
ce di Riccardo Duranti, elimina 
inevitabilmente uno dei pregi 
maggiori dell'originale, la cui lin
gua è il parlato delle contee set
tentrionali irlandesi, condito dal
l'eco dell'americano dei film we
stern e di fantascienza, che l'ita
liano non può certo restituire). 

11 racconto è dunque affidato a 
una voce narrante, quella del 
protagonista, un adolescente dal
la mente disturbata, figlio di una 
madre segnata dalla follia e di un 
padre alcolizzato. Il suo mondo 
mentale ruota intorno alle imma
gini e alle esperienze infantili, gli 
eroi dei fumetti, i western, i film di 
fantascienza e, soprattutto, i gio
chi e le fantasticherie con il coe
taneo Joe, la cui amicizia è il cen
tro della sua esistenza. Ma quan
do Joe «normalmente» cresce, 
Francie, i cui sfoghi inconsulti e le 
cui bizzarrie già avevano allonta
nato dall'amico, si ritrova dispe
ratamente solo. La madre si e uc
cisa, il padre è morto; e Francie, 
diventato il garzone del macel
laio, continua a immaginarsi un 
inesistente legame, di complicità 
e di sintonia profonda, con l'ami
co d'infanzia. A questo suo unico 
punto di ritenmento vengono ri
condotte tutte le esperienze e le 
emozioni che lo coinvolgono. 
Con la lucida logica della follia 
Francie nega fino all'ultimo, con
tro ogni evidenza, la separazione 
da Joe e interpreta i segni del di

stacco in termini di rivalità con 
Philip Nugent, il ragazzino che 
«vuole prendergli il posto». Quan
do Joe gli dichiarerà inequivoca
bilmente di non essere più suo 
amico Francie punirà la Signora 
Nugent, la madre di Philip, scan
nandola bestialmente. 

In questo episodio conclusivo, 
come in tutti i momenti cruciali 
del racconto, la tecnica narrativa 
di McCabe è di una raggelante ef
ficacia. Il romanzo, come si dice
va, è tutto in prima persona: il to
no e quello del parlato, ma spes
so la forma è quella del monolo
go interiore e, a tratti, di una spe
cie di stream of consciousness. 
Sulla pagina seguiamo infatti il 
procedere del pensiero di Fran
cie: le sue riflessioni, le sue osser
vazioni condite di un humour 
beffardo (a volte nenssimo, a vol
te di immediata comicità), le sue 
associazioni bizzarre, i suoi pen
sieri ossessivi. I passaggi mentali 
vengono puntualmente seguiti 
nella loro concatenazione razio
nalmente assurda; ma poi, all'im
provviso, cosi come nella mente 
di Francie, nella narrazione c'è 
una subitanea cesura. E di colpo 
ci troviamo di fronte al racconto -
distaccato e neutro - dei gesti 
che Francie compie nel momen
to della follia. LI non c'è spiega
zione: l'irrazionalità parla con i 
suoi atti, non con le parole. 11 rac
conto è agghiacciante, ma al 
tempo stesso pieno di svolte co
miche, di trovate esilaranti, di os

servazioni beffarde sulla meschi
nità del piccolo mondo provin
ciale irlandese, con i suoi preti, i 
suoi pettegolezzi, la sua arretra
tezza, ì suoi pallidi miti metropo
litani (la vicenda si svolge nei pri
mi anni Sessanta, con J. F. Ken
nedy e Giovanni XXIII come santi
ni contemporanei): ma anche 
con la sua vitalità selvatica, le sue 
mille canzoni, i suoi entusiasmi e 
le sue passioni (da quella più 
magniloquente per gli eroi indi
pendentisti a quella più terrena 
per gli eroi del pallone). 

Dal romanzo McCabe ha già 
tratto un testo teatrale, andato in 
scena prima a Dublino e poi al 
Royal Court di Londra poco più di 
un anno fa; e Neil Jordan si ap
presta a farne un film. Nel libro il 
riferimento cinematografico 
esplicito è a John Wayne e ai mo
stri degli altri mondi; ma il film 
del Garzone del macellaio si rifarà 
probabilmente a tutt'altre atmo
sfere, a quelle dei thrillers'm bian
co e nero, come // falcone maltese 
e // grande sonno, fitti di ombre, 
di dialoghi rapidi, di figure isolate 
in mezzo alla folla. E lo stesso 
McCabe a fornirci questa chiave: 
«Il film noir rappresenta uno dei 
miei principali punti di riferimen
to. In particolare, per // garzone 
del macellaio, penso a La morte 
corre sul fiume di Charles Laugh-
ton: un'opera piena di noir e di 
rabbia, e di strani ribaltamenti 
della realtà. Una fiaba che si tra
sforma in qualcosa di bizzarro e 
inquietante». 

Me Gahern 
Il sostenibile 
deserto 
dell'essere 

ALBERTO ROLLO 

L
ui, il pornografo, ha paura 
d'essere incastrato. È un 
uomo che ha rinunciato, 
senza traumi apparenti, 

senza dichiarazioni ad alta voce, 
alle ragioni della vita sentimenta
le. È un uomo solo che passeggia 
sull'orlo della propria solitudine, 
senza lasciarsi cadere né da una 
parte né dall'altra. Sente l'attra
zione delle proprie radici, ma 
non osa crearne di nuove. Alle 
sue spalle un'Irlanda cattolica e 
severa: un fondale di quotidiana 
malinconia disseminata di pub -
crepuscolari, di gesti grigi e di -
gente grigia. Il pomorafo ha una 
zia, da cui è stato cresciuto, che ' 
ora aspetta di morire di cancro in ' 
ospedale e le fa visita spesso sen
za mai dimenticare una buona 
bottiglia di brandy, unico rimedio 
valido - cosi dice lei - contro il 
dolore. Il pornografo ha anche 
un amico editore, Maloney, al 
quale deve un lavoro ben retri
buito e l'appellativo del titolo. 

Sì, perché il pornografo, ha la 
mano felice nello scrivere e l'ha 
messa al servizio di effimeri ro
manzetti in cui tornano, insieme 
alle inevitabili rappresentazioni 
di strepitose performance eroti
che, due personaggi fissi (Mavis 
e il Colonnello). Fra una visita e 
l'altra alla zia. incontra una don
na bella e banale, con la quale 
comincia una grigia relazione 
che viene via colmandosi d'una 
strana e insinuante continuità. 
Non è tuttavia la mera continuità 
a minacciare il deserto interiore 
del pornografo: la donna fa in 
modo di restare incinta, non vuo
le nnunciare alla maternità e -
come suole dirsi - inchioda il 
compagno alle sue responsabili
tà. Che il pornografo non ceda è 
secondario: quel che davvero 
conta è l'appiccicosa tela di ra
gno che lei gli tesse intorno, o 
meglio la esasperante determina
zione con cui lei cerca di agitare 
davanti a lui - se non dentro - il 
fantasma dell'amore. 

Trasferitosi a Londra, la donna 
incontra un editore che, morta la 
moglie, sarebbe disposto a spo
sarla subito dando il nome al na
scituro: la lettera in cui racconta 
le eventuali implicazioni legali 
della scelta è accolta dal pomo-
grafo con trionfante entusiasmo: 
la ruota del destino l'ha dunque 
risparmiato? No. Qualche tempo 
dopo la futura madre di suo figlio 
scrive che non ha potuto accetta
re una situazione tanto accomo
dante e rimette tutto in gioco. Il 
pornografo le fa visita a Londra e, 
di nuovo, è costretto a confron
tarsi con la singolare fermezza, 
con la loquace tenacia di una fi
gura che egli si ostina a non nco-

Tra le barricate di gente comune 
UMBERTO SEBASTIANO 

M
argaret Hatley era una ti
pica madre di famiglia 
irlandese, cordiale e con 
dieci figli a carico, che 

vivevain un quartiere popolare di 
Belfast. A cinquantatré anni di
ventò una ribelle. Per la precisio
ne, la sua ribellione iniziò nel 
momento in cui un sergente del
l'esercito britannico le impedì di 
incontrare Tommy, uno dei gio
vani figli, arrestato per comporta
mento sedizioso e in attesa di giu
dizio. È questa una delle storie 
quotidiane, vissute all'ombra del 
conflitto tra il movimento repub

blicano irlandese e l'esercito bri
tannico, che sono state raccolte 
da Gerry Adams nel volume Stra
de di Belfast pubblicato da Gam
beretti. 

L'autore di questi racconti bre
vi, Gerry Adams, è dal 1983 presi
dente del Sinn Féin, quello che 
viene considerato il braccio poli
tico dell'Ira. È stato eletto per no
ve anni di seguito al Parlamento 
di Westminster in rappresentanza 
di West Belfast, il settore cattolico 
e più povero della città dove l'Ira 
recluta i suoi combattenti. Non 
ha mai esercitato le funzioni di 

parlamentare a Londra perché 
non riconosce al Regno Unito al
cuna autorità sull'Irlanda del 
Nord. È stato per lunghi periodi in 
prigione, ha subito molti attentati, 
vive da anni in un regime di semi-
clandestinità. E ciò nonostante 
ha scritto e scrive molto. Con 
un'ambizione raccontare le sto
rie mai raccontate, quelle della 
gente comune, contro la «visione 
imperialista che hanno gli inglesi 
della stona: fatta da generali, re
gine, re e vincitori...». 

Strade di Belfast è soprattutto 
un omaggio alla «sua » gente. 
Quella del quartiere di West Bel
fast. Un affresco sociale tracciato 
a tinte tenui, minime, sullo sfon

do del quale si stagliano i colon 
cupi di una guerriglia urbana che 
in 25 anni ha fatto più di tremila 
vittime. Nelle pagine di Adams si 
respira l'atmosfera di pubs affol
lati e fumosi, si gusta il sapore di 
birra rossa corretta con whiskey 
Bushmills. si assiste a liti domesti
che e a scontri generazionali, si 
percepiscono l'orgoglio e il desi
derio di rivincita di chi si sente 
oppresso e discriminato. 

Nelle storie di Adams emergo
no diffuse le eco dei trascorsi del
l'autore e dei suoi compagni: la 
forte tensione ideale, il precoce 
impegno politico, le barricate, gli 
scontri, i morti, la clandestinità. 

Ma il tutto sempre osservato da 
un punto di vista marginale, attra
verso gli occhi delle madri, degli 
amici, della gente per strada. E 
questo sguardo testimonia della 
forza interiore della gente comu
ne, della profonda dignità, della 
determinazione a «resistere». I 
protagonisti di queste storie non 
hanno scelto la lotta. Vi si sono 
trovati immersi a malincuore e 
de! cuore hanno seguito le leggi. 
Lottatori silenziosi come Nonna 
Harbinson, ad esempio, che dal
la poltrona davanti alla finestra 
«fa il palo» alle riunioni sovversive 
del nipote e non si fa intimidire 
dai soldati inglesi che le perquisi
scono la casa. 

E lo stesso orgoglio appartiene 
ai ragazzini della squadra Under-
14 di hurling (hockey irlandese) 
di Ballimurphy che conquistano 
la finale del torneo nazionale e 
che rispondono a chi li scherni
sce urlando «Tiochfaid ar La1», «il 
nostro giorno verrà», lo slogan 
dell'Ira. Un urlo, un doloroso di
sagio che vibra anche nel pianto 
di Shane, un cane lupo rapito dai 
soldati inglesi in pattuglia, che ri
troverà il suo padrone internato 
in un campo di lavoro. O nella 
tragica fine di Seamus, che dopo 
aver subito passivamente per an
ni, in prigione e fuori, si ribella, 
forza un blocco stradale dell'c-

noscere se non nella foschia del
la casualità. La donna ha nnun-
ciato alla fortuna di un accomo
damento, ha rinunciato, incinta, 
al lavoro che l'editore aveva in
ventato apposta per lei, ma non 
rinuncia a vedere nell'uomo che 
l'ha avuta ma non voluta il vero 
«altro» con cui stabilire la conti
nuità di un rapporto coniugale. 

Negli ultimi mesi di gravidanza 
trova alloggio presso i Kavenagh. 
una coppia irlandese tradiziona
le: nelle lettere che continua a 
scrivere al pornografo è sempre 
testardamente viva l'ipotesi di 
una vita in comune. Il bambino 
nasce e il pornografo raggiunge, 
per una breve visita, la donna a 
Londra: lei si presenta all'appun
tamento con il signor Kavenagh 
che, dopo aver richiamato senza 
successo il fedigraio alle sue re
sponsabilità, lo tramortisce di pu
gni. Pesto ma con la sensazione 
d'essersi liberato da un incubo, 
toma a Dublino: la zia è morta, 
l'indifferenza cede alle lacrime, 
poi la vita toma a scivolare dritta 
e grigia davanti a lui come una 
strada. E non a caso il romanzo si 
conclude con una battuta sulla 
strada: «Ma perché non guardi la 
strada?» chiede il pornografo a 
Maloney che è al volante della 
sua auto. «Perché è tutta la vita 
che guardo la strada, maledizio
ne, ma lei non mi dice niente». 

Opera matura di scrittore ma
turo, questo // pornografo ci intro
duce a uno dei più grandi scrittori 
irlandesi contemporanei, John 
Me Gahern, tradotto e pubblicato 
per la prima volta in Italia. Consi
derato in patria un maestro. Me 
Gahem ha esercitato e continua 
ad esercitare il fascino del «mo
dello» sulle più giovani genera
zioni di scrittori irlandesi. Una 
delle sue opere precedenti The 
Dark (del '65) è stato uno degli 
ultimi romanzi ad essere censura
to e messo al bando in Irlanda. 
Della grandezza provocatoria di 
Me Gahern, Il pornografo è certa
mente un esempio notevole, ma 
la sua virtù nsiede piuttosto nel
l'esemplare contemplazione nar
rativa della gestualità (fisica e 
non) del quotidiano. In tal senso 
la donna è davvero una «eroina», 
un monumento al grigio immuta
bile di una società senza vie d'u
scita, una figura che «crede» nel 
«deserto» perché non costretta a 
nconoscerlo o a patirlo come ta
le. Cosi come, altrettanto signifi
cativo, è l'editore Maloney, con la 
sua doppia morale e la sua sag
gezza a buon mercato 

Piuttosto che per la contiguità 
o l'intreccio di linguaggi (il rac
conto pornografico che cresce 
nel contesto della pagina pare 
addirittura troppo prevedibile), il 
romanzo si fa ncordare per quel
l'occhio tenacemente fissato sul
la crosta sterile dell'accadere, 
sull'odore d'abisso che esala dal
le fessure aperte fra possibilità e 
atto, ma anche fra desiderio e ap
pagamento, fra atto e atto. Vivere 
potrebbe essere una questione 
meramente «tecnica» (come l'e
sercizio della pornografia lo è nei 
confronti del desiderio sessuale) 
se non vi fosse in fondo alla stra
da (che non dice nulla) lo strap
po della morte. 

sercito inglese e viene ucciso 
Quella di Gerry Adams è una 

narrativa politica che parte dal 
basso, che prende forma nelle 
strade e nelle case, attenta ai mi
nimi sbalzi d'umore della gente, 
alle piccole e alle grandi (ente 
quotidiane. La scrittura di un uo
mo che non ha mai smesso di 
pensare che le cose possano 
cambiare in meglio, anche nel
l'Irlanda del Nord, a prescindere 
da quanto grandi suino le difficol
tà. 

GERRY ADAMS 
STRADE DI BELFAST 

GAMBERETTI EDITRICE 
P. 146. URE 25.000 


