
Un autore lancia l'allarme: la nostra letteratura sta per affogare nel mare del qualunquismo 

• Siamo in mezzo 
al guado, come Ira 
l'esausta e corrotta 
Roma imperiale anti­
ca e la prepotente e 
rozza vitalità dei regni 
romano-barbanci. 
Speriamo non segua 
un buio Medioevo e 
una focosa normaliz­
zazione ed un Carlo 
Magno. Ha ragione 
Carlo Bo quando di­
ce: «È in atto un cam­
biamento non solo 
politico, ma di civiltà». 

Ciò che insospetti­
sce di questa civiltà 
alle porte {barbarica 
non ha tuttavia neces­
sariamente un signifi­
cato negativo), e un 
nuovo slogan - che si 
aggiunge alla già esi­
stente inflazione degli 
spettacoli circensi e 
all'ottundimento da 
indigestione dei me­
dia-, l'insistente e en­
fatico «invito a sogna­
re». Un Amleto stor­
pialo direbbe: «Dor­
mire, sognare, nien-
t'altro». 

Bisogna invece star 
desti, vigilare, contrat­
taccare. Ma con quali 
idee7 La democrazia 
liberale, il massimali­
smo anacronistico, la 
goliardia post-sessan-
tottina di certi pro­
grammi tv7 Vecchiu­
me che non convin­
ce, e spesso disturba. 
Cos'altro allora? Forse 
una contaminazione 
di tutto ciò, una forma 
di governo e un'eco­
nomia «misti», come 
in antico la vagheg­
giava utopisticamente 
Cicerone. Ma possia­
mo ben ribadire con 
Montale, ciò che non 
siamo, ciò che non 
vogliamo. E < poiché 
intento di queste n-
ghe è parlare di scrit­
tori (in ogni caso di 
operatorie Sculturali), 
diciamo.ebe^nort vo- . , , , 1 . .,,... 
g l i amo- 'una-sor te -dh" '••••«• - -« 
neo-qualunquismo strisciante, e 
idolatria del mercato. Un sintomo 
di esso è il «manifesto» di un grup­
po di cineasti «di sinistra», fra i quali 
A vati. Soncgo, Placido ecc. i quali 
(forse stimolati da una recente di­
chiarazione contro Ingmar Berg-
man, di un Woody Alien evidente­
mente sconvolto dalle sue vicende 
familiari), sparano a zerocontro il 
«cinema d'autore» che non fa cas­
setta, sposando quindi la causa del 
successo che farebbe la qualità del 
prodotto artistico. Insomma, inve­
ce che «dalli all'untore», il grido d o ­
vrebbe essere per. loro «dalli all'au­
tore, viso pallido e anima bella!». 
Ora è chiaro invece che se la buo­
na qualità d'un film non sempre fa 
un incasso, un buon incasso non 
sempre fa la qualità. E dal qualun­
quismo strisciante al fascismo il 
passo è breve, 

Una scena del film «La guerra del fuoco» 

i»l#»r» • < • « ! • !••<>•'* / *^ ,»r . - * - . ,«»- l , - - . , . . 

. i pò di poeti «giovani», fra i quali in 
primo piano Conte, Cucchi, Ma-
grelli, Viyiani ecc.-, accusati di un 

; eccessivo lirismo.«Più prosa», està- ' 
ta la sua esortazione. Idea non 

' nuova: molti anni fa Montale ebbe >. 
, a suggerire che il vero seminario 
' della poesia non è la poesia, ma la ;;. 

prosa. Ed è famosa la sentenza . 
gramsciana: «Le idee non nascono •; 
dalle idee quasi per partenogenesi •:• 

• (il parto di una verginea è neces­
sario •• l'intervento dell'elemento ;,-. 
maschio, > la storia». Berardinelli ^ 

. non ha del tutto torto. Ma all'ecces- ;;; 
so di lirismo che egli demonizza, io • 
sostituirei la mancanza di presa > 
emotiva sulla realtà. Tuttavia non • 

. sono i poeti a sfuggire questa real- i* 
ì tà. Privi di ogni sostegno ideale, .• 
1 sfugge loro ogni chiave di lettura ' 

emozionale di essa. . ; , 
Nella narrativa lacrisi sembra in- ;, 

fafflezzaal 
A i l i • • -

Uno scrittore, Luca Canali, e un critico, Alfon­
so Berardinelli, riaprono la polemica sulla poe­
sia, la narrativa e tutta la cultura italiana: siamo 
come in mezzo al guado, alle soglie di un nuovo 
Meidioevò.l̂ -̂V-v'-:-V/:'.'''1-.'•'.'.••';• '•'•Ti-. 

LUCA CANALI 

Lasciamo polìtica e cinema, e vestire la struttura delle opere. I più 
veniamo alla letteratura. La prima 
fra le arti a soffrire del marasma 
politico e ideale in cui ci dibattia­
mo, è la poesia. La poesia è fragile, 
i poeti si smarriscono presto. Poeti 
«forti», Whitman, Brecht, Pound, 
non ne nascono di frequente. 

Alfonso Berardinelli ha recente­
mente attaccato (nell'anticipazio­
ne di un suo volume) l'intero grup-

sensibili e validi narratori attuai- ;• 
mente operanti in Italia si pongono ;•' 
da anni il problema di «come rac- y 
contare». Cominciò Rugarli, dopo i ;• 

' suoi libri eccellenti // nido dì ghiac­
cio e Andromeda e la notte, a chie- • 

: densi se era giusto continuare a -' 
narrare in terza persona da parte l'.. 
dello scrittore demiurgo che inven­
ta tutto e fruga dappertutto Man-

nuzzu e passato dalla forma chiusa 
del suo primo romanzo Procedura 
all'assemblaggio di strutture diver­
se (dalla forma epistolare, alla ter­
za persona, all'io narrante, alla 
memoria spersonalizzata) nel suo 
interessante esperimento Un mor­
so di formica, e ora con esplicita 
volontà di neo sperimentazione, in 
Le ceneri del Montìferrro. Vassalli 
ha percorso il cammino inverso: 
dal suo indimenticabile Oro del 
mondo, stilisticamente e contenu­
tisticamente policentrico, a forme 
sempre più chiuse, La chimera. 
Marco e Mattìo, e orali cigno. ' 

1 Gianni Celati da anni tace. Busi 
dopo il memorabile Sodomie in 
corpo II, e alcuni ammiccanti h-

• bretti, si è aperto con dubbia effi-
. cacia narrativa al «discorso ininter­

rotto» (più che «flusso di coscien­
za» di ascendenza joyciana) nel 
suo ultimo libro dal beffardo titolo 

; Vendita galline km 2. Pontiggia do­
po la corrosiva «moralità» de La 

'grande sera, si è dato a frantumare 
...il suo discorso negli aforismi di 

Sabbie immobili, e più recente-, 
mente la sua vena narrativa nei 

' pregevoli ritratti di Vite di uomini 
non illustri, •-:; r • 
• I n costante progresso e di ricer­

ca e soprattutto di scoperta, Ta-
bucchi: i suoi ultimi tre libri, L'ange­
lo nero, Requiem Sostiene Pereira, 
rivelano un eccellente equilibrio 
fra liberà stilistica e pregnanza del­

le vicende. Ma anche Tabucchi av­
verte la crisi delle strutture narrati­
ve, e nel suo ultimo libro delega a 
uno sconosciuto, un avvocato o un •; 

• giudice ignoto, il compito di narra­
re. ••..-. • ..» •••.,..,,•'• ,-,.',,"-\,-~ 

1 giovani rischiano di perdersi: 
Albinati assente; Tondelli sventura- . 
tamente scomparso; Veronesi con­
vertito a libro di viaggi; Fortunato,.. 
dopo la diafana allusività dei suoi 
due libri precedenti, si è lasciato 
tentare, in Sangue, da una vena na­
turalista e poliziesca; De Carlo è : 
sempre più versatile nella scelta ; 
dei temi narrativi, ma sempre me-1 
no interessato alla ricerca stilistica; i 
Baricco. dopo il suo fortunato libro ; 
di esordio, Castelli di rabbia, si è di ' 
recente inflazionato nel romanzo- ; 
ne Oceano mare, astuto e grangui- : 
gnolesco, innestato sul troppo sco- j 
petto filone Melville-Conrad: ma di ' 

'•' Baricco è soprattutto ammirevole il \ 
singolare dinamismo autopromo-

: zionale; Pinzingrilli rischia l'evapo­
razione nel suo gioco a rimpiattino ' 
con l'assurdo; la Capriolo, magica­
mente ispirata nei primi due libri -
soprattutto // nostromo - , è stata 
poi guastata dal dover scrivere sot­
to contratto, cosi come la più re­
cente Tamaro. Resiste invece a 
buon livello, senza compromessi 

con le richieste del 
mercato, Sandra Petri-
gnani, di cui ricordo 
un bellissimo racconto 
«Lo schiaffo» nel suo li­
bro Poche storie. 

Qualche parola a 
parte su Luca Doninel-
h. Joyce scrisse che oc­
cuparsi della anorma­
lità e mostruosità è 
proprio del giornalista; 
frugare . nel banale 
quotidiano è proprio 
invece del narratore. 
Non era una distinzio­
ne di merito, bensì di 
compiti. ••• -. Doninelli 
ama coniugare i due 
compiti: la sua visione 
del mondo terreno e 
bugia, popolata di mo­
stri Tumani. Forse egli, 
che 6 cattolico credo, 
disprezza il mondo 
perché è certo di an­
dare poi in paradiso. 
Recentemente egli ha 
duramente : criticato 
Tabucchi, perché mai? 
Perché Tabucchi ha il­
lustrato, in Sostiene Pe­
reira, la vicenda di un 
giomalsita che affiora 
da una luttuosa ne­
ghittosità fino a rag­
giungere la luce della 
coscienza : civile. Ta­
bucchi ha dunque la 
colpa, secondo Doni­
nelli, di credere a una 
catarsi terrena e - or­
rore - «progressista». 
Tutto ciò a Doninelli ri-
pugna. Egli, come il 
compianto - • Testori, 
non ammette altra ca­
tarsi che quella purga-

* . toriale. Naturalmente 
passando per il vero 
inferno che è la vita. *.. 

Un discorso a parte 
meriterebbero Michele 
Mari e Marco Lodili: il 
primo pervaso da una 
lussuria semantica che 
talora ' gli • prende la 
mano (quando invece 

, viene controllata pro-

.duce racconti mirabili,' 
. ... .:.n:.:,i,ffomo/jTuttoJI dolore 

....... r del mondo, uno dei te-
• sti • più ~ emozionanti 

che abbia letto in questi ultimi an­
ni) . Il secondo e alla ricerca di una 
sua precisa identità di narratore, 
che io credo di poter indicare per 
approssimazione nella vena deli­
ziosamente favolistica di quel bel 
libretto che è Crampi. Ma forse sarà 
bene rimandare il discorso all'usci­
ta del prossimo libro di questi due 
narratori, che speriamo norosi la­
scino tentare anch'essi dal*nonni-
smo» imperante nella più recente 
narrativa italiana. - Di libri «scile 
nonne» cominciano ad esservene 
fin troppi: sembra una nuova mo­
da che ha forse anche qualche 
motivazione sociologica. Fra di es­
si, il migliore mi sembra II catino di 
zinco- di Margharet Mazzantini, di 
cui tuttavia spiace l'eccesso di bru­
talità, specie nella descrizione del­
le patologie e delle agonie, una 
tendenza alla sbrigativa e triviale 
sentenziosità («questa vita del caz­
zo», «la vita è tutta una chiacchie­
ra») , oltre alla ostentazione di una 
furbizia lessicale propria di molti 
esordienti. Ma la Mazzantini è 
ugualmente un autentico talento, 
da cui ci si deve aspettare una pro­
va ancora più convincente. A me­
no che non si lasci corrompere an­
che lei da un vantaggioso contratto 
e si metta a scrivere «su commissio­
ne». • - : • . • ' . 

S H S ^ I S S ^ S ^ , Parla Berardinelli: cresce la massa di simil-poesia e simil-prosa, non mancano occasioni ma talenti 

«Quando si scrive senza avere niente da dire» 
• Professor Berardinelli, Iniziamo 
dal suo libro, dalla sua critica al -li­
rismo del giovani poeti Italiani» a 
cui fa riferimento Luca Canali e 
che tante polemiche ha scatenato 
sul giornali. CI spiega II tìtolo? . 
Il titolo, La poesia verso la prosa 
(Bollati-Borlnghieri), intende va­
lorizzare la vicinanza e la mesco­
lanza tra prosa e poesia e soprat­
tutto ricordare che , c o m e una 
volta accadeva anche in poesia, 
in prosa bisogna pur dire qualco­
sa, raccontare, interpretare, de­
scrivere, argomentare, scherzare, 
parlare di sé. Tutte le cose c h e la 
poesia evita c redendo a torto di 
poterne fare a m e n o . Il difetto 
della poesia italiana attuale ( m a 
anche quella francese Ha difetti 
simili), è di non essere né poesia 
né prosa. •'"•• >*"••• * •; i\. '-. 

C'è qualcuno,'qualcosa, a cui 
possiamo dare la colpa di que­
sto, una «causa forte» che ha 
prodotto questa situazione? • . 

Si tratta di un fenomeno dovuto 
al fatto c h e la scolarizzazione di 
massa rende più difficile alle per-

. sone capire qual è il loro talento, 
c h e cosa fanno e possono fare e 
c h e cosa no. L'idea del mito teo- ; 

rico della Scrittura come.annul la- » 
mento dei generi letterari risale 
agli anni sessanta e settanta è ha \ 
incoraggiato molti a «scrivere», ; 
senza avere niente d a dire, senza 

• avere un ta len to letterario specifi-
; co , nell 'uso del verso o ne l l ' uso . 

della , prosa. ; Cosi e : diventata • 
•' eno rme la massa della simil-poe­

sia o non poesia c h e si pubblica. 
Lei è molto pessimista. Non ve­
de proprio nessun rimedio? ,••••, 

\ La. sola salvezza sarebbe il con-
: fronto tra ipoch i veri poeti e quel- , 
' li c h e non lo sono, m a purtroppo : 
' n e s s u n o sa più distinguere un c i - : 

b o mangiabile d a un pezzo di 
.plastica. • . ' : • : > • , -..-•' 

Ed eccoci alla narrativa. E' d'ac-
" cordo con l'analisi di Canali sul­

la committenza che rovina I ta-
' lenti? •••.,-. ••>•.•:• ' . ; , ^ ; - . 

Anche di narrativa se ne scrive ' 
- t roppa però la situazione mi sem- • 
" bra migliore, a lmeno un narrato- ' 

re corre ancora dei rischi reali Se 

ANTONELLA FIORI 

non sa raccontare, se è noioso, se 
scrive male, è più facile accorger- ' 
sene. Chi scrive in prosa narrativa ' 
o saggistica non può evitare di 
tradire il pubblico, non vive in un 
limbo autoconsolatorio. Per que­
sto mi sembra c h e la diagnosi so- ; 
ciologica di Canali sìa vera solo in '• 
parte. Chi ha talento narrativo o 
saggistico può essere stimolato ' 
dalla committenza. La mia saggi­
stica per esempio, è saggistica 
d 'occasione. Nasce dal fatto che 
qualcuno in una certa circostan­
za mi chiede di parlare di qualco­
sa ad un certo pubblico: e questo 
vale per molti. Già un fatto del g è - . 
nere fissa delle regole stilistiche ' 
di cui si deve tenere conto . Poi si 
cerca di fare letterariamente del : . 
proprio • meglio, trasformando :. 
un 'occasione esterna in una buo­
na occasione per esprimersi. Si ;; 
tratta appunto di «cogliere J'occa- ' 
sione». ••• ••-•-••• - >• •-• •••• '•.••: 
, E' un criterio che lei appliche­

rebbe anche al romanzo? 

Certamente, vale anche per la 
narrativa. Si tratta, naturalmente, 
anche dell' intelligenza degli au­
tori e degli editori: c h e ch iedano 

. la cosa giusta all 'autore giusto. ?-v 
E come si fa a capire quando ac-

' cattare o rifiutare? • 
L'autore dovrebbe accettare solo 
quello c h e davvero gli permette 
di dare il meglio di sé o comun­
que qualcosa di pregevole, qual­
cosa che stimoli le sue attitudini 

•!• la sua curiosità e ricerca. 
Canali Insiste sul fatto che le ri­
chieste pressanti del mercato 

- danneggiano gli autori. .. 
La poesia no, ma molta della 
grande narrativa classica è stata 
scritta su commissione, • sotto 
contratto, per danaro . Una volta 
in m a n o il contratto, si vede poi la 

^differenza. L'artista vero cerca di 
dare il meglio di sé anche se la 

. paga è mediocre, l'artista fasullo, 
invece, si accontenta di •• dare 
quanto è a p p e n a sufficiente. Il 

che 6 molto poco. 
Artisti veri e fasulli. Se la senti­
rebbe, per la prosa di fare le 
stesse distinzioni Indicate per la 
poesia? -

Di fare nomi non m e la sento. Ma 
credo c h e sia esat tamente la stes­
sa cosa per la narrativa. In questo 
senso non ce l'avevo col lirismo. • 
Un poeta lirico è dominato dalle 
sue ossessioni, c o m e un narrato­
re è ossessionato dai fatti. E' abi-

V tato dal suo personaggio. Credo 
c h e ci sia un prerequisito fonda­
mentale prima di pubblicare o no 
un libro. Prima di costruire dei 
miti, bisogna rendersi conto se 
s iamo in presenza di un vero 
scrittore o no. Cosi si potrà dire 
che un libro è più o m e n o riusci­
to, però se c 'è la materia e la si­
tuazione narrativa siamo sicuri 
che lo scrittore vero c 'è . ••••->• 

E per riconoscerne uno fasullo? 
Quando ci si rinchiude in formule 
stilistiche c h e possono anche es­
sere ritenute prestigiose, magari 
si fanno cose eleganti m a si bara. 
Si tratta di narrativa c h e si rifugia 

in una replica, una continuazio­
ne più o m e n o decente di model­
li. Questi bisognerebbe non dico 
non pubblicarli, ma non averli 
mai pubblicati. -• •••«"-••:"-\-^.••'••-. 

Quale «coraggio» deve avere og­
gi secondo lei un narratore? 

11 coraggio di sfidare il giomali-
• smo, di superare il giornalismo 

sul suo stesso terreno. Insomma, 
si tratta sempre di raccontare la 
realtà. - " - - v - •• •>v:.,,-.-^ v x •.» 

Lei non ci vuol dire nulla di Ba­
ricco, Lodoll, Mari, Tabucchi. Al­
meno vorremmo la sua opinione 
sulla Tamaro, per Canali «gua-

.; stata dal dover scrivere sotto 
contratto». Dobbiamo spaven­
tarci del boom editoriale di un 
autore? • :,->...• i,.•-*• ••;.-,•:. 

Nella narrativa c o m e nella poesia 
è sempre meglio c h e ci sia qual­
c h e sapore che niente. Meglio 
c h e un 'opera non superi la soglia 
della letteratura, m a a lmeno rac­
conti qualcosa. Insomma, prefe­
risco chi mantiene vivo il rappor­
to con la materia a chi supera l'è-

' s ame del diploma stilistico. 

ARCHIVI 

Mors mea 
Fortuna tua 
Sarebbe possibile, oggi, il caso di 
un nobile assolutamente estraneo 
alla società letteraria, che scrive un 
romanzo che diventa «caso lettera­
rio» solo dopo la sua morte? II libro, 
dopo numerosi rifiuti, tra i quali 
quello di Mondadori, venne pub­
blicato postumo, nel 1958, grazie a 
Giorgio Bassani. L'autore, morto 
l'anno prima, non raccolse mai fa­
ma e denaro. Giuseppe Tornasi di 
Lampedusa era palermitano, con­
dusse un esistenza appartata, sog­
giornando a lungo all'estero. Nel 
'55 iniziò a scrivere il suo unico ro­
manzo // Gattopardo a cui slava 
pensando da venticinque anni. La 
storia della decadenza della casata 
feudale siciliana piacque a Feltri­
nelli che anche grazie a questa cla­
morosa svista cominciò a costruire 
la sua fortuna editoriale. 

l?0.!?*9..3.Ci?yalIo 

Mors mea 
colpa tua 
La propria morte come estremo at­
to d'accusa contro l'establishment. 
Guido Morselli, nato a Bologna nel 
'12. morto a Varese nel 7 3 , si am­
mazzò sparandosi un colpo di pi­
stola, dopo che gli fu restituito dal­
l'ennesimo editore l'ennesimo ro­
manzo. La sua morte fu il prezzo 
pagato a una gloria postuma (in­
vece di Tornasi di Lampedusa e 
del suo Gattopardo si parlava nei 
salotti letterari anche prima della 
pubblicazione). Tutte le sue ope­
re, da // comunista a Un dramma 
borghese fino all'ultima Dissipano 
H.G, furono rifiutate. Lo riscopri 
Adelphi. Divenne un caso lettera­
rio. E se non si fosse ucciso? 

isole fortunate 
Quando l'editore '..' 
aspetta una vita ;,.: 
t ' ed i to rò ierquesfo caso, e Mksrtda-
dori. Arnoldo Mondadori in'pé'réo-
na che, tramite Elio'Vittorini;'pare 
si fosse perdutamente infatuato del 
romanzo in progress di uno scritto­
re e giornalista messinese, pubbli­
cato, in ampio stralcio su Menabò 
(rivista diretta da Vittorini) col tito­
lo provvisorio de /giorni della fera. 
Mondadori aspettò molto. 11 ro­
manzo, di lunghezza epica, di re­
spiro epico, lanciato in modo epi­
co, usci nel 1975. Titolo, Horcynus 
Orca, autore Stefano D'Arrigo. Son­
tuoso e visionario, iperbolico e car­
nevalesco, doveva, nell'intenzione 
dell'editore, diventare anche un 
mega best-seller. Suscitò clamorosi 
entusiasmi e altrettanto clamorose 
indifferenze. Vendette molto. Fu 
molto letto? 

La signora 
fece «Storia» 
11 primo caso al femminile della 
storia della letteratura italiana mo­
derna è quello di Elsa Morante, pri­
ma signora Moravia autrice di Men­
zogna e sortilegio, L "isola di Arturo, 
Il mondo salvalo dai ragazzini. Ma 
il successo enorme arriva con La 
Storia nel 74 , che trionfa in libreria 
in edizione economica. •..,.. 

s.?0.!?..f?h.e..![?.?.n..!?..!?...... 
Una rosa dipinta 
di giallo 
Il romanzo che non c'è ha dato ori­
gine nel 1980 al più clamoroso 
successo commerciale degli ultimi 
vent'anni per l'Italia: // nome della 
rosa del semiologo Umberto Eco, 
che travolge tutti i record di tradu­
zione in vari paesi del mondo. Il 
miracolo si ripete con II pendolo di 
Foucault, prenotato a decine di mi­
gliaia di copie. Anche questo ven­
de molto, per poi diventare un an­
tipatico status-symbol da esibire 
come certe marche di whisky. Chi 
l'ha letto? 

S.!.^!™.0.?!®.!.?*?.'?!*.1?.......... 
Ottantanni 
di solitudine 
Un caso da antologia quello di 
questa signora, che non vuole es­
sere fotografata, gradisce poco le 
interviste, decide di autoescludersi 
dal più famoso premio italiano 
(Strega) che avrebbe sicuramente 
vinto. Scrive il suo romanzo più 
evanescente e difficile e corposo e 
complesso l'anno scorso. Vende 
più di tutti, piace più di tutti. // car­
dino addolorato di Anna Maria Or-
tese. La signora ringrazia dalla sua 
solitudine. . 


