
Un autore lancia l'allarme: la nostra letteratura sta per affogare nel mare del qualunquismo 

• Siamo in mezzo 
al guado, come Ira 
l'esausta e corrotta 
Roma imperiale anti
ca e la prepotente e 
rozza vitalità dei regni 
romano-barbanci. 
Speriamo non segua 
un buio Medioevo e 
una focosa normaliz
zazione ed un Carlo 
Magno. Ha ragione 
Carlo Bo quando di
ce: «È in atto un cam
biamento non solo 
politico, ma di civiltà». 

Ciò che insospetti
sce di questa civiltà 
alle porte {barbarica 
non ha tuttavia neces
sariamente un signifi
cato negativo), e un 
nuovo slogan - che si 
aggiunge alla già esi
stente inflazione degli 
spettacoli circensi e 
all'ottundimento da 
indigestione dei me
dia-, l'insistente e en
fatico «invito a sogna
re». Un Amleto stor
pialo direbbe: «Dor
mire, sognare, nien-
t'altro». 

Bisogna invece star 
desti, vigilare, contrat
taccare. Ma con quali 
idee7 La democrazia 
liberale, il massimali
smo anacronistico, la 
goliardia post-sessan-
tottina di certi pro
grammi tv7 Vecchiu
me che non convin
ce, e spesso disturba. 
Cos'altro allora? Forse 
una contaminazione 
di tutto ciò, una forma 
di governo e un'eco
nomia «misti», come 
in antico la vagheg
giava utopisticamente 
Cicerone. Ma possia
mo ben ribadire con 
Montale, ciò che non 
siamo, ciò che non 
vogliamo. E < poiché 
intento di queste n-
ghe è parlare di scrit
tori (in ogni caso di 
operatorie Sculturali), 
diciamo.ebe^nort vo- . , , , 1 . .,,... 
g l i amo- 'una-sor te -dh" '••••«• - -« 
neo-qualunquismo strisciante, e 
idolatria del mercato. Un sintomo 
di esso è il «manifesto» di un grup
po di cineasti «di sinistra», fra i quali 
A vati. Soncgo, Placido ecc. i quali 
(forse stimolati da una recente di
chiarazione contro Ingmar Berg-
man, di un Woody Alien evidente
mente sconvolto dalle sue vicende 
familiari), sparano a zerocontro il 
«cinema d'autore» che non fa cas
setta, sposando quindi la causa del 
successo che farebbe la qualità del 
prodotto artistico. Insomma, inve
ce che «dalli all'untore», il grido d o 
vrebbe essere per. loro «dalli all'au
tore, viso pallido e anima bella!». 
Ora è chiaro invece che se la buo
na qualità d'un film non sempre fa 
un incasso, un buon incasso non 
sempre fa la qualità. E dal qualun
quismo strisciante al fascismo il 
passo è breve, 

Una scena del film «La guerra del fuoco» 

i»l#»r» • < • « ! • !••<>•'* / *^ ,»r . - * - . ,«»- l , - - . , . . 

. i pò di poeti «giovani», fra i quali in 
primo piano Conte, Cucchi, Ma-
grelli, Viyiani ecc.-, accusati di un 

; eccessivo lirismo.«Più prosa», està- ' 
ta la sua esortazione. Idea non 

' nuova: molti anni fa Montale ebbe >. 
, a suggerire che il vero seminario 
' della poesia non è la poesia, ma la ;;. 

prosa. Ed è famosa la sentenza . 
gramsciana: «Le idee non nascono •; 
dalle idee quasi per partenogenesi •:• 

• (il parto di una verginea è neces
sario •• l'intervento dell'elemento ;,-. 
maschio, > la storia». Berardinelli ^ 

. non ha del tutto torto. Ma all'ecces- ;;; 
so di lirismo che egli demonizza, io • 
sostituirei la mancanza di presa > 
emotiva sulla realtà. Tuttavia non • 

. sono i poeti a sfuggire questa real- i* 
ì tà. Privi di ogni sostegno ideale, .• 
1 sfugge loro ogni chiave di lettura ' 

emozionale di essa. . ; , 
Nella narrativa lacrisi sembra in- ;, 

fafflezzaal 
A i l i • • -

Uno scrittore, Luca Canali, e un critico, Alfon
so Berardinelli, riaprono la polemica sulla poe
sia, la narrativa e tutta la cultura italiana: siamo 
come in mezzo al guado, alle soglie di un nuovo 
Meidioevò.l̂ -̂V-v'-:-V/:'.'''1-.'•'.'.••';• '•'•Ti-. 

LUCA CANALI 

Lasciamo polìtica e cinema, e vestire la struttura delle opere. I più 
veniamo alla letteratura. La prima 
fra le arti a soffrire del marasma 
politico e ideale in cui ci dibattia
mo, è la poesia. La poesia è fragile, 
i poeti si smarriscono presto. Poeti 
«forti», Whitman, Brecht, Pound, 
non ne nascono di frequente. 

Alfonso Berardinelli ha recente
mente attaccato (nell'anticipazio
ne di un suo volume) l'intero grup-

sensibili e validi narratori attuai- ;• 
mente operanti in Italia si pongono ;•' 
da anni il problema di «come rac- y 
contare». Cominciò Rugarli, dopo i ;• 

' suoi libri eccellenti // nido dì ghiac
cio e Andromeda e la notte, a chie- • 

: densi se era giusto continuare a -' 
narrare in terza persona da parte l'.. 
dello scrittore demiurgo che inven
ta tutto e fruga dappertutto Man-

nuzzu e passato dalla forma chiusa 
del suo primo romanzo Procedura 
all'assemblaggio di strutture diver
se (dalla forma epistolare, alla ter
za persona, all'io narrante, alla 
memoria spersonalizzata) nel suo 
interessante esperimento Un mor
so di formica, e ora con esplicita 
volontà di neo sperimentazione, in 
Le ceneri del Montìferrro. Vassalli 
ha percorso il cammino inverso: 
dal suo indimenticabile Oro del 
mondo, stilisticamente e contenu
tisticamente policentrico, a forme 
sempre più chiuse, La chimera. 
Marco e Mattìo, e orali cigno. ' 

1 Gianni Celati da anni tace. Busi 
dopo il memorabile Sodomie in 
corpo II, e alcuni ammiccanti h-

• bretti, si è aperto con dubbia effi-
. cacia narrativa al «discorso ininter

rotto» (più che «flusso di coscien
za» di ascendenza joyciana) nel 
suo ultimo libro dal beffardo titolo 

; Vendita galline km 2. Pontiggia do
po la corrosiva «moralità» de La 

'grande sera, si è dato a frantumare 
...il suo discorso negli aforismi di 

Sabbie immobili, e più recente-, 
mente la sua vena narrativa nei 

' pregevoli ritratti di Vite di uomini 
non illustri, •-:; r • 
• I n costante progresso e di ricer

ca e soprattutto di scoperta, Ta-
bucchi: i suoi ultimi tre libri, L'ange
lo nero, Requiem Sostiene Pereira, 
rivelano un eccellente equilibrio 
fra liberà stilistica e pregnanza del

le vicende. Ma anche Tabucchi av
verte la crisi delle strutture narrati
ve, e nel suo ultimo libro delega a 
uno sconosciuto, un avvocato o un •; 

• giudice ignoto, il compito di narra
re. ••..-. • ..» •••.,..,,•'• ,-,.',,"-\,-~ 

1 giovani rischiano di perdersi: 
Albinati assente; Tondelli sventura- . 
tamente scomparso; Veronesi con
vertito a libro di viaggi; Fortunato,.. 
dopo la diafana allusività dei suoi 
due libri precedenti, si è lasciato 
tentare, in Sangue, da una vena na
turalista e poliziesca; De Carlo è : 
sempre più versatile nella scelta ; 
dei temi narrativi, ma sempre me-1 
no interessato alla ricerca stilistica; i 
Baricco. dopo il suo fortunato libro ; 
di esordio, Castelli di rabbia, si è di ' 
recente inflazionato nel romanzo- ; 
ne Oceano mare, astuto e grangui- : 
gnolesco, innestato sul troppo sco- j 
petto filone Melville-Conrad: ma di ' 

'•' Baricco è soprattutto ammirevole il \ 
singolare dinamismo autopromo-

: zionale; Pinzingrilli rischia l'evapo
razione nel suo gioco a rimpiattino ' 
con l'assurdo; la Capriolo, magica
mente ispirata nei primi due libri -
soprattutto // nostromo - , è stata 
poi guastata dal dover scrivere sot
to contratto, cosi come la più re
cente Tamaro. Resiste invece a 
buon livello, senza compromessi 

con le richieste del 
mercato, Sandra Petri-
gnani, di cui ricordo 
un bellissimo racconto 
«Lo schiaffo» nel suo li
bro Poche storie. 

Qualche parola a 
parte su Luca Doninel-
h. Joyce scrisse che oc
cuparsi della anorma
lità e mostruosità è 
proprio del giornalista; 
frugare . nel banale 
quotidiano è proprio 
invece del narratore. 
Non era una distinzio
ne di merito, bensì di 
compiti. ••• -. Doninelli 
ama coniugare i due 
compiti: la sua visione 
del mondo terreno e 
bugia, popolata di mo
stri Tumani. Forse egli, 
che 6 cattolico credo, 
disprezza il mondo 
perché è certo di an
dare poi in paradiso. 
Recentemente egli ha 
duramente : criticato 
Tabucchi, perché mai? 
Perché Tabucchi ha il
lustrato, in Sostiene Pe
reira, la vicenda di un 
giomalsita che affiora 
da una luttuosa ne
ghittosità fino a rag
giungere la luce della 
coscienza : civile. Ta
bucchi ha dunque la 
colpa, secondo Doni
nelli, di credere a una 
catarsi terrena e - or
rore - «progressista». 
Tutto ciò a Doninelli ri-
pugna. Egli, come il 
compianto - • Testori, 
non ammette altra ca
tarsi che quella purga-

* . toriale. Naturalmente 
passando per il vero 
inferno che è la vita. *.. 

Un discorso a parte 
meriterebbero Michele 
Mari e Marco Lodili: il 
primo pervaso da una 
lussuria semantica che 
talora ' gli • prende la 
mano (quando invece 

, viene controllata pro-

.duce racconti mirabili,' 
. ... .:.n:.:,i,ffomo/jTuttoJI dolore 

....... r del mondo, uno dei te-
• sti • più ~ emozionanti 

che abbia letto in questi ultimi an
ni) . Il secondo e alla ricerca di una 
sua precisa identità di narratore, 
che io credo di poter indicare per 
approssimazione nella vena deli
ziosamente favolistica di quel bel 
libretto che è Crampi. Ma forse sarà 
bene rimandare il discorso all'usci
ta del prossimo libro di questi due 
narratori, che speriamo norosi la
scino tentare anch'essi dal*nonni-
smo» imperante nella più recente 
narrativa italiana. - Di libri «scile 
nonne» cominciano ad esservene 
fin troppi: sembra una nuova mo
da che ha forse anche qualche 
motivazione sociologica. Fra di es
si, il migliore mi sembra II catino di 
zinco- di Margharet Mazzantini, di 
cui tuttavia spiace l'eccesso di bru
talità, specie nella descrizione del
le patologie e delle agonie, una 
tendenza alla sbrigativa e triviale 
sentenziosità («questa vita del caz
zo», «la vita è tutta una chiacchie
ra») , oltre alla ostentazione di una 
furbizia lessicale propria di molti 
esordienti. Ma la Mazzantini è 
ugualmente un autentico talento, 
da cui ci si deve aspettare una pro
va ancora più convincente. A me
no che non si lasci corrompere an
che lei da un vantaggioso contratto 
e si metta a scrivere «su commissio
ne». • - : • . • ' . 

S H S ^ I S S ^ S ^ , Parla Berardinelli: cresce la massa di simil-poesia e simil-prosa, non mancano occasioni ma talenti 

«Quando si scrive senza avere niente da dire» 
• Professor Berardinelli, Iniziamo 
dal suo libro, dalla sua critica al -li
rismo del giovani poeti Italiani» a 
cui fa riferimento Luca Canali e 
che tante polemiche ha scatenato 
sul giornali. CI spiega II tìtolo? . 
Il titolo, La poesia verso la prosa 
(Bollati-Borlnghieri), intende va
lorizzare la vicinanza e la mesco
lanza tra prosa e poesia e soprat
tutto ricordare che , c o m e una 
volta accadeva anche in poesia, 
in prosa bisogna pur dire qualco
sa, raccontare, interpretare, de
scrivere, argomentare, scherzare, 
parlare di sé. Tutte le cose c h e la 
poesia evita c redendo a torto di 
poterne fare a m e n o . Il difetto 
della poesia italiana attuale ( m a 
anche quella francese Ha difetti 
simili), è di non essere né poesia 
né prosa. •'"•• >*"••• * •; i\. '-. 

C'è qualcuno,'qualcosa, a cui 
possiamo dare la colpa di que
sto, una «causa forte» che ha 
prodotto questa situazione? • . 

Si tratta di un fenomeno dovuto 
al fatto c h e la scolarizzazione di 
massa rende più difficile alle per-

. sone capire qual è il loro talento, 
c h e cosa fanno e possono fare e 
c h e cosa no. L'idea del mito teo- ; 

rico della Scrittura come.annul la- » 
mento dei generi letterari risale 
agli anni sessanta e settanta è ha \ 
incoraggiato molti a «scrivere», ; 
senza avere niente d a dire, senza 

• avere un ta len to letterario specifi-
; co , nell 'uso del verso o ne l l ' uso . 

della , prosa. ; Cosi e : diventata • 
•' eno rme la massa della simil-poe

sia o non poesia c h e si pubblica. 
Lei è molto pessimista. Non ve
de proprio nessun rimedio? ,••••, 

\ La. sola salvezza sarebbe il con-
: fronto tra ipoch i veri poeti e quel- , 
' li c h e non lo sono, m a purtroppo : 
' n e s s u n o sa più distinguere un c i - : 

b o mangiabile d a un pezzo di 
.plastica. • . ' : • : > • , -..-•' 

Ed eccoci alla narrativa. E' d'ac-
" cordo con l'analisi di Canali sul

la committenza che rovina I ta-
' lenti? •••.,-. ••>•.•:• ' . ; , ^ ; - . 

Anche di narrativa se ne scrive ' 
- t roppa però la situazione mi sem- • 
" bra migliore, a lmeno un narrato- ' 

re corre ancora dei rischi reali Se 

ANTONELLA FIORI 

non sa raccontare, se è noioso, se 
scrive male, è più facile accorger- ' 
sene. Chi scrive in prosa narrativa ' 
o saggistica non può evitare di 
tradire il pubblico, non vive in un 
limbo autoconsolatorio. Per que
sto mi sembra c h e la diagnosi so- ; 
ciologica di Canali sìa vera solo in '• 
parte. Chi ha talento narrativo o 
saggistico può essere stimolato ' 
dalla committenza. La mia saggi
stica per esempio, è saggistica 
d 'occasione. Nasce dal fatto che 
qualcuno in una certa circostan
za mi chiede di parlare di qualco
sa ad un certo pubblico: e questo 
vale per molti. Già un fatto del g è - . 
nere fissa delle regole stilistiche ' 
di cui si deve tenere conto . Poi si 
cerca di fare letterariamente del : . 
proprio • meglio, trasformando :. 
un 'occasione esterna in una buo
na occasione per esprimersi. Si ;; 
tratta appunto di «cogliere J'occa- ' 
sione». ••• ••-•-••• - >• •-• •••• '•.••: 
, E' un criterio che lei appliche

rebbe anche al romanzo? 

Certamente, vale anche per la 
narrativa. Si tratta, naturalmente, 
anche dell' intelligenza degli au
tori e degli editori: c h e ch iedano 

. la cosa giusta all 'autore giusto. ?-v 
E come si fa a capire quando ac-

' cattare o rifiutare? • 
L'autore dovrebbe accettare solo 
quello c h e davvero gli permette 
di dare il meglio di sé o comun
que qualcosa di pregevole, qual
cosa che stimoli le sue attitudini 

•!• la sua curiosità e ricerca. 
Canali Insiste sul fatto che le ri
chieste pressanti del mercato 

- danneggiano gli autori. .. 
La poesia no, ma molta della 
grande narrativa classica è stata 
scritta su commissione, • sotto 
contratto, per danaro . Una volta 
in m a n o il contratto, si vede poi la 

^differenza. L'artista vero cerca di 
dare il meglio di sé anche se la 

. paga è mediocre, l'artista fasullo, 
invece, si accontenta di •• dare 
quanto è a p p e n a sufficiente. Il 

che 6 molto poco. 
Artisti veri e fasulli. Se la senti
rebbe, per la prosa di fare le 
stesse distinzioni Indicate per la 
poesia? -

Di fare nomi non m e la sento. Ma 
credo c h e sia esat tamente la stes
sa cosa per la narrativa. In questo 
senso non ce l'avevo col lirismo. • 
Un poeta lirico è dominato dalle 
sue ossessioni, c o m e un narrato
re è ossessionato dai fatti. E' abi-

V tato dal suo personaggio. Credo 
c h e ci sia un prerequisito fonda
mentale prima di pubblicare o no 
un libro. Prima di costruire dei 
miti, bisogna rendersi conto se 
s iamo in presenza di un vero 
scrittore o no. Cosi si potrà dire 
che un libro è più o m e n o riusci
to, però se c 'è la materia e la si
tuazione narrativa siamo sicuri 
che lo scrittore vero c 'è . ••••->• 

E per riconoscerne uno fasullo? 
Quando ci si rinchiude in formule 
stilistiche c h e possono anche es
sere ritenute prestigiose, magari 
si fanno cose eleganti m a si bara. 
Si tratta di narrativa c h e si rifugia 

in una replica, una continuazio
ne più o m e n o decente di model
li. Questi bisognerebbe non dico 
non pubblicarli, ma non averli 
mai pubblicati. -• •••«"-••:"-\-^.••'••-. 

Quale «coraggio» deve avere og
gi secondo lei un narratore? 

11 coraggio di sfidare il giomali-
• smo, di superare il giornalismo 

sul suo stesso terreno. Insomma, 
si tratta sempre di raccontare la 
realtà. - " - - v - •• •>v:.,,-.-^ v x •.» 

Lei non ci vuol dire nulla di Ba
ricco, Lodoll, Mari, Tabucchi. Al
meno vorremmo la sua opinione 
sulla Tamaro, per Canali «gua-

.; stata dal dover scrivere sotto 
contratto». Dobbiamo spaven
tarci del boom editoriale di un 
autore? • :,->...• i,.•-*• ••;.-,•:. 

Nella narrativa c o m e nella poesia 
è sempre meglio c h e ci sia qual
c h e sapore che niente. Meglio 
c h e un 'opera non superi la soglia 
della letteratura, m a a lmeno rac
conti qualcosa. Insomma, prefe
risco chi mantiene vivo il rappor
to con la materia a chi supera l'è-

' s ame del diploma stilistico. 

ARCHIVI 

Mors mea 
Fortuna tua 
Sarebbe possibile, oggi, il caso di 
un nobile assolutamente estraneo 
alla società letteraria, che scrive un 
romanzo che diventa «caso lettera
rio» solo dopo la sua morte? II libro, 
dopo numerosi rifiuti, tra i quali 
quello di Mondadori, venne pub
blicato postumo, nel 1958, grazie a 
Giorgio Bassani. L'autore, morto 
l'anno prima, non raccolse mai fa
ma e denaro. Giuseppe Tornasi di 
Lampedusa era palermitano, con
dusse un esistenza appartata, sog
giornando a lungo all'estero. Nel 
'55 iniziò a scrivere il suo unico ro
manzo // Gattopardo a cui slava 
pensando da venticinque anni. La 
storia della decadenza della casata 
feudale siciliana piacque a Feltri
nelli che anche grazie a questa cla
morosa svista cominciò a costruire 
la sua fortuna editoriale. 

l?0.!?*9..3.Ci?yalIo 

Mors mea 
colpa tua 
La propria morte come estremo at
to d'accusa contro l'establishment. 
Guido Morselli, nato a Bologna nel 
'12. morto a Varese nel 7 3 , si am
mazzò sparandosi un colpo di pi
stola, dopo che gli fu restituito dal
l'ennesimo editore l'ennesimo ro
manzo. La sua morte fu il prezzo 
pagato a una gloria postuma (in
vece di Tornasi di Lampedusa e 
del suo Gattopardo si parlava nei 
salotti letterari anche prima della 
pubblicazione). Tutte le sue ope
re, da // comunista a Un dramma 
borghese fino all'ultima Dissipano 
H.G, furono rifiutate. Lo riscopri 
Adelphi. Divenne un caso lettera
rio. E se non si fosse ucciso? 

isole fortunate 
Quando l'editore '..' 
aspetta una vita ;,.: 
t ' ed i to rò ierquesfo caso, e Mksrtda-
dori. Arnoldo Mondadori in'pé'réo-
na che, tramite Elio'Vittorini;'pare 
si fosse perdutamente infatuato del 
romanzo in progress di uno scritto
re e giornalista messinese, pubbli
cato, in ampio stralcio su Menabò 
(rivista diretta da Vittorini) col tito
lo provvisorio de /giorni della fera. 
Mondadori aspettò molto. 11 ro
manzo, di lunghezza epica, di re
spiro epico, lanciato in modo epi
co, usci nel 1975. Titolo, Horcynus 
Orca, autore Stefano D'Arrigo. Son
tuoso e visionario, iperbolico e car
nevalesco, doveva, nell'intenzione 
dell'editore, diventare anche un 
mega best-seller. Suscitò clamorosi 
entusiasmi e altrettanto clamorose 
indifferenze. Vendette molto. Fu 
molto letto? 

La signora 
fece «Storia» 
11 primo caso al femminile della 
storia della letteratura italiana mo
derna è quello di Elsa Morante, pri
ma signora Moravia autrice di Men
zogna e sortilegio, L "isola di Arturo, 
Il mondo salvalo dai ragazzini. Ma 
il successo enorme arriva con La 
Storia nel 74 , che trionfa in libreria 
in edizione economica. •..,.. 

s.?0.!?..f?h.e..![?.?.n..!?..!?...... 
Una rosa dipinta 
di giallo 
Il romanzo che non c'è ha dato ori
gine nel 1980 al più clamoroso 
successo commerciale degli ultimi 
vent'anni per l'Italia: // nome della 
rosa del semiologo Umberto Eco, 
che travolge tutti i record di tradu
zione in vari paesi del mondo. Il 
miracolo si ripete con II pendolo di 
Foucault, prenotato a decine di mi
gliaia di copie. Anche questo ven
de molto, per poi diventare un an
tipatico status-symbol da esibire 
come certe marche di whisky. Chi 
l'ha letto? 

S.!.^!™.0.?!®.!.?*?.'?!*.1?.......... 
Ottantanni 
di solitudine 
Un caso da antologia quello di 
questa signora, che non vuole es
sere fotografata, gradisce poco le 
interviste, decide di autoescludersi 
dal più famoso premio italiano 
(Strega) che avrebbe sicuramente 
vinto. Scrive il suo romanzo più 
evanescente e difficile e corposo e 
complesso l'anno scorso. Vende 
più di tutti, piace più di tutti. // car
dino addolorato di Anna Maria Or-
tese. La signora ringrazia dalla sua 
solitudine. . 


