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L'INTERVISTA. Torna in libreria «I superflui» di Dante Arfelli dopo un silenzio di 40 anni 

• L'occasione per rincontrare 
Dante Arfelli la offre la pubblica­
zione, a quasi cinquantanni di di-
Manza dalla prima edizione, del ' 
suo più famoso romanzo / super- ' 
fluì (Marsilio, L 12.000), che di­
venne un vero caso letterario con 
oltre centomila copie vendute in 
Italia e ottocentomila negli Usa. Un 
anno fa ero venuto a trovarlo a Ra-
venna nella «casa protetta» dove vi-,, 
ve incuriosito dall'incredibile desti- >• 
no che ha accompagnato questo ; 
straordinario scrittore, timido e ri­
servato che mantiene una curiosa i-
luce negli occhi nonostante il male • 
lo abbia da tempo piegato. Come : 

un anno fa l 'appuntamento è sotto \ 
la stessa edera nel cortile, stessa ' 
ana appiccicosa ed afosa, stessa 
panchina. Arfellicammina incerto, •'•' 
appoggiato ad una stampella, fre-
nato dagli anni e dalla malattìa. Il 
volto è meno scavato di un tempo ;' 
e perfino la giacca sembra meno 
vuota dentro. > ..«*• ..•!• .-•»:-7:;. •?••?• 

La vado meglio quest'anno. È 
contento dell'Intere»»» che la 
riedizione de «I superflui» sta 
avendo? Non la sorprende che 
un romanzo regga per tutti que­
sti anni, che la gente abbia an­
cora voglia di leggerlo? : ' •- ' ' 

No. non mi meraviglio; quel ro­
manzo non descrive solo una gè- ' 
nerazione, piuttosto una categoria , 
morale. Come esistono «Gli indif­
ferenti» di Moravia, «I sognatori» di ;• 
Maldini, «Gli egoisti» di Bonaventu­
ra Cecchi ci sono i miei superflui. ' 

Chi erano I superflui? :.,• 
Erano quelli che si sentivano in 
più, quelli abbandonati dalla so­
cietà. • -". '•',':'••'•" ;-.: .•.•. ,; 

Abbandonati da quella società? 
L'ho scritto nel 1948, ma la guerra 
non c'entra, ó solo in parte, certo 
c'era stata la caduta del fascismo,, 
Badoglio,'la'Repubbllca di Sàio... 
quella generazìone'sf e sentita im­
provvisamente vuota, senza ideali,1' 
senza futuro. Ma il romanzo ha te­
nuto perché quei personaggi pur 
venendo da storie di vita vissuta 
avevano oltrepassato i limiti di 
quel contesto. In fondo i superflui 
ci sono sempre stati, sono tome 
l'amore e come l'odio. Certo la 
guerra ha accentuato e ingigantito 
tutto e ha reso i superflui ancora ' 
più superflui, li ha staccati ancor » 
più dalla società. Quei. ragazzi '•• 
non erano egoisti, avevano amore / 
per la vita, solo che questo amore •• 
veniva frustrato dalla società, di i'-
qui il senso di inutilità, per gli altri 
più che per se stessi. •"•-•• • 

E lei si sentiva superfluo? -
SI, avevo cercato di ritrovare gli -
ideali perduti nell'anarchia, È bel­
la la parola anarchia, è bello esse­
re contro lo Stato, contro i ricchi,.. 
contro i privilegi. Ma l'anarchia è 
una utopia, non so nemmeno se ;';• 
esista più... la libertà, ecco cosa ri­
mane, quella ci vuole sempre. In • 
fondo i superflui avevano ideali, ;., 
credevano nella libertà e nella -
giustizia, ma erano respinti da una 
società di vecchi. Anch'io mi sono *'[ 
sentito respinto dai vecchi. „:ir - ' - f 

Lei si sentiva superfluo e respln- • 
to, ma allo stesso tempo era di­
ventato celebre, vendeva a cen­
tinaia di migliala di copie, era un 
punto di riferimento peri giovani 
di allora. Cosa provava a vivere 

• Naturalmente il titolo, / super­
flui, ricordava già Gli indifferenti, 
ma a parti invertite. In Arfelli i pro­
tagonisti pensano velleitariamente •; 
a che cosa fare della propria vita; ':'• 
maèlavitachenonsa che farsene '•• 
di loro. Capita loro di dare un'oc- !•' 
chiara, o di passare da clandestini," 
nelle case e negli uffici degli Indif­
ferenti, e anzi quella appare loro ''-• 
come la vita compiuta, e misterio- ; 
samente chiusa. Sono, se tutto non 
fosse cosi anonimamente romano, 
e spento, e futile, un nuovo capito­
lo della storia dei Vinti - eccolo, in­
fatti, il vero titolo capostipite.... •••• > 

Predestinati a essere messi al : 
margine, e cancellati: non dalla fé- •' 
roda della Storia, o dalla grandez­
za di una guerra perduta - piutto-
sto, dalla meticolosa trafila delle '••; 
raccomandazioni richieste e dila- ? 
zionate al monsignore, al piccolo • 
notabile socialista, al pensionato •]. 
che ha ancora accesso ai corridoi 
di ministero. C'è un'aria poco ro­
mana, sia pure della geografia ro­
mana estranea e sotterranea dei ,• 
provinciali spiantati, ; e piuttosto " 
russa, grigia e avvilita, da Povera 

•m 
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Uomini senza storia 
PAOLO CREPET 

due cose cosi diverse? 
LI per 11 non mi fece nessun effetto 
essere celebre, e poi queste sensa- ;••.-. 
zioni mi venivano solo scrivendo, -
quando smettevo tornavo ad esse- '•'•. 
re uno qualunque. Ma non mi sen- ;••• 
tivo importante. Vede, io h o scritto ;':• 
ancora un po ' , per altri due anni, e ,:' 
poi mi sono ammalato. Quel suc­
cesso non mi ha cambiato tanto è ;,' 
vero che mi sono ammalato, se 1 
fossi cambiato non mi sarei am- • 
malato, ••:•-•>• '•;.•-•.•.•-•••; -:• • ;••• '-..; ,:..-".:• 

Mlspleghl.; ^ 
Mi sono ammalato perché ero • 
ipersensibile. • All'inizio • questa 
ipersensibilità mi veniva scriven­
do, mi tornavano alla mente le co­

se che mi avevano impressionato: 
per me la scrittura è stata come , 
l'analisi, mi ritrovavo solo quando •. 
mi chiudevo nel mio studio. Poi le ; 
parole si sono fatte troppo forti e 
ho smesso di scrivere. Avevo cer­
ca to di affrontare un nuovo ro­
manzo, ma non ci sono riuscito: 
allora ho pensato che dovevo la­
sciar passare del tempo, ma ho 
aspettato troppo e il mio tempo si ? 
6 riempito di fobie. Pensavo che -
avrei incontrato l'arciprete, il fune­
rale, il cimitero. Ecco cosa erano . 
le mie fobie: fobie di morte senza •• 
aver paura di morire. A volte pas­
savo tutto il giorno chiuso in casa 
per paura di incontrare l'arciprete. 

Poi mi sono venute le fobie dei ve­
stiti: se ne compravo uno e incon-

: travo un funerale non potevo più 
- indossarlo. I funerali a Cesenatico 
" passavano per un ponte sopra il 

) canale, dall'altra riva c'era il cam­
posanto e vicino quel ponte c'era 

;; il magazzino dei vestiti. Per un po ' 
['• mi salvò l'insegnamento, però c'e-
. ra sempre quel crocione del carro 

funebre che mi impressionava e 
d a allora ho smesso anche di inse­
gnare. Per quaranta anni ho ab­
bandonato la letteratura, tutto. Gi­
ravo da un dottore all'altro, da 
una clinica all'altra. ! - • - . . • 

Che cosa hanno voluto dire quel­
le paure? 

Quarantanni di silenzio. D'altra 
parte credo che se uno nasce cosi, 

• muore cosi, si potrà cambiare con : 
la maturazione, ma alla fine uno 

; rimane quello che è, a me le pau­
re mi hanno fatto smettere di vive­
re, non facevo più niente, non mi 
interessavano più neanche i libri. ••_, 

Come nascono le fobie? -. •• •% 

; Uno non nasce con le fobie, ma ' 
; con una particolare sensibilità. 

C'è chi nasce commerciante di le­
gnami, robusto; che-ha molte 
donne, e c'è chi nasce debole, de-

•'.' bole di nervi, fragile psichicamen-
. te. Non stiamo parlando di intro­

versi o di estroversi. Berto non era 
un introverso, però aveva le fobie, 

Reduci e superflui degli anni 90 
gente. Ho chiesto a Oreste del Buo- ; 
no, che va alla fine del secolo co­
me chi va di notte e tiene il lume • 
dietro, di Arfelli e del suo romanzo 
strepitoso, prima della scomparsa. > 
Mi ha detto, di lui e di sé e degli al­
tri del tempo, che era vero il giudi­
zio di Vittorini su una scrittura sen­
za colori, grigia; e su un tono fin da ' 
subito, senza bisogno di aspettare '' 
il '48, di sconfitta. Benché appena . 
più tardo, del 1949, anche il libro di 
Arfelli appartiene al genere dei re­
duci (ecco un altro titolo assonan­
te, Iproscrittidi von Salomon, il te- '• 
sto decisivo del primo dopoguerra 
tedesco, che del resto nell'origina­
le ha una sfumatura di senso ulte­
riore, come i reietti) :\[ suo reduci­
smo - il protagonista è molto gio- •. 
vane, ma ha fatto la guerra - è ap- -
pena accennato, senza rievocare 
promesse politiche, ma una vita ' 
normale e sensata La politica, che 

ADRIANO SOFRI 

sembra impregnare quegli anni, gli 
è altrettanto estranea e inutile. 
••,. Dunque, se ci si interroga sui su­
perflui di oggi, è a questi due criteri 
che bisogna rivolgersi: una sensa­
zione di sconfitta desolata, e un re­
ducismo senza bandiere. Non so : 

bene a chi riferire questo certifica- . 
to. Della sconfitta, a volte confisca­
ta a sinistra come una vocazione ;: 

maledetta e privilegiata, i superflui 
non hanno conosciuto il gusto né ; 
la gloria: se la portano dietro dalla 
nascita, le appartengono per un di­
ritto di nascita. Non me la sento ; 
dunque di paragonarli agli attori . 
sociali degli anni 70, agli operai 
che hanno ridotto dolorosamente ' 
le proprie aspettative nella dignità 
del lavoro o nella dignità della lot­
ta, agli anziani precoci ai giovani : 
in cerca di impiego È vero che, co­

me nei dopoguerra, si è consuma- : 

ta di nuovo da noi una grande 
spinta alla promozione sociale e 
alla partecipazione (o alla promo­
zione sociale attraverso la parteci­
pazione, anche: il deposito buono 
di questa ricaduta sta nel volonta­
riato, il vero rovescio della super­
fluità sociale e personale). Ma 
hanno ancora tutti questi, in modo 
vario e anche avvilente, una pro­
pria cittadinanza, una propria par­
te in una lingua comune, benché 
impoverita e inasprita. E poi, a leg­
gere il libro di Arfelli, si ha un'im­
pressione imbarazzante di attualità 
- l'attualità apparentemente eter­
na di Roma dei preti dei faccendie­
ri delle contesse e della stazione 
Termini - subito dissipata dall'as­
senza dei telefoni e dei televisori. I 
superflui di allora non p.irlano al 

telefono, non guardano la televi­
sione. Le loro sere sono ancora 
piene di silenzio, o di parole, o di 
solitari fatti alle carte. Le loro vec­
chie e sordide affittacamere sono 
sole. I loro tetti non hanno anten­
ne. La televisione fa delle persone 
qualunque un pubblico, trasforma 
gli emarginati in spettatori. Affian­
ca al diritto di voto la probabilità di 
essere interpellati per un sondag­
gio, di ricevere un invito per la pla­
tea del Parioli. Inoltre la televisione 

• ha escluso da tempo e definitiva­
mente, nel bene e nel male, l'even­
tualità di una vita senza colori. Il ci­
nema non l'aveva fatto, e l'ultimo 
grande titolo della serie di cui par­
liamo era in bianco e nero: I vitello­
ni. - :••_.' ...:.• •:-..: •••' ••;.;.•'. :••• 

La televisione e un reddito mini­
mo, è ciò che abbiamo in comune 
L'avremmo in comune anche con 
gli stranien immigrati per povertà, 

Slesta, 
Sicilia 1356 

Alfredo Comisa 

eppure scriveva, si divertiva, gli 
piacevano le ragazze... divertirsi 
ed avere le fobie, non c'è contrad­
dizione apparente. Però quando 
hai le fobie ti tolgono un po' di vi­
ta, quando le avevo io ero paraliz­
zato. Ma non penso che le fobie 
siano influenzate dalla vita: io mi 
sono sposato, ho avuto una figlia, 
ho scritto e poi c'è stato un mo­
mento in cui sono saltati fuori i fu­
nerali. Sarebbe potuto saltar fuori 
un venditore di tappeti, invece è 
saltato fuori l'arciprete, una bici­
cletta o un gatto invece del carro 
mortuario con quelle due assi 
d'acciaio per la bara. Vede, ades­
so posso dire la parola «bara» per­
ché sono guarito, ma per tanti an­
ni non la potevo nemmeno pro­
nunciare. Mi fermavo 11 a c a s a . , 

Quando ha cominciato a capire 
che stava guarendo? 

Quando ho lasciato Cesenatico, il 
luogo delle mie paure, è stato l'u­
nico modo per guarire. Oggi non 
ho più emozioni, ma nemmeno 
paure. È durato quarantanni , ci 
vuole un fisico forte per sopporta­
re quel dolore. Adesso pensare al­
la paura non mi fa più paura. Ne 
ho scritto, quindi non mi fa più 
paura, v - . ' •':'''.:'•;' -.^••••'^-•••- •••* 

Che cosa ha amato nella sua vi­
ta? ..••..:,.-; 

Scrivere, quando scrivevo, ma ho 
scritto poco, troppo poco, un lam­
po. Amori veri e propri di quelli 
che ti fanno perdere la testa non 
ne ho avuti, mi piaceva la vita, il 
mare, la spiaggia... :••:•;•••.... .•...._-

E tutto questo alla fine si è Inter­
rotto? 

SI, un meccanismo che si è rotto, 
un lampo. Come viene un tempo­
rale? Ecco, così è stata ta mia vita, 
il mio amore per la vita. Del resto 
un lampo è stata la scrittura, venti 
giorni, come un grande viaggio 
che è,durato>>pQchissimo„Mentre, 

. .scrivovciistmanbanc.nu imr>dica< 
lei c o s a r o n o venti giomidf fronte 
a quaranta anni? ' . ',/ .'.'.. 

Me lo dica lei-. ' . \ "'.'' " 
Niente, un nulla. ' 

E quaranta anni rispetto a quel 
venti giorni cosa sono? -

Lunghi da sopportare, senza amo­
re, senza vita, c'era solo il caffè e 
le carte. Tutto questo per le paure, 
andavo in quel caffè per ripararmi 
dalle paure, era in un viale dove 
non passavano i funerali, dove 
non entrava l'arciprete, c 'erano 
due Dante diversi, una separazio­
ne netta, uno che scriveva e uno 
c h e andava in giro, c h e giocava a 
carte. Solo che il Dante che ha 
scntto ha durato poco, l'altro qua­
ranta anni. Credo di amare molto 
il Dante che ha scritto,, perché cre­
do di aver scritto cose che hanno 
durato nel tempo. '-- > ; ." • . . - . 

Lei è mal stato felice? : : 

: Scrivendo, ; ma è durato poco, 
: troppo poco e poi quaranta anni 

di infelicità, la testa affollata di ri­
cordi, solo di ricordi. ' :- ' 

'•••• DI che cosa? v&rrf 
D\ quando scrivevo «1 superflui». 
Era d'agosto, era caldo, stavo a 

: torso nudo nel soggiorno dì casa 
mia, battevo a macchina, cosi di 
getto, ho fatto poche correzioni, è 
stato un periodo di grande felicità, 
senza ombre né paure, sentivo di 
scrivere cose nuove. .-V" • • .-' 

E poi, quando ha finito di scriver­
lo, ha cessato di essere felice? 

• SI.-- . . •X ' . - . - v . ••••• •-

se non fosse per la sproporzione 
pazzesca del reddito. Sono loro, 
naturalmente, in varia e mobile mi­
sura, i superflui di ora, e basta ve­
dere come sono stati ingoiati dalla 
geografia della Roma in bianco e 
nero, della stazione Termini e degli 

'•. altri intestini metropolitani. Lidia, 
la protagonista di Arfelli, prostituta 
alla stazione che sogna di emigra­
re in Argentina, potrebbe essere 
oggi solo il suo speculare contra­
rio, se non per le malattie di petto, 
che tornano in vigore. 1 nostri sur-

; rogati di reducismo - '68 compre­
so, bell'anno, del resto - sono me-

: morie di tempeste in bicchieri 
; d'acqua. Questi vengono da lonta­

no come le rondini, e ne lasciano 
altrettanti per strada. Nella loro 
processione si assimilano sempre 
di più due figure tradizionali come 

; l'emigrazione e l'esilio. Sono loro, i 
reduci, dalla nascita. E superflui, 
per ora. lnvisivibili. perfino, nono­
stante i colori. Fanno la coda ai te­
lefoni a scheda Alle poste Chissà 
quanti tengono diari elenchi di 
porte chiuse e di gesti incompren­
sibili 
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Anni .50 
Quelli che avevano 
resistito 
Nell'Italia del postfascismo diventa 
superflua la speranza. Il vento del 
nord che aveva spazzato via la dit­
tatura, si ferma bloccato dall'Italia 
democristiana, integralista, cattoli­
ca, filoamericana. Sono superflui i 
laici, i comunisti, gli anticonformi­
sti. Diventano inutili gli uomini del­
la Resistenza che avevano sperato 
in una società pluralista e conflit­
tuale, moderna e ricca di fermenti . 
culturali. Attorno a loro rutto diven­
ta più grigio in un mondo in cui la ; 
vecchia burocrazia fascista si allea 
saldamente con i gruppi dirigenti 
del centro democristiano. E insie­
me chiedono e impongono ordi­
ne. Nelle fabbriche dove i comuni­
sti vengono cacciati. Sulle piazze 
dove il ministro degli Interni Mario 
Sceiba reprime senza rimorsi. 

Anni 60 
Fuori dal-
miracolo 
Non riuscivano a comperare una 
seicento nemmeno a rate. E la tele­
visione la guardavano al bar o da­
gli amici. Il miracolo economico 
esplodeva attorno a loro, ne! rad­
doppio delle autostrade, nelle va­
canze sulla costiera adriatica, nelle 
utilitarie che invadevano le strade, 
nella moltiplicazione dei grandi e 
piccoli elettrodomestici ostentati 
nelle case come trofei. Ma loro non . 
avevano • nulla di tutto questo. 
Esclusi dai consumi, fuori da una 
società che comincia a scoprire il 
piacere, intimiditi da un mondo 
che corre, loro i superflui degli an­
ni 60 rimangono fermi e stanno a 
guardare. , , . ., • ,, -,,. 

Anni 70 
/«senza 
politica» '. 
Non facevano parte neppure di un 
comitato di quartiere. Non erano 
iscritti ad un partito, non militava­
no in un gruppo più o meno mino­
ritario.- Non andavano alle manife­
stazioni politiche e sindacali. E il 
femminismo era per loro parola 
astrusa e stravagante. Come erano ' 
stravaganti quegli strani personag­
gi con bandiere e striscioni che un • 
giorno si ed uno no invadevano le , 
strade e bloccavano il traffico. Era-, 
no milioni e milioni probabilmente : 

i «superflui» degli anni 70, ma non 
si vedevano, almeno finché non in- ; 
dossavano un eskimo e, se donne. ; 
una bella gonna lunga a fiori. Loro • 
invece si limitavano ad andare a ', 
votare quando erano chiamati e : 

nella lettura dei giornali preferiva­
no la cronaca alla politica. Se gio- . 
vani, quando le università e le '•> 
scuole erano occupate andavano • 
al mare o a ballare con la ragazza. 
E quando passavano le manifesta- : 
zione, loro chiusi nelle automobili :' 
suonavano nervosamente il ciac- . 
son. . . •:• .'.-• • • •..; 

Ann]!.»?!......... „.„....... 
Operaie 
salari:,,. 
Le tute blu non sono più di moda, • 
sono anzi aborrite, odiate. Simbolo 
di un vecchio che si vuole supera­
re. E con loro diventa superfluo il ; 
«lavoro», quello produttivo che ri­
ceve un salario e uno stipendio. : 
Negli anni 80 per non essere e sen- •' 
tirsi superflui bisogna almeno pos­
sedere qualche azione o qualche 
fondo di investimento, bisogna es­
sere informati sull 'andamento del­
la Borsa e leggere il II Sole 24 ore. 
Bisogna riempirsi di gadget, amare 
il lusso, avere molti, molti soldi, ' 
che vengono e vanno, che si auto-
riproducono nell'incredibile e ve­
loce mondo della finanza. Se vai a 
lavorare, ricevi un salario, vivi con 
quello, magari sei iscritto al sinda- . 
cato. Se non sai come arrivare alla 
fine del mese, se fai dei sacrifici, se 
lotti contro i licenziamenti sei inuti­
le, superfluo. Qualcuno arriva a di­
re dannoso. 

Anni 90 
La sinistra 
perde il treno? 
Sarà la sinistra questa volta a rima­
nere fuori dalla storia? A perdere il 
treno già vistosamente occupato 
da berlusconiani convinti, neofa­
scisti rampanti, trasformisti senza 
pudore? Essere a sinistra negli anni ' 
'90 significa essere superflui? Al 
duemila ancora non siamo arrivati 
e alla capacità della sinistra di risa­
lire sul treno in corsa della storia ' 
diamo ancora molte possibilità. In­
tanto però il treno corre. Echi pen­
sa che il privato non è sempre bel­
lo, che la cultura dell'impresa è di­
fettosa, che la politica è importan­
te, che non si vive solo di sondaggi, 
ma di rapporti fra uomini, e con le 
istituzioni è rimasto fermo alla sta­
zione. Perora. 


