:- ¢i sono sempre stati, sono come
Famore e come l'odio. Certo la
" guerra ha accentuato e ingigantito
;" tutto e ha reso i superflui ancora
“piu superflui, li ha staccati ancor
" pid dalla societd. Quei.ragazzi

‘

" ventato celebre, vendeva a cen- -

- Loccasno..; per rincontrare

Dante Arfelli la offre la pubblica- - '
zione, a quasi cinquant’anni di di- ;.

stanza dalla prima edizione, del *

suo pid famoso romanzo / super- *

fAui (Marsilio, L. 12,000), che di-

. venne un vero caso letterario con -

oltre centomila copie vendute in . .- '

ltalia e ottocentomila negli Usa. Un

anno fa ero venuto a trovérlo a Ra-
venna nella «casa protettas dove vi-
ve incuriosito dall'incredibile desti-

no che ha accompagnato questo -

straordinario scrittore, timido ¢ ri-
servato che mantiene una curiosa

luce negli occhi nonostante il male -
.- "lo abbia da tempo piegato, Come ..
"..: un anno fa 'appuntamento @ sotto -
.+ la stessa edera nel cortile, stessa -

. aria appiccicosa ed afosa, stessa
- panchina. Arfelli cammina incerto,
"~ appoggiato ad una stampelia, fre- -
"nato dagli anni e dalla malattia. Il *
“ volto & meno scavato di un tempo ;
. e perfino la glacca sembra meno

vuotadentro T

' La vedo megllo quost'anno. g
contento dell'interesse che la -
* riedizione de « superfiub sta -

_avendo? Non la sorprende che
‘un romanzo regga per tuttl que-

" stl anni, che la gente abbla an-

coravoglladl teggerio? =
No non mi meraviglio; quel ro-

Chl erano | superfiul? .-

cxeta - R
Abbandonaﬂdaquella locleta?
" L'ho scritto nel 1948, ma la guerra

-¢'era stata la caduta del fascismo,
Badoglio, ‘Ia"Repubelca di Sato...

quella generaz:one 'sie sentnta im-
. prowisamente vuota, senza ideal,

- avevano oltrepassato i limiti di
quel contesto. In fondo i superflui

non erano egolsti, avevano amore

L3

Eleldunttvasuperﬂuo?

" 81, avevo cercato di ritrovare gh

" manzo non descrive solo una ge- .
nerazione, piuttosto una categoria .
“ morale. Come esistono «Gli indif-
- ferentis di Moravia, « sognatori» di *
- Maldini, «Gli egotsn»deonaventu- :
raCecchncnsono i miei superﬂun o

SRR

. non c'entra, ¢ solo in parte, certo ..

,' senza futuro. Ma il romanzo hate-
. nuto perché quei personaggi pur
“venendo da storie di vita vissuta

. ideali perduti nell'anarchia. E bel- -

la la parola anarchia, & bello esse- -

~ una utopia, non so nemmeno se

sentito respinto dai vecchi. -, lar7:
-~ Lel sl sentiva superfluo e respin-

" re contro lo Stato, contro i ricchi, i
. contro i privilegi. Ma I'anarchia & -

) Erano quelli che si scmivano in
pm quelll abbandondu dalla s0- E

- per la vita, solo che questo amore .
"’ veniva frustrato dalla societa, di . *
- qui il senso di inutilita, per gli altri =V

.. pid che perse stessi, +:-

duecose cosl diverse? s

L1 per li non mi fece nessun eftetto -
essere celebre, e poi queste sensa-

- zjoni mi venivano solo scrivendo,

3

- * esista pil... la libentd, ecco cosari- -
., mane, quella ci vuole sempre. In -
"~ fondo i superflui avevano ideali, "
. credevano nella libertd ¢ -nella ~
" . giustizia, ma erano respinti da una

societ di vecchi. Anch'io mi sono f‘ cesso non mi ha cambiato tanto &

" to, ma allo stesso tempo era di- - .

" tinala di migliala dl cople, eraun

pumodlrlfenmontopevlg!ovanl

di loro. Capita loro di dare un'oc-

. di allora. Cosa provava a vivere |

- wm - Naturalmente il titolo, / super- - -
. flui, ricordava gid Gl indifferersi, -~
* ma a parti invertite, In Arfelli i pro- .-
. tagonisti pensano velleitariamente -
" a che cosa fare della propria vita: ». -
ma & lavita che non sa che farsene = *°

" chiata, o di passare da clandestini,
nelle case e negli uffici degli Indif- -

~lodella storia dei Vinti - eccolo, in-
- fatti, il vero titolo capostipite. = ..

e spento, e futile, un nuovo capito-

Predestinati a esscre messi al

- ferenti, e anzi quella appare loro =
- come la vita compiuta, e misterio- .-
- samente chiusa, Sono, se tuttonon
. losse cosl anonimamente romano,

margine, e cancellati: non dalla fe- *

sto, dalla meticolosa trafila delle

raccomandazioni richieste e dila- ©

zionate al monsignore, al piccolo

notabile socialista, al pensionato -

" rocia della Storia, o dalla grandez- -
za di una guerra perduta - piutto- -
« te, / proscritti di von Salomon, il te- -
¢ sto decisivo del primo dopoguena -.
: tedesco, che del resto nell’origina- *
le ha una sfumatura di senso ulte- .~

che ha ancora accesso ai corridoi -
di ministero. C'¢ un’aria poco ro- -
mana, sia pure della geografia ro- -
mana estranca e sotterranea dei :

provinciali spiantati, re piuttosto
7 russa, grigia ¢ awilita, da Povera ‘-

quando smettevo tomavo ad esse-

<, re uno qualunque. Ma non mi sen-
;- tivo importante. Vede, io ho scritto
‘. ancora un po’, per altri due anni, e *

" fossi cambiato non mi sarei am-

malato, v
‘ Mispleghl..

Mi sono ammalato perché ero -
“. ipersensibile. -
- ipersensibilith mi veniva scriven- .
do. mi tomavano alla mente le co- -

- All'inizio .- questa

“ poi mi sono ammalato. Que! suc- -

no, che va alla fine del secolo co- ~
me chi va di notte e tiene il lume'

dietro, di Arfelli e del suo romanzo -
strepitoso, prima della scomparsa. *

Mi ha detto, di lui e di sé e degli al-

zio di Vittorini su una scrittura sen-

.tri del tempo, che era vero il giudi- -

za colori, grigia; e su untono finda

subito, senza bisogno di aspettare
- i1 "48, di sconfitta, Benché appena .-
pid tardo, del 1949, anche ii libro di

Arfelli appartiene al genere dei re- -

duci (ecco un altro titolo assonan-

riore, come i refetti) .|| suo reduci- -

smo ~ il protagonista & molto gio- -

vane, ma ha fatto la guerra ~ & ap-

pena accennato, senza rievocare -
promesse politiche, ma una vita '
normale e sensata. La politica, che -

i
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se e che mi avev.no mpressnonalo-
per me la scrittura & stata come -
- 'analisi, mi ritrovavo solo quando
-~ mi chiudevo net mio studio. Poi le
- parole si sono fatte troppo forti e .-

~ ho smesso di scrivere, Avevo cer-

allora ho pensato che doveve la-

i/ sciar passare del tempo, ma ho -
: vero che 'mi sono ammalato, se

v

- aspettato troppo e il mio tempo si ;

% canale, dall’altra riva c'era il cam-
" posanto e vicino quel ponte c'era
il magazzino dei vestiti. Per un po’ .

~cato di affrontare un nuovo ro-
manzo, ma non ci sono riuscito:

3

: & riempito di fobie. Pensavo che ¢

‘ rale, il cimitero. Ecco cosa erano +
le mie fobie: fobie di morte senza -

:-aver paura di morire. A volte pas- -
savo tutto il giorno chiuso in casa v
- per paura di incontra(e l'arciprete.

- avrei incontrato l'arciprete, il fune- .

* Poi mi sono venute le foble den ve- o
stiti; se ne compravo uno e incon-
travo un funerale non potevo pid
= indossarlo, | funerali a Cesenatico

‘passavano per un ponte sopra il i

mlsalvolmsegnamento perdcle-

. ra sempre quel crocione del caro ;
“funebre che mi impressionava e-
".da allora ho smesso anche di inse- -
.. gnami,

gnare. Per quaranta anni ho ab-

Slesta, -
Sicilla1956

Aliredo Camisa’

eppure scriveva, si divertiva, gli
piacevano le ragazze... divertirsi

. ed avere le fobie, non ¢'¢ contrad-

dizione apparente. Perd quando
hai le fobie ti tolgono un po' di vi-
ta, quando le avevo io ero paraliz-
zato. Ma non penso che le fobie

" siano influenzate dalla vita: io mi

sono sposato, ho avuto una figlia,
ho scritto e poi ¢'¢ stato un mo-
mento in cui sono saltati fuori i fu-
nerali. Sarebbe potuto saltar fuori
un venditore di tappeti, invece &

- saltato fuori l'arciprete, una bici-

cletta o un gatto invece del canro
mortuario con quelle due assi
d'acciaio per la bara. Vede, ades-

- so posso dire la parola «bara» per-

ché sono guarito, ma per tanti an-
ni non la potevo nemmeno pro-
nunciare. Mi fermavo i a casa. ,
- Quando ha cominclato a caplre
che stava guarendo? -
Quando ho lasciato Cesenanco 11
luogo delle mie paure, & stato ['u-
nico modo per guarire. Oggi non
ho pill emozioni, ma nemmeno
paure. E durato quarant'anni, ci
vuole un fisico forte per sopporta-
re quel dolore, Adesso pensare al-
la paura non mij fa pid paura, Ne
ho scritto, qumdn non ml fa p|0
paura, vl e
Che cosa ha amato nella sua vl-
ta? . Clen .
Scnvere quando scnvevo ma ho
scritto poco, troppo poco, un lam-
po. Amori veri e propri di quelli
che ti fanno perdere la testa non
ne ho avuti, mi pxaceva la vita, ll
mare, la spiaggia... =t e,
Etutto questo alla ﬂne sl é Inter-

ey T e e
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Crotto? o

SI un meccanxsmo che si @ rotto
un lampo. Come viene un tempo-

_ rale? Ecco, cosi & stata la mia vita,

il mio amore per la vita, Del resto
‘un lampo & stata la scrittura, venti
giomni, come un grande viaggio
che ¢&.durato pachissimo, Mentre,

..sCrivevesstsvanbane, . ma imhdica:

lei cosa sono venti gxomn di fronte
aquaranta anni? | .
Melodicalel... '.

* Niente, un nulia.

. E quaranta annl HW a quel
‘. venti glomni cosa sono? - .
Lunghi da sopportare, senza amo-

_re, senza vita, ¢'era solo il caff¢ e
- le carte. Tutto questo per le paure,

andavo in quel caffe per ripararmi
dalle paure, era in un viale dove
non passavano- i funerali, dove
non entrava l'arciprete, c'erano
due Dante diversi, una separazio-
ne netta, uno che scriveva e uno
che andava in giro, che giocava a
carte. Solo che il Dante che ha
scritto ha durato poco, I'altro qua-
ranta anni. Credo di amare molto

3 il Dante che ha scritto, perché cre-

Quarant'anni di silenzio. D'altra

parte credo che se uno nasce cosl, .. :
. Scrivendo, ima ¢ durato - poco. ‘

. troppo poco e poi quaranta anni
- di infelicitd, !a testa affollata ch ri-
" cordi, solo diricordi. -

muore cosl, si potrd cambiare con
la maturazione, ma alla fine uno
rimane quello che &, a me le pau-
re mi hanno fatto smettere di vive-

re, non facevo pill niente, non mi »""
_interessavano pitt neancheii libri. .-

" Comenascono lefoble? .- - -~

“Uno non nasce con le fobie, ma .. tof r :
~mia, battevo a macchina, cosl di

Jcon una -particolare sensibilita.

bandonato la letteratura, tutio. Gi- -

+ravo da un dottore all'altro, da

unaclinicaall'altra, ~ - .-

Che cosa hanno voluto dlre quel
lepaure? L ; .

- - ADRIANO SOFRI

: sembra nmpregnare quegh anni, gli

& altrettanto estranea e inutile.

perilui di oggi, & a questi due criteri

- zione di sconfitta desolata, eun re- -
ducismo senza bandiere. Non so -
bene a chi riferire questo certifica- .
to. Della sconfitta, a volte confisca-
ta a sinistra come una vocazione ;.
.maledetta e privilegiata, i superflui
"non hanno conosciuto il gusto né -

. Dunque, se ¢i si interroga sui su-

Ré uc1 e superf ‘ul degh anni 90,

gente. Ho chiestoa Oreste delBuo- -

me nei dopoguerra si & consuma- :

- ta di nuovo da noi una grande -

spinta alla promozione sociale e

" alla pantecipazione (o alla promo-
che bisogna rivolgersi: una sensa- -

la gloria: se la portano dietro dalla

le proprie aspettative nella dignita

nascita, le appartengono per un di- -
ritto- di nascita. Non me la sento -
dunque di paragonarli agli attori .
sociali degli anni 70, agli operai -
che hanno ridotto dolorosamente
" 1i delle contesse e della stazione -

"del lavoro o nella dignita della lot- .

“ta, agli anziani precoci, ai giovani +

in cerca di i 1mp|ego. E vero che, co- .

zione sociale attraverso la parteci-
pazione, anche: il deposito buono
di questa ricaduta sta nel volonta-
niato, il vero rovescio della super-

hanno ancora tutti questi, in modo
varic ¢ anche awvilente, una pro-
pria cittadinanza, una propria par-
* te in una lingua comune, benché
impoverita e inasprita. E poi, a leg-

- l'attualitd apparentemente cter-
na di Roma dei preti dei faccendie-

gere il libro di Ardfelli, si ha un'im-
pressione imbarazzante di attualitd .
Lhamoerain bnanco enero: I urlello-
Lo R

C'& chi nasce commerciante dile- -

donne, e ¢’ chinasce debole, de- /

.~ bole di nervi, fragile psichicamen-
. te. Non stiamo parlando di intro-
- versi o di estroversi. Berto non era =

un mtroverso perd aveva le fobie,

' telefono non guardano la televi-
sione. Le loro sere sono ancora -,

piene di silenzio, o di parole, o di
solitari fatti alle carte. Le loro vec-

* chie e sordide affittacamere sono

sole, 1 loro tetti non hanno anten- -
ne. La televisione fa delle persone
qualunque un pubblico, trasforma

gli emarginati in spettatori. Affian- -.
* ca al diritto di voto la probabilita di .
fluitd - sociale e personale). Ma '’

essere interpellati per un sondag- -
gio, di ricevere un invito per la pla- ;
tea del Parioli. Inoltre la televisione

. ha escluso da tempo ¢ definitiva-

menite, nel bere e nel male, 'even-

Termini ~ subito dissipata dallas-

senza dei telefoni e dei televisori. |
superflui di allora non parlano al

~tualith di una vita senza color. Il ci-

nema non l'aveva fatto, ¢ l'ultimo
grande titolo della scrie di cui par-

La telewsnone e un reddlto mini-
mo, & cid che abbiamo in comune.,
L'avremmo in comune anche con

robusto, che:ha molte =

Sk

- porte ch:use e dx gesu mcompren-
gli stranieri immigrati per povertd, I B

" do di aver scritto cose che hanno

- durato nel tempo, =+
- Lel & mai stato felice? ;

‘Diche cosa? ;"

‘Di quando scrivevo « superﬂun»

Era d'agosto, era caldo, stavo a
torso nudo nel soggiomno di casa

" getto, ho fatto poche correzioni, &

stato un periodo di grande felicita,

‘senza ombre né paure, sentlvo di

scrivere cose nuove, -
E pol, quando ha finito di scr!ver-
“ lo, ha cessato di essere felice?

se non fosse per la sproporzione
pazzesca del reddito. Sono loro,
naturalmente, in varia e mobile mi-
sura, i superflui di orz, e basta ve-
dere come sono stati ingoiati dalla
geografia della Roma in bianco e
nero, della stazione Termini e degli
altri intestini metropolitani. Lidia,

‘la protagonista di Arfelli, prostituta
- alla stazione che sogna di emigra-
.re in Argentina, potrebbe essere

oggi solo il suo speculare contra-

. rio, se non per le malattie di petto,

che tornano in vigore. | nostri sur-
rogati di reducismo - '68 compre-
s0, bell'anno, del resto - sono me-
morie -di -tempeste in : bicchieri
d’acqua. Questi vengono da lonta-
no come le rondini, e ne lasciano

_altrettanti per strada. Nella loro

processione si assimilano sempre

_di pit due figure tradizionali come

I'emigrazione e |'esilio. Sono loro, i
reduci, dalla nascita. E superflui,
per ora. Invisivibili, perfino, nono-
stante i colori, Fanno la coda ai te-
lefoni a scheda. Alle poste. Chissa
quanti tengono diari, elenchi di

Slblh
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Anni 50
Quelliche avevano
resistito .

Nell'ltalia de! postfascismo diventa
superflua la speranza. Il vento del
nord che aveva spazzato via la dit-
tatura, si {erma bloccato dall’ltalia
democristiana, integralista, cattoli-
ca, filoamericana. Sono superflui i
laici, i comunisti, gli anticonformi-
sti. Diventano inutili gli uomini del-
la Resistenza che avevano sperato
in una societd pluralista e conflit-

culturali. Attomo a loro tutto diven-

vecchia burocrazia fascista si allea
saldamente con i gruppi dirigenti
del centro democnistiano. E insie-
me chiedono e impongonio ordi-
ne. Nelle fabbriche dove i comuni-

dove il ministro degli Interni Mario
Scelba reprime senza rimorsi. .
Anni 60

Fuoridal -
miracolo’

Non riuscivano a comperare una

visione la guardavano al bar o da-

esplodeva attomo a loro, nel rad-
doppio delle autostrade, nelle va-
canze sulla costiera adriatica, nelle

nella moltiplicazione dei grandi e

avevano - nulla di tutto questo.

Esclusi dai consumi, fuori

ni 60 rimangono fermi i ¢ stanno a
guardare

Anni 70

| «senza
politica» =~ - .
Non facevano parte nepere diun

iscritti ad un partito, non miilitava-
- RO in un gruppo pit 0 meno mino-
ritario-Nen andavano aile-manife-
stazioni politiche e sindacali. E il

stravaganti guegli strani personag-

nella lettura dei giomali preferiva-
vani, quando le universita ¢ le
al mare o a ballare con la ragazza.
E quando passavano le manifesta-

son

Anni 80

Operai e :
salari;
Le tute blu non sono pitt di moda.

Neg

sedere qualche azione o quaiche
fondo di investimento, bisogna es-

il lusso, avere molti, molti soldi,

riproducono nell'incredibile e ve-

fine del mese, se fai dei sacrifici, se
lotti contro i licenziamenti sei inuti-
le, superfluo. Qualcuno arriva a dx-
re dannoso :

Anni 90

Lasinistra

perde il treno?

Sara la sinistra questa volta a rima-
nere fuori dalla storia? A perdere il
treno gid vistosamente occupato
da berlusconiani convinti, neofa-

pudore'? Essere a sinistra n
90 significa essere superflui? Al

e alla capacita della sinistra di risa-

diamo ancora molte possibilita. In-
tanto perd il treno corre, E chi pen-
sa che il privato non & sempre bel-
lo, che la cultura dell'impresa & di-
fettosa, che la politica ¢ importan-

istituzioni ¢ rimasto fermo alla sta-

zione. Per ora.

zione, loro chiusi nelle automobili ;
suonavano ncrvosamenle it clac-‘

tuale, modema e ricca di fermenti -

ta pid grigio in un mondo in cui la

sti vengono cacciati. Sulle piazze -

seicento nemmenoc arate. Elatele- -

gli amici. I miracolo economico -

a upa .
societd che comincia a scoprire il -
piacere, intimiditi da un mondo "
che come, loro i superﬂm degli an- -

lire sul treno in corsa della storia”

utilitarie che invadevano le strade,

piccoli . elettrodomestici ostentati -
nelle case come trofei. Ma loro non .

comitato di quartiere. Non erano -

femminismo era per loro parola :
astrusa e stravagante. Come erano =

gi con bandiere e striscioni che un
giomo sl ed uno no invadevano le .
strade e bloccavano il traffico. Era- |
no milioni e milioni probabilmente
i ssuperfluix degli anni 70, ma non
sivedevano, almeno finché&non in-
dossavano un eskimo e, se donne, ;
una bella gonna lunga a fiori. Loro - .
invece si limitavano ad andare a '
votare quando erano chiamati e

no la cronaca alla politica. Se gio- .

scuole erano occupate andavano -

sono anzi aborrite, odiate, Simbolo -
di un vecchio che si vuole supera-
re. E con loro diventa superfluo il ;.
«avoros, quello produttivo che ri- .
ceve un salario e uno stipendio.
li anni 80 per non essere e sen- *
tirsi superflui bisogna almeno pos- -

sere informati sull'andamento del- .
la Borsa e leggere il // Sole 24 ore. |
Bisogna riempirsi di gadget, amare -

che vengono e vanno, che si auto- .~
loce mondo della finanza. Se vai a -
lavorare, ricevi un salario, vivi con

quello, magari sei iscritto al sinda-
cato. Se non sai come amivare alla .

scisti rampanti, trasformisti senza .
li anni

duemila ancora non siamo amivati -

te, che non si vive solo di sondaggi, -
ma di rapporti fra uomini, econ le -



