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L'INTERVISTA. Torna in libreria «I superflui» di Dante Arfelli dopo un silenzio di 40 anni 

• L'occasione per rincontrare 
Dante Arfelli la offre la pubblica
zione, a quasi cinquantanni di di-
Manza dalla prima edizione, del ' 
suo più famoso romanzo / super- ' 
fluì (Marsilio, L 12.000), che di
venne un vero caso letterario con 
oltre centomila copie vendute in 
Italia e ottocentomila negli Usa. Un 
anno fa ero venuto a trovarlo a Ra-
venna nella «casa protetta» dove vi-,, 
ve incuriosito dall'incredibile desti- >• 
no che ha accompagnato questo ; 
straordinario scrittore, timido e ri
servato che mantiene una curiosa i-
luce negli occhi nonostante il male • 
lo abbia da tempo piegato. Come : 

un anno fa l 'appuntamento è sotto \ 
la stessa edera nel cortile, stessa ' 
ana appiccicosa ed afosa, stessa 
panchina. Arfellicammina incerto, •'•' 
appoggiato ad una stampella, fre-
nato dagli anni e dalla malattìa. Il 
volto è meno scavato di un tempo ;' 
e perfino la giacca sembra meno 
vuota dentro. > ..«*• ..•!• .-•»:-7:;. •?••?• 

La vado meglio quest'anno. È 
contento dell'Intere»»» che la 
riedizione de «I superflui» sta 
avendo? Non la sorprende che 
un romanzo regga per tutti que
sti anni, che la gente abbia an
cora voglia di leggerlo? : ' •- ' ' 

No. non mi meraviglio; quel ro
manzo non descrive solo una gè- ' 
nerazione, piuttosto una categoria , 
morale. Come esistono «Gli indif
ferenti» di Moravia, «I sognatori» di ;• 
Maldini, «Gli egoisti» di Bonaventu
ra Cecchi ci sono i miei superflui. ' 

Chi erano I superflui? :.,• 
Erano quelli che si sentivano in 
più, quelli abbandonati dalla so
cietà. • -". '•',':'••'•" ;-.: .•.•. ,; 

Abbandonati da quella società? 
L'ho scritto nel 1948, ma la guerra 
non c'entra, ó solo in parte, certo 
c'era stata la caduta del fascismo,, 
Badoglio,'la'Repubbllca di Sàio... 
quella generazìone'sf e sentita im
provvisamente vuota, senza ideali,1' 
senza futuro. Ma il romanzo ha te
nuto perché quei personaggi pur 
venendo da storie di vita vissuta 
avevano oltrepassato i limiti di 
quel contesto. In fondo i superflui 
ci sono sempre stati, sono tome 
l'amore e come l'odio. Certo la 
guerra ha accentuato e ingigantito 
tutto e ha reso i superflui ancora ' 
più superflui, li ha staccati ancor » 
più dalla società. Quei. ragazzi '•• 
non erano egoisti, avevano amore / 
per la vita, solo che questo amore •• 
veniva frustrato dalla società, di i'-
qui il senso di inutilità, per gli altri 
più che per se stessi. •"•-•• • 

E lei si sentiva superfluo? -
SI, avevo cercato di ritrovare gli -
ideali perduti nell'anarchia, È bel
la la parola anarchia, è bello esse
re contro lo Stato, contro i ricchi,.. 
contro i privilegi. Ma l'anarchia è 
una utopia, non so nemmeno se ;';• 
esista più... la libertà, ecco cosa ri
mane, quella ci vuole sempre. In • 
fondo i superflui avevano ideali, ;., 
credevano nella libertà e nella -
giustizia, ma erano respinti da una 
società di vecchi. Anch'io mi sono *'[ 
sentito respinto dai vecchi. „:ir - ' - f 

Lei si sentiva superfluo e respln- • 
to, ma allo stesso tempo era di
ventato celebre, vendeva a cen
tinaia di migliala di copie, era un 
punto di riferimento peri giovani 
di allora. Cosa provava a vivere 

• Naturalmente il titolo, / super
flui, ricordava già Gli indifferenti, 
ma a parti invertite. In Arfelli i pro
tagonisti pensano velleitariamente •; 
a che cosa fare della propria vita; ':'• 
maèlavitachenonsa che farsene '•• 
di loro. Capita loro di dare un'oc- !•' 
chiara, o di passare da clandestini," 
nelle case e negli uffici degli Indif
ferenti, e anzi quella appare loro ''-• 
come la vita compiuta, e misterio- ; 
samente chiusa. Sono, se tutto non 
fosse cosi anonimamente romano, 
e spento, e futile, un nuovo capito
lo della storia dei Vinti - eccolo, in
fatti, il vero titolo capostipite.... •••• > 

Predestinati a essere messi al : 
margine, e cancellati: non dalla fé- •' 
roda della Storia, o dalla grandez
za di una guerra perduta - piutto-
sto, dalla meticolosa trafila delle '••; 
raccomandazioni richieste e dila- ? 
zionate al monsignore, al piccolo • 
notabile socialista, al pensionato •]. 
che ha ancora accesso ai corridoi 
di ministero. C'è un'aria poco ro
mana, sia pure della geografia ro
mana estranea e sotterranea dei ,• 
provinciali spiantati, ; e piuttosto " 
russa, grigia e avvilita, da Povera 

•m 
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Uomini senza storia 
PAOLO CREPET 

due cose cosi diverse? 
LI per 11 non mi fece nessun effetto 
essere celebre, e poi queste sensa- ;••.-. 
zioni mi venivano solo scrivendo, -
quando smettevo tornavo ad esse- '•'•. 
re uno qualunque. Ma non mi sen- ;••• 
tivo importante. Vede, io h o scritto ;':• 
ancora un po ' , per altri due anni, e ,:' 
poi mi sono ammalato. Quel suc
cesso non mi ha cambiato tanto è ;,' 
vero che mi sono ammalato, se 1 
fossi cambiato non mi sarei am- • 
malato, ••:•-•>• '•;.•-•.•.•-•••; -:• • ;••• '-..; ,:..-".:• 

Mlspleghl.; ^ 
Mi sono ammalato perché ero • 
ipersensibile. • All'inizio • questa 
ipersensibilità mi veniva scriven
do, mi tornavano alla mente le co

se che mi avevano impressionato: 
per me la scrittura è stata come , 
l'analisi, mi ritrovavo solo quando •. 
mi chiudevo nel mio studio. Poi le ; 
parole si sono fatte troppo forti e 
ho smesso di scrivere. Avevo cer
ca to di affrontare un nuovo ro
manzo, ma non ci sono riuscito: 
allora ho pensato che dovevo la
sciar passare del tempo, ma ho 
aspettato troppo e il mio tempo si ? 
6 riempito di fobie. Pensavo che -
avrei incontrato l'arciprete, il fune
rale, il cimitero. Ecco cosa erano . 
le mie fobie: fobie di morte senza •• 
aver paura di morire. A volte pas
savo tutto il giorno chiuso in casa 
per paura di incontrare l'arciprete. 

Poi mi sono venute le fobie dei ve
stiti: se ne compravo uno e incon-

: travo un funerale non potevo più 
- indossarlo. I funerali a Cesenatico 
" passavano per un ponte sopra il 

) canale, dall'altra riva c'era il cam
posanto e vicino quel ponte c'era 

;; il magazzino dei vestiti. Per un po ' 
['• mi salvò l'insegnamento, però c'e-
. ra sempre quel crocione del carro 

funebre che mi impressionava e 
d a allora ho smesso anche di inse
gnare. Per quaranta anni ho ab
bandonato la letteratura, tutto. Gi
ravo da un dottore all'altro, da 
una clinica all'altra. ! - • - . . • 

Che cosa hanno voluto dire quel
le paure? 

Quarantanni di silenzio. D'altra 
parte credo che se uno nasce cosi, 

• muore cosi, si potrà cambiare con : 
la maturazione, ma alla fine uno 

; rimane quello che è, a me le pau
re mi hanno fatto smettere di vive
re, non facevo più niente, non mi 
interessavano più neanche i libri. ••_, 

Come nascono le fobie? -. •• •% 

; Uno non nasce con le fobie, ma ' 
; con una particolare sensibilità. 

C'è chi nasce commerciante di le
gnami, robusto; che-ha molte 
donne, e c'è chi nasce debole, de-

•'.' bole di nervi, fragile psichicamen-
. te. Non stiamo parlando di intro

versi o di estroversi. Berto non era 
un introverso, però aveva le fobie, 

Reduci e superflui degli anni 90 
gente. Ho chiesto a Oreste del Buo- ; 
no, che va alla fine del secolo co
me chi va di notte e tiene il lume • 
dietro, di Arfelli e del suo romanzo 
strepitoso, prima della scomparsa. > 
Mi ha detto, di lui e di sé e degli al
tri del tempo, che era vero il giudi
zio di Vittorini su una scrittura sen
za colori, grigia; e su un tono fin da ' 
subito, senza bisogno di aspettare '' 
il '48, di sconfitta. Benché appena . 
più tardo, del 1949, anche il libro di 
Arfelli appartiene al genere dei re
duci (ecco un altro titolo assonan
te, Iproscrittidi von Salomon, il te- '• 
sto decisivo del primo dopoguerra 
tedesco, che del resto nell'origina
le ha una sfumatura di senso ulte
riore, come i reietti) :\[ suo reduci
smo - il protagonista è molto gio- •. 
vane, ma ha fatto la guerra - è ap- -
pena accennato, senza rievocare 
promesse politiche, ma una vita ' 
normale e sensata La politica, che 

ADRIANO SOFRI 

sembra impregnare quegli anni, gli 
è altrettanto estranea e inutile. 
••,. Dunque, se ci si interroga sui su
perflui di oggi, è a questi due criteri 
che bisogna rivolgersi: una sensa
zione di sconfitta desolata, e un re
ducismo senza bandiere. Non so : 

bene a chi riferire questo certifica- . 
to. Della sconfitta, a volte confisca
ta a sinistra come una vocazione ;: 

maledetta e privilegiata, i superflui 
non hanno conosciuto il gusto né ; 
la gloria: se la portano dietro dalla 
nascita, le appartengono per un di
ritto di nascita. Non me la sento ; 
dunque di paragonarli agli attori . 
sociali degli anni 70, agli operai 
che hanno ridotto dolorosamente ' 
le proprie aspettative nella dignità 
del lavoro o nella dignità della lot
ta, agli anziani precoci ai giovani : 
in cerca di impiego È vero che, co

me nei dopoguerra, si è consuma- : 

ta di nuovo da noi una grande 
spinta alla promozione sociale e 
alla partecipazione (o alla promo
zione sociale attraverso la parteci
pazione, anche: il deposito buono 
di questa ricaduta sta nel volonta
riato, il vero rovescio della super
fluità sociale e personale). Ma 
hanno ancora tutti questi, in modo 
vario e anche avvilente, una pro
pria cittadinanza, una propria par
te in una lingua comune, benché 
impoverita e inasprita. E poi, a leg
gere il libro di Arfelli, si ha un'im
pressione imbarazzante di attualità 
- l'attualità apparentemente eter
na di Roma dei preti dei faccendie
ri delle contesse e della stazione 
Termini - subito dissipata dall'as
senza dei telefoni e dei televisori. I 
superflui di allora non p.irlano al 

telefono, non guardano la televi
sione. Le loro sere sono ancora 
piene di silenzio, o di parole, o di 
solitari fatti alle carte. Le loro vec
chie e sordide affittacamere sono 
sole. I loro tetti non hanno anten
ne. La televisione fa delle persone 
qualunque un pubblico, trasforma 
gli emarginati in spettatori. Affian
ca al diritto di voto la probabilità di 
essere interpellati per un sondag
gio, di ricevere un invito per la pla
tea del Parioli. Inoltre la televisione 

• ha escluso da tempo e definitiva
mente, nel bene e nel male, l'even
tualità di una vita senza colori. Il ci
nema non l'aveva fatto, e l'ultimo 
grande titolo della serie di cui par
liamo era in bianco e nero: I vitello
ni. - :••_.' ...:.• •:-..: •••' ••;.;.•'. :••• 

La televisione e un reddito mini
mo, è ciò che abbiamo in comune 
L'avremmo in comune anche con 
gli stranien immigrati per povertà, 

Slesta, 
Sicilia 1356 

Alfredo Comisa 

eppure scriveva, si divertiva, gli 
piacevano le ragazze... divertirsi 
ed avere le fobie, non c'è contrad
dizione apparente. Però quando 
hai le fobie ti tolgono un po' di vi
ta, quando le avevo io ero paraliz
zato. Ma non penso che le fobie 
siano influenzate dalla vita: io mi 
sono sposato, ho avuto una figlia, 
ho scritto e poi c'è stato un mo
mento in cui sono saltati fuori i fu
nerali. Sarebbe potuto saltar fuori 
un venditore di tappeti, invece è 
saltato fuori l'arciprete, una bici
cletta o un gatto invece del carro 
mortuario con quelle due assi 
d'acciaio per la bara. Vede, ades
so posso dire la parola «bara» per
ché sono guarito, ma per tanti an
ni non la potevo nemmeno pro
nunciare. Mi fermavo 11 a c a s a . , 

Quando ha cominciato a capire 
che stava guarendo? 

Quando ho lasciato Cesenatico, il 
luogo delle mie paure, è stato l'u
nico modo per guarire. Oggi non 
ho più emozioni, ma nemmeno 
paure. È durato quarantanni , ci 
vuole un fisico forte per sopporta
re quel dolore. Adesso pensare al
la paura non mi fa più paura. Ne 
ho scritto, quindi non mi fa più 
paura, v - . ' •':'''.:'•;' -.^••••'^-•••- •••* 

Che cosa ha amato nella sua vi
ta? ..••..:,.-; 

Scrivere, quando scrivevo, ma ho 
scritto poco, troppo poco, un lam
po. Amori veri e propri di quelli 
che ti fanno perdere la testa non 
ne ho avuti, mi piaceva la vita, il 
mare, la spiaggia... :••:•;•••.... .•...._-

E tutto questo alla fine si è Inter
rotto? 

SI, un meccanismo che si è rotto, 
un lampo. Come viene un tempo
rale? Ecco, così è stata ta mia vita, 
il mio amore per la vita. Del resto 
un lampo è stata la scrittura, venti 
giorni, come un grande viaggio 
che è,durato>>pQchissimo„Mentre, 

. .scrivovciistmanbanc.nu imr>dica< 
lei c o s a r o n o venti giomidf fronte 
a quaranta anni? ' . ',/ .'.'.. 

Me lo dica lei-. ' . \ "'.'' " 
Niente, un nulla. ' 

E quaranta anni rispetto a quel 
venti giorni cosa sono? -

Lunghi da sopportare, senza amo
re, senza vita, c'era solo il caffè e 
le carte. Tutto questo per le paure, 
andavo in quel caffè per ripararmi 
dalle paure, era in un viale dove 
non passavano i funerali, dove 
non entrava l'arciprete, c 'erano 
due Dante diversi, una separazio
ne netta, uno che scriveva e uno 
c h e andava in giro, c h e giocava a 
carte. Solo che il Dante che ha 
scntto ha durato poco, l'altro qua
ranta anni. Credo di amare molto 
il Dante che ha scritto,, perché cre
do di aver scritto cose che hanno 
durato nel tempo. '-- > ; ." • . . - . 

Lei è mal stato felice? : : 

: Scrivendo, ; ma è durato poco, 
: troppo poco e poi quaranta anni 

di infelicità, la testa affollata di ri
cordi, solo di ricordi. ' :- ' 

'•••• DI che cosa? v&rrf 
D\ quando scrivevo «1 superflui». 
Era d'agosto, era caldo, stavo a 

: torso nudo nel soggiorno dì casa 
mia, battevo a macchina, cosi di 
getto, ho fatto poche correzioni, è 
stato un periodo di grande felicità, 
senza ombre né paure, sentivo di 
scrivere cose nuove. .-V" • • .-' 

E poi, quando ha finito di scriver
lo, ha cessato di essere felice? 

• SI.-- . . •X ' . - . - v . ••••• •-

se non fosse per la sproporzione 
pazzesca del reddito. Sono loro, 
naturalmente, in varia e mobile mi
sura, i superflui di ora, e basta ve
dere come sono stati ingoiati dalla 
geografia della Roma in bianco e 
nero, della stazione Termini e degli 

'•. altri intestini metropolitani. Lidia, 
la protagonista di Arfelli, prostituta 
alla stazione che sogna di emigra
re in Argentina, potrebbe essere 
oggi solo il suo speculare contra
rio, se non per le malattie di petto, 
che tornano in vigore. 1 nostri sur-

; rogati di reducismo - '68 compre
so, bell'anno, del resto - sono me-

: morie di tempeste in bicchieri 
; d'acqua. Questi vengono da lonta

no come le rondini, e ne lasciano 
altrettanti per strada. Nella loro 
processione si assimilano sempre 
di più due figure tradizionali come 

; l'emigrazione e l'esilio. Sono loro, i 
reduci, dalla nascita. E superflui, 
per ora. lnvisivibili. perfino, nono
stante i colori. Fanno la coda ai te
lefoni a scheda Alle poste Chissà 
quanti tengono diari elenchi di 
porte chiuse e di gesti incompren
sibili 
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Anni .50 
Quelli che avevano 
resistito 
Nell'Italia del postfascismo diventa 
superflua la speranza. Il vento del 
nord che aveva spazzato via la dit
tatura, si ferma bloccato dall'Italia 
democristiana, integralista, cattoli
ca, filoamericana. Sono superflui i 
laici, i comunisti, gli anticonformi
sti. Diventano inutili gli uomini del
la Resistenza che avevano sperato 
in una società pluralista e conflit
tuale, moderna e ricca di fermenti . 
culturali. Attorno a loro rutto diven
ta più grigio in un mondo in cui la ; 
vecchia burocrazia fascista si allea 
saldamente con i gruppi dirigenti 
del centro democristiano. E insie
me chiedono e impongono ordi
ne. Nelle fabbriche dove i comuni
sti vengono cacciati. Sulle piazze 
dove il ministro degli Interni Mario 
Sceiba reprime senza rimorsi. 

Anni 60 
Fuori dal-
miracolo 
Non riuscivano a comperare una 
seicento nemmeno a rate. E la tele
visione la guardavano al bar o da
gli amici. Il miracolo economico 
esplodeva attorno a loro, ne! rad
doppio delle autostrade, nelle va
canze sulla costiera adriatica, nelle 
utilitarie che invadevano le strade, 
nella moltiplicazione dei grandi e 
piccoli elettrodomestici ostentati 
nelle case come trofei. Ma loro non . 
avevano • nulla di tutto questo. 
Esclusi dai consumi, fuori da una 
società che comincia a scoprire il 
piacere, intimiditi da un mondo 
che corre, loro i superflui degli an
ni 60 rimangono fermi e stanno a 
guardare. , , . ., • ,, -,,. 

Anni 70 
/«senza 
politica» '. 
Non facevano parte neppure di un 
comitato di quartiere. Non erano 
iscritti ad un partito, non militava
no in un gruppo più o meno mino
ritario.- Non andavano alle manife
stazioni politiche e sindacali. E il 
femminismo era per loro parola 
astrusa e stravagante. Come erano ' 
stravaganti quegli strani personag
gi con bandiere e striscioni che un • 
giorno si ed uno no invadevano le , 
strade e bloccavano il traffico. Era-, 
no milioni e milioni probabilmente : 

i «superflui» degli anni 70, ma non 
si vedevano, almeno finché non in- ; 
dossavano un eskimo e, se donne. ; 
una bella gonna lunga a fiori. Loro • 
invece si limitavano ad andare a ', 
votare quando erano chiamati e : 

nella lettura dei giornali preferiva
no la cronaca alla politica. Se gio- . 
vani, quando le università e le '•> 
scuole erano occupate andavano • 
al mare o a ballare con la ragazza. 
E quando passavano le manifesta- : 
zione, loro chiusi nelle automobili :' 
suonavano nervosamente il ciac- . 
son. . . •:• .'.-• • • •..; 

Ann]!.»?!......... „.„....... 
Operaie 
salari:,,. 
Le tute blu non sono più di moda, • 
sono anzi aborrite, odiate. Simbolo 
di un vecchio che si vuole supera
re. E con loro diventa superfluo il ; 
«lavoro», quello produttivo che ri
ceve un salario e uno stipendio. : 
Negli anni 80 per non essere e sen- •' 
tirsi superflui bisogna almeno pos
sedere qualche azione o qualche 
fondo di investimento, bisogna es
sere informati sull 'andamento del
la Borsa e leggere il II Sole 24 ore. 
Bisogna riempirsi di gadget, amare 
il lusso, avere molti, molti soldi, ' 
che vengono e vanno, che si auto-
riproducono nell'incredibile e ve
loce mondo della finanza. Se vai a 
lavorare, ricevi un salario, vivi con 
quello, magari sei iscritto al sinda- . 
cato. Se non sai come arrivare alla 
fine del mese, se fai dei sacrifici, se 
lotti contro i licenziamenti sei inuti
le, superfluo. Qualcuno arriva a di
re dannoso. 

Anni 90 
La sinistra 
perde il treno? 
Sarà la sinistra questa volta a rima
nere fuori dalla storia? A perdere il 
treno già vistosamente occupato 
da berlusconiani convinti, neofa
scisti rampanti, trasformisti senza 
pudore? Essere a sinistra negli anni ' 
'90 significa essere superflui? Al 
duemila ancora non siamo arrivati 
e alla capacità della sinistra di risa
lire sul treno in corsa della storia ' 
diamo ancora molte possibilità. In
tanto però il treno corre. Echi pen
sa che il privato non è sempre bel
lo, che la cultura dell'impresa è di
fettosa, che la politica è importan
te, che non si vive solo di sondaggi, 
ma di rapporti fra uomini, e con le 
istituzioni è rimasto fermo alla sta
zione. Perora. 


