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L'INTERVISTA. Sport e cronaca: ne parla Greil Marcus, studioso di cultura popolare 
• SAN FRANCISCO. «Essere ameri
cani significa immaginarsi un desti
no, piuttosto che ereditarne uno. 
Perché noi americani siamo sem
pre stati abitanti del mito, più che 
della storia». -•.,,. .<-.•» . i -

Bella citazione, eh? Buona per 
molti usi. Forse anche per la World • 
Cup di calcio, questo strano, assur
do tentativo (da parte di un ameri
cano) di imporre all'America un 
gioco (un mito?) di cui l'America 
non vuole sentire parlare. La cita
zione è tratta da Leslie Fiedler, 
Cross the Border, Close the Gap. 
ma la rubiamo da un libro splendi
do intitolato Mystery Train. Images 
ofAmerica in rock'n 'roll music Ma
gnifico titolo: Mystery Train, il «tre
no del mistero», è un celeberrimo 
classico del rock'n'roll, e il sottoti
tolo «immagini dell'America nella 
musica rock» racchiude quasi tutto 
quello che sappiamo, e vorremmo 
sapere, su questo paese. Mystery 
Train è un libro di Greil Marcus, il 
più acuto studioso della cultura 
popolare americana che si sia mai 
dedicato ad analizzare quell'arte 
(si, avete letto bene: arte) chiama
ta rock'n'roll. In Italia Marcus è no
to per un altro libro: Tracce di ros
setto, geniale e raffinatissima anali
si del fenomeno punk - e di un 
gruppo in particolare, gli inglesi 
Sex Pistols - alla luce di arditi para
goni con le teorie artistiche del Da
daismo e del Situazionismo. Ma 
Mystery Train è ovviamente ancora 
più utile per capire il legame tra 
l'America profonda e certe sue 
manifestazioni simboliche - che 
possono andare dal rock al base
ball, dai film di serie B ai fuochi 
d'artificio.- — 

Nel capitolo dedicato al famoso 
gruppo della Band, Marcus descri
ve l'emozione di quei musicisti 
(canadesi) di fronte alla realtà dei 
luoghi dove il rock è nato, da Mem
phis a New Orleans: «La realtà ren
deva la magia ancora più potente. 
Era un mondo diverso, la cui sem
plice facciata era più ricca degli 
abissi canadesi; si poteva inseguir
lo, ascoltarlo, imparare da lui. For
se, perfino entrarci». E cosi. La ma
gia dell'America e incomprensibile 
Finché non ci sei dentro. Puoi aver 
visto tutti i film di questo mondo, 
puoi aver ascoltato tutti i dischi di 
questo mondo, ma quando per
corri in macchina la Broadway di 
Oakland (una strada qualsiasi, in 
un posto qualsiasi) e la radio tra-

• smette Rape Me dei Nirvana, sia la 
Broadway che la canzone acqui
stano un senso diverso. Gli sponsor 
della World Cup debbono aver ca
pito qualcosa del genere: altrimen
ti la Budweiser non avrebbe girato 
uno spot pubblicitario in cui im
magini calcistiche sono commen
tate dall'inno Usa deformato daiia 
chitarra di Jimi Hendrix. U il mito e 
il simbolo diventano di seconda 
mano, piegati da una comunica
zione finalizzata solo al profitto -
ma la carica di seduzione è, nono
stante tutto, presente. Incredibile. •• 

Greil Marcus ha scritto, dunque, 
questi due • libri bellissimi. Greil 
Marcus è nato a San Francisco (la 
sua famiglia arrivò qui per la corsa 
all'oro, nel 1856: suo nonno era 
sceriffo durante il famoso terremo
to) e abita a Berkeley, la città uni
versitaria dove il Sessantotto arrivò 
nel '67, dodici mesi prima che ir. 
Francia e in Europa. Berkeley è 

Un tifoso del Medellin In coda per rendere l'ultimo omaggio ad Andres Escobar Roberto Schmidt 

Calcio e simboli sbagliati 
dall'altra parte della Baia, rispetto a ? 
San Francisco. Insomma, non po
tevamo lasciare la Bay Area senza 
andarlo a trovare. Per parlare di -
musica, di America, di sport. Per 
capire come la cultura popolare, in 
questo paese, diventi immediata
mente «commercio» ma abbia, al -
tempo stesso, miracolose capacità 

' di auto-rigenerazione. 
Signor Marcus, ci permetta di 
Iniziare con una domanda bana
le. Com'era San Francisco, negli 
anni'60? 

lo vivevo a Stanford, proprio dove 
oggi si giocano i mondiali. San 
Francisco era la city, ci si andava 
la domenica, con il vestito della ' 
festa. Aveva una forte tradizione di 
civiltà e di rispettabilità, il che si
gnificava che i neri e gli ispanici 
ne erano gentilmente esclusi. Par
lo dell'inizio degli anni '60... Più 
tardi, nel '67, ero all'università: e 
noi di Berkeley facevamo politica, 
mentre loro, a San Francisco, si fa
cevano le canne e suonavano il 
rock'n'roll. Questo era il luogo co
mune, almeno.,. Andavamo a San 
Francisco come in gita. Per vedere ' 
gli sconvolti più sconvolti d'Ameri
ca. Si andava al Fillmore senza 

I simboli del calcio si intrecciano con la 
cronaca nera. Da un lato, Maradona vie
ne trovato positivo all'antidoping e viene 
cacciato dalla competizione; dall'altro 
Andres Escobar «colpevole» di aver se
gnato un autogol nella porta della sua 
nazionale è stato assassinato a Medellin. 
Tutto questo ha come epicentro un uni

verso che vive soprattutto di simboli. Ep
pure, fra calcio e Usa non è «scoppiato 
l'amore», malgrado lo sforzo dei media. 
Sarà perché i rispettivi simboli non coin
cidono? 0 perché gli statunitensi non ac
cettano che lo sport diventi cronaca ne
ra? Ne abbiamo parlato con Greil Mar
cus, studioso di cultura popolare. 

DAL NOSTRO INVIATO 

nemmeno sapere chi suonava. E 
per lo più suonavano i Jefferson 
Airplane, i Grateful Dead e i 
Quicksilver, tutti assieme, la stessa 
sera, per 2 dollari! E una volta la 
settimana, i Doors: di gran lunga il 
gruppo più emozionante di tutti. 
Erano anni di rivolte, in America. I 
riots di Detroit, quelli di Watts a 
Los Angeles... ma la sensazione 
era che San Francisco stesse co
munque creando qualcosa di 
nuovo e di potente. Come dire: il 
mondo è orrendo, ma noi rico
minciamo da qui e vediamo se 
riusciamo a cambiarlo almeno un 
po'. 

ALBERTO CRESPI 

Certo, arrivando come nel no
stro caso da quel gigantesco In
cubo che è Los Angeles, si ha 
come la sensazione che II Sogno 
Americano qui funzioni ancora. 
Ma è proprio cosi? 

Dipende da cosa si intende per 
Sogno Americano. Se il Sogno 
Americano abbraccia la contrad
dizione fra l'affermazione, anche 
violenta, dell'individuo, e il senso 
di appartenenza a una comunità, 
allora, forse, si: funziona. Vede, 
San Francisco è ancora sostan
zialmente una città fuorilegge. È 
diventata grande durante la corsa 
all'oro: denaro, prostituzione, gio

co, traffico d'oppio... Tutto senza 
che la legge interferisse più di tan
to. Al tempo stesso, è da sempre 
una città di sinistra, con sindacati 
organizzati e grandi storie di scio
peri. In un certo senso, la vita poli
tica della città è ancora «sciocca
ta» dal famoso episodio del 1978, 
quando un uomo politico di de
stra uccise il sindaco George Mo
sconi e il suo consigliere per le 
questioni gay, Harvey Milk. Ma al 
tempo stesso, come ha scritto 
Frances Fitzgerald, è la città delle 
utopie americane. Castro Street, la 
comunità gay, è una grande uto
pia realizzata. In quale altra città 

sarebbero potuti arrivare gay e le
sbiche da tutta l'America, senza 
sconvolgimenti sociali, senza ma
nifestazioni di razzismo? Qui è 
successo. • - ; ••• - • 

•SI parva llcet», anche la World 
Cup sembra una nuova utopia 
americana. Ma In che misura lo 
sport riesce ancora a rappresen
tare simbolicamente la vita di 
questo paese? •,••••. . 

A me sembra che lo sport rifletta 
• molto fedelmente gli aspetti più 

duri delia cultura popolare. Negli 
anni '20 e '30 lo sport ha creato 
simboli che non esistevano. Il mi
to della conquista, della realizza
zione di sé. Babe Ruth e Ty Cobb, i 
due più famosi giocatori di base-

' ball, erano miti. Jackie Robinson, 
il primo nero a giocare baseball 
come professionista, era un mito. 
Un'estensione di certe leggende 
americane, con contenuti nuovi. 
Oggi i personaggi sportivi mi sem
brano chiusi aiPintemo del siste
ma culturale dominante. Simbo
leggiano la mobilità del capitale. 

, Michael Jordan è sicuramente un 
simbolo del Sogno Americano, 

, ma in lui questo sogno si riassume 
' esclusivamente nella ricchezza, 

mentre era, originariamente, qual
cosa di assai più complesso. 
Quando una figura non entra in 
questo schema, non sai più come 
usarla. Hakeem Olajuwon, il cesti
sta degli Houston Rockets, espri
me valori umani che non sembra
no entrare nello schema. Ma è fa
cilmente decontestualizzabile: e 
africano, non è americano, non è 
«come noi». 

Nel caso di OJ. Slmpson, lo 
schema sembra essere impazzi
to. 

Simpson è un esempio di come il 
simbolo assuma contenuti deviati, 
e sostanzialmente vuoti. Tutti oggi 
dicono che era cosi nice, cosi can
no, e piangono: come ha potuto, 
un uomo cosi, che era un eroe, uc
cidere? Ma Simpson non era un 
eroe, a meno che non consideria
mo eroico giocare bene a football 
e segnare dei touchdowns. Sim
pson era il simbolo della niceness, 
della «carineria». Non è una cosa 
particolarmente pregnante. Ed è 
molto alienante. Una volta si pote
va essere miti dello sport senza ri
nunciare alla propria personalità. 
Ty Cobb era probabilmente il più 
fottuto figlio di puttana che abbia 
mai giocato a baseball, ma era an
che il più bravo, e le due cose non 
erano in contraddizione. Oggi 
Simpson deve vivere all'altezza 
della propria niceness, e questo è 
intollerabile. Vivere da simboli è 
impossibile.- — 

Signor Marcus, Il calcio è uno 
sport che contiene simboli? E 
riuscirà a Imporre questi simboli 
all'America? • 

Non credo. Se il calcio contiene 
simboli, sono simboli europei. 
Tenga presente una cosa: in nes
suno sport americano esiste l'idea 
della tifoseria «nemica», della par
tita come conquista del territorio 
avversario. Si litiga solo alle partite 
di football del liceo, e piuttosto di 
rado. L'America ha le gangs, ma 
non ha gli hooligans. 

Qual è, dunque, lo sport In cui 
l'America si rispecchia rnagglor-
mente? 

Non c'è alcun dubbio: il baseball. 
Proprio II più Incomprensibile, 
per noi europei. Perché? . 

Perché il basket è uno sport raz
zialmente dominato dai neri, e 
non lo dico certo con rammarico, 

t lo constato semplicemente. E il 

• football, che pure mi piace molto,, 
è uno sport da freaks, da omaccio-

• ni imbottiti di steroidi. È come ' 
'. guardare un film di Schwarzeneg-

ger: molto divertente, ma finisce II. 
Il baseball è una filosofia. È multi
razziale. Lo giocano le donne. Lo 

'. giocano i ciccioni. È senza oroio-
' gio (basket e football sono domi
nati dal cronometro), può scon
figgere il tempo. È uguale alla vita 

1 reale della gente. E si basa su un 
delicatissimo equilibrio di regole e 
di comportamenti che prescindo
no da gesti spettacolari e «sovru-

- mani» di un singolo giocatore. Ca
pisco che sia incomprensibile: en-

' trarci è come tentare di imparare 
una lingua straniera a 60 anni, 

• non si può. Le direi di andare a ve
dere una partita, ma è inutile. Bi
sogna esserci cresciuti, averlo nel 
sangue: proprio come è capitato, ' 
a voi italiani, con quel curioso gio-

' co in cui 22 tizi prendono a calci 
• una palla. • 
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Quando la violenza ha il colore del potere 
• Ha ragione Gigi Riva a lamentarsi del fat
to che l'ambiente del calcio - dai dirigenti ai 
giocatori, dai procuratori agli organizzatori -
è rimasto tutto sommato indifferente di fron
te al tragico evento che è costato la vita del 
calciatore della Colombia, Andres Escobar. , 
Riva ha parlato di senso di impotenza, pro
prio riferendosi al fatto che, rilasciate le do
vute, scontate dichiarazioni di condoglian
ze, messa la fascia nera al braccio dei gioca
tori e ordinato il solito minuto di silenzio sui 
campi di gioco, non è che la Fifa abbia rea
gito granché. La morte di Escobar è stata su
bito assorbita dal cuscino molle dell'ottimi
smo e della magnificenza. Eppure una presa 
di posizione vera e sostanziale non può es
sere rinviabile più a lungo. Probabilmente in • 
questi mondiali stanno semplicemente ve
nendo al pettine i nodi della cultura pragma- > 
tica e indifferente con cui si gestisce uno dei 
fenomeni finanziari e di costume più diffusi • 
nel mondo..-.. - . - - - • - > * i . - • • • 

l segnali sono tanti, e di diverso tipo. La 
morte di Escobar deve - assolutamente deve 
- fare riflettere sulla leggerezza (studiata?) .,; 
con cui sono state accolte le minacce di 
morte subite pochi giorni prima della gara 

SANDRO ONOFRI 

Colombia-Usa da Gomez, compagno di ,• 
squadra di Escobar, e dal tecnico Maturana: 
«O sostituisci il giocatore Gomez (e sembra • 
che siano stati fatti altri nomi, che l'allenato
re ha tenuto nascosti) o vi ammazziamo», -
aveva detto una voce sconosciuta al telefo
no. Risultato: Gomez non ha giocato, la Fifa 
ha preso atto della formazione mandata in • 
campo e, in base a un'inetta e ignava con
suetudine, non è entrata nel merito. Lo spet- • 
tacolo continua, il campionato deve andare 
avanti, coi soliti sorrisi e la solita dimostra
zione di efficienza. Le minacce? Cose da tifo- • 
si. Come se i tifosi fossero degli csserini inno
cui. • 

E invece no, lo spettacolo non continua 
neanche per sogno. Perché, 1 : Escobar vie
ne ammazzato, e l'allenatore e gli altri gioca
tori della Colombia devono vivere con la 
scorta; 2: in Messico i festeggiamenti per la 
qualificazione si concludono con due tifosi • 
uccisi per le botte cariche di felicità isterica 
che hanno ricevuto; 3: in Bolivia l'ambascia
ta americana viene assalita per protestare 
contro non ricordo quale arbitraggio; e 4: in 
Camerun (persino 11) i tifosi incendiano la 

casa del portiere-sindacalista Bell e costnn-
gono alla fuga il presidente Biya per conte
stare l'eliminazione della nazionale dagli ot
tavi di finale. 

In questo grande carosello di luci, di mi
nacce, di televisioni e di morte, si consuma 
inoltre la penosa vicenda, umana prima an
cora che sportiva, di un campione come Ma
radona, che il mondo del calcio ha gettato 
da ragazzino sotto i riflettori dei Grandi 
Eventi senza accertarsi se avesse la forza psi
cologica e culturale per affrontarli, e che 
adesso divora nel modo più rapace e sbriga
tivo, senza il minimo scrupolo neanche di 
discrezione. Probabilmente nemmeno la 
notizia di un colpo di stato avrebbe fatto il gi
ro delle agenzie più velocemente di quanto 
ha fatto quella del risultato positivo dell'anti
doping cui si era sottoposto il campione ar
gentino. E non sappiamo quanto la seventà 
con cui è stato giudicato Maradona sia servi
ta percoprire morbidezze ben più gravi. •• 

Può la Fifa continuare a ignorare su quale 
micidiale ed esplosiva miscela di interessi 
selvaggi e di sentimenti malati poggia ormai 
palesemente il mondo del calcio? Capire se 

Escobar è rimasto vittima di un regolamento 
di conti fra clan mafiosi rivali che si conten
dono la guida della nazionale e la conse-

• guente gestione delle scommesse clandesti
ne, oppure del criminale fanatismo di un 
gruppo di tifosi, é importantissimo, ma non 

• fondamentale. Perché comunque stiano le 
. cose, si sa, e i dirigenti della Fifa lo sanno più 

di chiunque altro, che quei fenomeni non 
sono legati alla sola drammatica situazione 
interna colombiana. La gestione di enormi 
capitali nel mondo del calcio ad opera di di
rigenti spregiudicati e spesso ambigui è un 
fatto quello si mondiale, cosi come lo sono 
purtroppo gli esempi di fanatismo sportivo 
(ne abbiamo la prova quasi tutte le domeni
che durante il nostro campionato, e la finale 
di Coppa dei Campioni Juventus-Liverpool 
resta sempre nella nostra memoria come un 
ammonimento continuo). In un'intervista 
televisiva concessa a Gianni Mina, Marado
na ha detto, riferendosi ai dirigenti della Fe
derazione: «Sono io che gli ho dato da man
giare, loro a me non hanno dato niente». E 
nella sua aggressiva e sbrigativa semplicità, il 
campione argentino, che conosce bene le 
regole del gioco, deve avere detto una gran
de verità. • • 

H mondo delle favole 
CLAUDIO FERRETTI 

S ono decenni che ci raccontano la favo
la bella - che ieri ci illuse, che oggi non 
ci illude più - d'un calcio giocato solo • 

negli stadi, oasi tecnica ed etica - è quasi un 
anagramma - incontaminata. Le impurità, pri
ma fra tutte la violenza - d icevano - fanno parte 
del mondo estemo, nulla hanno a che vedere 
con fuorigioco, contropiede e calci d'angolo. 
Una sorta d'arianesimo a zona. Come se, ragio
nando di politica, si volesse sostenere che il di

battito va sviluppato solo sulla base della «Gazzetta ufficiale» e degli atti 
parlamentari. Scampanellio, commessi, un'aula sorda e grigia: «Ha chie
sto di parlare... ne ha facoltà», vivissimi applausi. Un bel minuetto, noi i c'è 
che dire. Chi non ricorda la formuletta: «Quattro scalmanati che non van
no identificati con la parte sana della tifoseria»? Qualcuno la usa ancora. 
Come dire: Ustica, i servizi segreti, piazza Fontana, l'omicidio Pecorelli? 
Corpi estranei. La storia di questo paese è un'altra cosa; leggetela su Vita 
Italiana- a proposito, lo stampano ancora? Quel giornale-manifesto affis
so all'angolo della strada, a cura del ministero dell'Interno. E la storia del 
calcio? Comprate l'Unità e ripassatela sugli album Panini. Dove ci sono 
Zoppelletto e Perissinotto, date di nascita, altezze, pesi, goal fatti e goal 
subiti; ma non le foto dei faccendieri di Maradona. Niente di malese-co
me nel caso in questione - si tratta di un supplemento. Il guaio è che c'è 
chi vive solo di supplementi. Per costoro, consiglio a Veltroni di fare un 
piccolo sforzo e di studiare un supplemento del supplemento: un album 
in cui compaiano anche le figurine di tutti gli Escobar che hanno fatto la 
storia del calcio, non solo colombiano: quello morto e quelli vivi 


