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RITORNA TABUCCHI Ripescaggio vacanziero per l'ottimo 
Tabucchi di Sostiene Pereira (che ha appena vinto il Viareggio). In 
realtà, la bella e triste storia dell'ultimo scatto di orgoglio del vecchio 
e deluso giornalista nella Lisbona fantasma degli anni Trenta, è 
sempre rimasto in zona classifica e ora si ripresenta nella cinquina di 
testa. Per il resto, tolto l'Arlacchi esperto massimo di mafia, le scelte 
dei lettori si orientano verso la narrativa. Confermati tutti i best seller 
già presenti la settimana scorsa (colpa forse delle vendite sempre più 
ferme in un periodo di crisi e di mondiali), con lo scatto al primo 
posto di Forsyth, che spinge in seconda posizione, almeno per sette 
giorni, l'inarrestabile Susanna Tamaro. 
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libri 
E vediamo allora i nostri libri 
Fredryck Forsyth Il pugno di Dio Mondadori, p 6io.nre32000 
Susanna Tamaro Va'dove t i porta II cuore s & c p i65.hre20000 
JohnGrlsham L'appello Mondatori, p 594,hre32000 
PlnoArlacchl Addio Cosa Nostra Rizzoli, p. 268, /«-e 28.000 
Antonio Tabucchi Sostiene Pereira Feltrinelli, p.208.ii'e27000 

QUE VIVA BALLARD! Niente di meglio di quei rari grandi che, 
partendo dalla letteratura di genere (giallo, fantascienza, horror) 
riescono a distruggerne i confini e a produrre le metafore più felici e 
inquietanti della nostra spaventosa contemporaneità. Tra questi, il 
più radicale è forse James G. Ballard. In II condominio (esce in 
questi giorni da Anabasi, p. 221, lire 18.000), l'orrore nasce all'interno 
di un ordinato, paradisiaco centro residenziale. Per chi volesse 
misurare la tenuta teorica dello scrittore inglese, poi, Shake Edizioni 
hanno appena pubblicato: J.6. Ballard (p. 270, lire 20.000) : 29 saggi 
inediti di cristallina intelligenza. 

• Paolo Soraci 

POLITICA. Le idee e gli anni di Berlinguer nella «Sfida interrotta» di Veltroni 

Storia di una vita 
dalla pace 
all'austerità 
Dieci anni fa moriva a Padova 
Enrico Berlinguer. Walter Veltroni, 
direttore dell'Unita, ha dedicato 
all'ex segretario del Pel un libro, 
•la etMa Interrotta. Le Idee di 
Enrico Berlinguer», pubblicato da 
Baldini & Castoldi ( p J J l , lire 
22.000). Il libre percorre 
l'esperienza politica : 
beriingueriana attraverso citazioni 
dal diaconi e dagli Interventi. 
•Questo non è un saggio.-scrive lo 
stesso Veltroni nella Premessa-
Spero di essere riuscito a restituire 
al lettore la dimensione della ' 
fatica, della creatività, del 
coraggio con cui Berlinguer 
cambiò II suo partito e visse la sua 
stagione nella politica e nella 
società Italiana.. Cosi, risalendo 
alle parole steste di Berlinguer, si 
possono ritrovare le sue Idee 
attorno al futuro e all'Innovazione 
tecnologica, alla criminalità e alla 
questione morale, al rapporto tra 
uomo e donna, alla guerra e alla 
minaccia nucleare, alla 
salvaguardia dell'ambiente e alla 
cooperazione Intemazionale, -
all'Incorrilo con I cattolici, attorno 
ancora al Psl degli anni Ottanta, 
alta cultura dell'austerità, alla -
politica come «laicità e tensione 
Ideale»-. Nell'anniversario della 
morte d Berlinguer, anche l'Unità 
ha pubblicato un libro (diffuso con 
Il giornale, ma ancora reperibile): 
4lrnondodlBerilnguer»dlAntonlo -
RubbLdMgentedelPcIprtmaed -, 
oggi nel Consiglio nazionale del ' 
Pds, vietato al segretario comunista 
nel suol viaggi e nei suol incontri . 
all'estero. Il libro risulta cosi una 
circostanziata ricostruzione della 
politica estera del Pel, dalla scelta 
europea e occidentale allo 
«strappo». Enrico Berlinguer Giorgio Lotti 

Enrico e la grande terra 
ADRIANO SOFRI 

«u n uomo minuto e so
lo». «Aveva una bella 
faccia, luminosa, sin
cera. Le rughe della vi

ta stavano al punto giusto». «Ave
va una certa tenerezza nel modo 
di guardare...». Cost l'introduzio
ne di Veltroni. Non è ovvio che un 
dirìgente politico, tanto più di un 
movimento austero come il co
munista, e austero lui stesso fino 
alla severità, venga soprattutto ri
cordato in questi tratti fisici. Qua
si un contrappunto ai ritratti dei 
democristiani disegnati da Pasoli
ni: radiosi sorrisi, di una sincerità 
incredibile; pupille in cui si rag
gruma della vera, beata luce di 
buon umore... «In realtà essi sono 
appunto delle maschere». Pasoli
ni conosceva bene il linguaggio 
dei corpi e delle fogge, a partire 
dal proprio, e il modo della morte 
suggellò quella competenza. 
Qualcosa di simile avvenne del 
tutto imprevedibilmente con Ber
linguer, con la morte coraggiosa 
nel suo posto di competenza, 
con il vecchio Pertini che andava 
a prenderne il corpo, e l'enorme 
folla che venne a salutarlo con la 
tenerezza che si riserva ai figli fra
gili e arditi. E sembrò allora che il 
gesto estroso di Benigni che pren
deva in braccio lo schivo segreta
rio del Pei avesse significato fin 
da subito una deposizione, una 
pietà, e il pretesto per una dimo
strazione di affetto difficile da 
usare verso quell'uomo riservato. 

La fragilità di Berlinguer, che il 
tempo aveva affinato e accentua
to, si combinava stranamente 
con la pretesa della diversità co
munista e con la durezza delle 

convinzioni; e provocava il para
dosso di un leader non più giova
ne del partito comunista accom
pagnato da una tenerezza mater
na e patema dei suoi seguaci, e 
non solo loro. Cosi Berlinguer era 
uscito definitivamente dall'album 
di famiglia, non era più soltanto il 
quarto da sinistra nello slogan: 
«Viva il grande Partito Comunista 
di Gramsci, Togliatti, Longo e 
Berlinguer». 

A questa figura dell'ultimo Ber-
' linguer avevano contribuito due 

altri aspetti. 11 primo, una specie 
di trasformazione e di sublima
zione della sua linea politica ver
so un discorso più largamente 

' etico e perfino profetico ed epo
cale. Questa almeno era la mia 
viva impressione, e non saprei 

•• qui ricostruire esattamente le tap
pe e le date di questa trasforma
zione, benché la attribuisca alla 

' fine degli anni 70, e certo al tem
po successivo alla morte di Moro 
e alla fine della partecipazione 
governativa. Berlinguer prese 
sempre più le distanze dalla poli
tica di cui era stato del resto da 
sempre uno scrupoloso profes
sante, dalle sue parole e dai suoi 

, riti. È molto probabile che in ciò 
influisse anche una fuga m avanti 
dalla difficoltà e dalla sconfitta in
contrata nella politica più imme
diata, e che l'orizzonte planetario 
prediletto da allora compensasse 
la chiusura degli orizzonti più rav
vicinati. 

Ma non credo che si trattasse 
solo di questo. Mi sembra chiaro 
che tra il Berlinguer dell'austerità 
proposta a ridosso della crisi pe

trolifera del 1973, e quello del
l'austerità di fronte alla «crisi del 
mondo» degli ultimi anni ci fosse 
un cambiamento di stato d'ani
mo e di registro culturale. Già nel 
1973 il monito all'occidente e l'e
saltazione del nuovo posto as
sunto dal Terzo mondo lasciava
no trasparire un'ansia e un senti
mento di espiazione. Ma qualche 
anno dopo, la crisi non era più 
del capitalismo, o del socialismo, 
o dei paesi ex coloniali, bensì del 
mondo intero. E anche l'antolo
gia scelta da Veltroni, «libretto 
rosso» dalla dichiarata intenzio
ne, mi sembra confermarlo; seb
bene mi faccia venir voglia di una 
raccolta di testi costruita proprio 
sull'ipotesi di questa trasforma
zione, di questo - per usare paro
le che qui ricorrono, più efficaci 
forse di quelle sul pensiero forte e 
debole - allungarsi estremo dei 
pensieri. 

11 secondo aspetto, collegato 
del resto al primo, è la coinciden
za storica che ha messo di fronte 
quel Berlinguer fragile ed epocale 
al Craxi grande e grosso e vorace 
di politica immediata e di parole 
scelte e ottimiste. Per alcuni anni, 
la scena politica italiana fu domi
nata da una vera contrapposizio
ne, neanche paragonabile ad al
tre rivalità più banali: che so, la ri
valità fra Craxi e de Mita, o simili; 
e in genere il quieto vivere e il 
quieto morire italiani. Gli attori di ' 
quel contrasto avevano appunto 
il fisico del ruolo; e non furono 
solo accanitamente avversari, ma 
rappresentarono limpidamente 
due strade diverse e opposte, una 
separazione nel terreno stesso 
della lotta politica che è ancora 

imsolta. 
Berlinguer abbandonava pro

gressivamente il campo di una 
politica sentita come troppo an
gusta e miope via via che in quel 
campo si insediava prepotente
mente Craxi. Quella separazione ' 
del resto è rimasta tale, ha un fon
damento nel doppio binario del
la storia del nostro mondo - del 
doppio binario sul quale le cose 
corrono in direzioni contrarie ver
so la propria rovina. 1 conflitti tra
dizionali e rinvigoriti, i nazionali
smi, i razzismi, i fanatismi religio
si, le sovranità nazionali usate co
me territorio di barbane armata, 
da una parte; l'esaurimento e la 

so, con un sostituto del primatto-
re). Mi sembrò allora, e continua ' 
a sembrarmi oggi, che si giocasse ' 
una sfida importante fra il ma
chiavellismo politico - questione 
morale compresa - e il tentativo ( 
di misurarsi appunto con la crisi 
del mondo, senza disporre degli i 
strumenti e le parole nuove. Craxi 
vinse al gioco della vecchia politi
ca, che conservava - e conserva 
fin troppo, maledettamente - le 
sue ragioni d'essere. Berlinguer " 
accettò in misura crescente e sul. 
seno coraggiosa di vedere la sini
stra come non era più, non vole
va più essere, e fece molto per 

s s « s Negli ultimi anni abbandonò 
il campo di una politica sentita come 
troppo angusta e miope e il suo agire 
sembrò ispirato da una passione spinta 
fino all'inattualità e alla buona utopia 

distruzione del mondo per mano 
anche solo pacifica del genere 
umano dall'altra. Berlinguer chia
mava questo «un'epoca per molti " 
aspetti suprema della storia del
l'umanità». Da parte sua, Craxi in
seguiva un'onda lunga sulle fra
zioni di punto elettorale. 

Non vorrei con ciò dispiacere 
ai tanti che sinceramente pensa
no oggi, e sentirono già allora, la 
vicenda degli anni Ottanta come 
un buio infortunio, e Craxi come 
un fortunato taglieggiatore d'az
zardo, e l'ansiosa volgarità di 
quel decennio come un colpo 
basso del destino. (E che, maga
ri, tutto ciò si stia ripetendo ades-

riaccostare parole e fatti, per to
gliere - come gli sculton, che fi
gurano levando - ciò che appe
santiva inceppava o deformava 
un'identità. Quanto alla nuova 
identità, non era facile spingersi 
molto oltre, e tanto meno farlo at
traverso la responsabilità colletti
va che di Berlinguer era diventata 
un secondo abito. -

Dunque fu probabilmente, in 
quegli ultimi, particolarmente so
lo, benché in un modo che im
magino meno triste e più libero. 
(«Quanti nel mondo pensano 
davvero a problemi di questa na
tura...?). La «diversità» comunista 

cercava cosi di uscire dal vicolo 
cieco del moralismo per corri
spondere alla consapevolezza 
della gravità dei tempi, del diva
rio fra l'ora suprema del genere 
umano e la piccineria indaffarata 
di tante forze collettive e singoli. • 

Le parole astratte dal contesto, 
com'è in un'antologia, non devo
no indurre a letture unilaterali. 
Per esempio, Berlinguer depreca
va l'occupazione partitica delle 
istituzioni; tuttavia anche nel bel 
mezzo di quell'occupazione fra i 
socialisti c'erano voci che propo
nevano una liquidazione dei par
titi-apparato ecc. Certo il contra
sto era reale e netto, e se ne po
trebbero dare molti esempi, a 
partire dal più impopolare: la 
questione dei missili Nato contro 
gli SS 20. Ma il punto non è qui. Il 
punto è nel fatto che per la prima 
volta nel dopoguerra scelte e vo
cazioni diverse non erano deriva
te da una appartenenza di blocco 
o da una dottrina ideologica, 
bensì da un opposto modo di mi
surarsi col mondo: uno guidato 
da un realismo politico spinto fi
no al cinismo, e sanguignamente 
ignaro della fine del mondo; un 
altro reso sensibile dalla scoperta 
del limite e del sacrilegio, e ispi
rato a una passione spinta fino al
l'inattualità e alla buona utopia. 
(Non ci fu forse, fra i più vicini a 
Berlinguer, chi si senti di parago
narlo a Tommaso Moro, e para
gonare sé a una corte più meschi
na e peccatrice capace tuttavia di 
salvare l'Inghilterra e la coro
na?...). . -

Non so se per amor di tesi e di 
ritrattistica questa ricostruzione 
tradisca troppo le cose com'era

no. A differenza di Veltroni, ho vi
sto Berlinguer da lontano, anche 
quando erano cadute le ragioni 
di animosità. Non l'ho visto dal
l'altra parte, quella del gesto del 
piede sollevato durante ì discorsi 
alla tribuna che Veltroni richiama 
con affetto. (Ricordo bensì le si
garette che fumava e la bevanda 
che sorseggiava pnma di parla
re). A differenza di Veltroni, ho 
l'impressione che Berlinguer sia 
rimasto uomo pretelevisivo: non 
perché fosse inefficace sullo 
schermo, o non ne avesse ap
prezzata abbastanza la potenza. 
Piuttosto perché attraverso la te
levisione è stata abbattuta la di
stanza fra gli attori e il pubblico, 
fra il re e i sudditi, e se ne è simu
lata l'intercambiabilità. In televi
sione il re è nudo, e non se ne 
vergogna affatto: e pubblico e 
sudditi si prendono con lui (e 
con tutto) una gran confidenza. 
Con Berlinguer non si prendeva 
confidenza, mi pare: neanche 
Benigni quella volta. 

Dieci anni sono bastati a cam
biare tanto, a far crollare il muro 
di Berlino ma anche il ponte di 
Mostar, a compiere una «rivolu
zione italiana», e a insediare For
za Italia, la Lega e Alleanza Na
zionale al governo. Berlinguer è 
morto, e Craxi non sta bene. E il 
partito comunista? E la sinistra? 
Nelle molte rievocazioni degli 
scorsi giorni (con testi cerne 
quello di Rubbi allegato aW'Unità, 
sulla politica estera, ricco di do
cumenti suggestivi) non ho trova
to, se non sbaglio, un punto es
senziale come il rapporto fra la si
nistra e lo statalismo, il culto della 
forza, l'inclinazione all'emergen
za, insomma la questione della li
bertà civile. Era la questione lace
rante lasciata aperta, al di là del
l'infinito contrasto e risentimento, 
dalla vicenda di Moro. >• 

Era la questione della differen
za fra sinistra libertaria (liberale, 
si dice ora) e sinistra autoritaria. 
L'estrema sinistra era già sprofon
data, o cambiata II Pei diventò -
la sua parte decisiva - Pds. Temi 
essenziali come il femminismo, i 
diritti individuali, la libertà ses
suale, il privato volontariato, eb
bero sempre più larga circolazio
ne. Tuttavia era come se qualco
sa si fosse sciolto, se alcune fron
tiere si fossero allentate, e tutto 
coesistesse con tutto: piuttosto 
che si fossero tirati pazientemen
te i fili. Negli ultimi anni - cosi a 
me pare - la distinzione fatale fra 
sinistra libertaria e sinistra autori-
tana si è attenuata fino a cancel
larsi di fatto. Emergenze -vere, le 
emergenze sono spesso vere -
come la lotta contro la mafia e la 
grande criminalità, e poi soprat
tutto il terremoto di Tangentopo
li, hanno tenuto il campo. Per 
convinzione profonda, o per sog
gezione dell'opinione pubblica, 
o per la paura di finire a propria 
volta nella macina giudiziaria, si 
è rinunciato sia al tentativo di re
stituire autonomia all'iniziativa 
politica e civile, sia all'attacca
mento ai diritti e alla loro difesa 
disinteressata. 

Spesso , posizioni originaria
mente liberali si sono precipitate 
nel puro e acntico applauso alle 
Procure della repubblica, e in 
una propaganda chirurgica e for
caioli Si è lasciato altrui il nome 
di l ibertà, in cambio di uno - pro
gressismo - fra i più imbarazzanti 
(già per Berlinguer Enrico, e figu
rarsi per Giovanni). Si sono ri
montate meticolose definizioni 
della sinistra che della libertà e 
dell'autonomia civile fanno un 
connotato inessenziale, e sia pu
re in nome dell'eguaglianza, ma
gnifica idea. Una discussione sul
la mutazione della sinistra in que
sto decennio farebbe bene a mi
surarsi francamente con questo, 
no? 


