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POESIA 

Poeti in via Brera: due età 
Ci vuole un secolo o quasi 
- fiammeggiava Ungaretti sulla porta 
della galleria Apollinaire -
ci vuole tutta la fatica tutto il male 
tutto il sangue marcio 
tutto il sangue limpido 
di un secolo per fame uno... 

(Frattanto 
sul marciapiede di fronte 
a due a due sottobraccio tenendosi 
a due a due odiandosi in gorgheggi 
di reciproco amore 
sei ne sfilavano. Sei). 

VITTORIO SERENI 
(da Tutte le poesie, Mondadori) 

UNPOTERCELIA 

Recensioni addio 
ORAZIACHERCHI 

L
a citazione del lunedì. 
Da // segreto di Joe Gouìd 
(Adelphi) di Joseph Mit-
chell: «Gould dice di avere 

smesso di recensire libri perché 
gli sembrava poco • dignitoso -
competere con te macchine. "Le 
edizioni domenicali del Times e 
dello Herald Tribune hanno delle • 
macchine che recensiscono li
bri", dice. "Si mette dentro un li- -
bro, si abbassano un paio di leve 
e ne salta fuori una recensione"».. 
Insomma la recensione in serie, ' 
sostiene Goukl. Siamo negli anni 
Cinquanta in America mentre og
gi si sostiene, e a ragione, che la 
recensione stia per scomparire. 
Basta dare un'occhiata alle pagi
ne culturali dei nostri giornali per 
averne, conferma: l'Unità è rima
sto l'unico giornale nazionale a 
ospitare settimanalmente cinque 
pagine dedicate ai «Libri». Altrove 
sono mescolati ad articoli di varia ' 
umanità e società e 11 prima o poi 
resisteranno, secondo me, solo le • 
polemiche e stroncature sia per
ché solo la cattiva notizia fa noti
zia, sia, soprattutto, per amor di 
rissa, di aggressione: bisogna pur 
dimenticarsi in qualche modo 
che ci si aggira nel vuoto: di idee, 
di programmi-progetti e, forse, 
anche ai voglia di vivere e riem
pirsi di rumore. > - . i, 

Cani e padroni. Imperversano 
' più che mai i libri dedicati ai gatti. 

Le mie simpatie vanno invece ai 
cani, spesso l'unica compagnia 
delle persone sole o anziane. Che 
con loro anche conversano, mol
to di più che con gli altri umani: -
basta osservare una passeggiata 
di cane e padrone (o padroni). 
Di recente ho visto una giovane 
accattona, di stanza, e per lo più 
ignorata, presso una stazione del
la metropolitana milanese, im
provvisamente rifiorita e con la 
ciotola per l'obolo piena di mo- ' 
nete. Si era procurata un cane, 
che veglia accanto a lei con occhi 
mansueti. È a lui che la gente d i . 
passaggio fa l'elemosina, non al
la ragazza. 

Romania-Italia. Dal testo di un 
amico carpisco un vecchio pro
verbio rumeno: «Testa piegata • 
non viene tagliata». Forza, cioè, 
col servilismo se volete salvarvi la ' 
pelle. Mi viene in mente, per as
sociazione rumena, una recente 
definizione (non ricordo di chi) . 
del nostro (o loro) presidente 

del consiglio: «li Ceausescu dei 
ricchi». Noi italiani Siam ricchi, lo 
si sa; i servi allignano altrove. 

Tè cinese. Nella collana «Einau
di Contemporanea», i buoni titoli 
- ad esempio Diario berlinese di 
Robert Damton o Chiesa e nazi
smo di Ernst Klee - si alternano 
ad altri che sembrano un po' dei 
riempitivi. D'altronde non è facile 
fare una collana del genere, an
che altri editori che l'hanno vara
ta con nomi similari sono tuttora 
alla ricerca di una fisionomia 
«forte» da imprimerle. Un recente 
titolo einaudiano interessante è // 
tè dell'oblio (L. 10.000) di Yang 
Jiang, un agile testo (una settan
tina dì pagine) che rievoca la ri
voluzione culturale (ma gli anni 
successivi, chi li racconterà?) at
traverso la testimonianza di una 
traduttrice sulla sessantina, Yang 
Jiang - quando viene punita e 
«rieducata» sta traducendo il Don 
Chisciotte- sposata con un famo
so studioso di letteratura classica 
(il che è sufficiente per fame un 
bersaglio delle Guardie rosse). 
Ritroviamo lo scenario che ormai 
ben conosciamo: dileggi pubbli
ci, confinamenti in lavori umilian
ti, obbligatorie e reiterate autocri
tiche, ecc. Ma l'originalità del li
bretto sta nel fatto che quelle pe
nose vicende sono rievocate con 
insolito humor e tranquillo, ironi
co distacco. Il che potenzia e ac
centua l'odiosa arbitrarietà dei 
persecutori. I due coniugi non si 
lasciano cioè travolgere dagli 
eventi negativi, anzi esercitano 
nelle avversità una tenace «resi
stenza umana», confermando co
si un dato di fatto: non esiste umi
liazione se tu stesso non ti umili. 
Quanto a humor cinese, andate a 
recuperare, se vi fosse sfuggito 
quando usci, Vita e passione di un 
gastronomo cinese (Guanda) di 
Lu Wenfu: irresistibile. " 

Comicità cercasi. La satira con
tinua ad imperversare, generan
do, inevitabilmente, un senso di 
sazietà, quando non una crisi di 
rigetto: soprattutto se si estema in 
articoli e libri. Si avverte il biso
gno di affiancare al satirico il co
mico: altrimenti, a forza di essere 
corrosivi si - resta corrosi (una 
grande scrittrice diceva anni fa: 
«L'ironia è borghese, la comicità 
popolare». Ma bisognerebbe oggi 
intendersi sui due termini: popo
lare e borghese). Vorrei ogni tan
to poter leggere Totò! 

TRENTARIGHE 

Mercoledì 6 luglio in edicola 
con munita 

Lo strano caso 
del dottor Jekyll 
e Mister Hyde 
di Robert Louis 
Stevenson 

Illusioni & Fantasmi 

PARERIDIVERSI 
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AlP«indice» anche Leopardi? 
ALBERTO FOLIN 

L
e aggettivo sembra parti-
/ colarmente «pericolo

so». Ed è quello che Ce
sare Cases ha usato - in 

un'intervista - per definire le po
sizioni che saranno l'obiettivo de 
L'Indice puntato (quello suo e dei 
suoi • collaboratori): posizioni 
•pericolose», appunto. Negli anni 
Cinquanta. Alleata e Salinari, con 
la solida argomentazione che 
Hemingway, Freud, Kafka e 
quant'altri, erano «pericolosi» in 
quanto esprimevano la decaden
za «borghese», contribuirono a 
marginaiizzare intellettuali quali 
Vittorini, De Martino, Pavese, con 
conseguenze a dir poco catastro
fiche per una critica che volesse 
veramente aprirsi alla militanza 
politica e sociale in un contesto 
europeo e - più ampiamente -
occidentale. Anche Sartre era vi
sto con sospetto, dal momento 
che la sua idea di engagement si 
fondava sull'esistenzialismo (e 
dietro c'era quel «nazista» di Hei
degger). Poi vennero gli anni del 
«marxismo critico», con Cases, 
appunto (che a quell'epoca indi
cava, almeno, quali erano le «po
sizioni pericolose»!), e Fortini in 
prima linea. La rivista «Ragiona
menti» fu un momento alto di 
questo periodo, cosi come lo fu 
«Officina» e poi «Quaderni Pia
centini»; ma anche allora - certo, 
con il senno di poi - possiamo in-
trawedere tra molti intellettuali 
dell'epoca (esclusi a mio parere, 
tra altri, Pasolini e Scalia) l'atteg
giamento dell'indice . puntato 
(questo maledetto indice che mi 
ncorda un gesto clericale e/o 
scolastico del professore in catte
dra o del prete in pulpito) : quello 
che ammoniva I «compagni» a 
non accostarsi alle «posizioni pe
ricolose». Ovviamente, , quelle 
«posizioni pericolose», non occu
pate dalla sinistra, venivano lar
gamente frequentate da altri in
tellettuali (definiti perciò di de
stra: e alcuni di essi, di destra, 
poi, necessariamente diventaro
no), e la sinistra (pur accoglien

do ormai Benjamin, l'antropolo
gia di Lévy Strauss, Freud e via 
«decadendo») si perdeva per 
strada tutto il pensiero negativo 
che contraddistingue in modo in
delebile (lo voglia o no Cases) la 
modernità. Nell'ambito della cul
tura della sinistra, sarà solo Mas
simo Cacciari, sollevando scan
dalo e stupore (ricordo ancora 
un suo articolo apparso su «Rina
scita» sulla necessità per la sini
stra di leggere Heidegger, che su
scitò un clamore molto prossimo 
all'anatema) a comprendere, 
verso la metà degli anni Settanta, 
che nessuna posizione può defi
nirsi «pericolosa», perché un pen
siero veramente radicale e di sini
stra è un pensiero che non cessa 
mai di confrontarsi con la diffe
renza, altrimenti non è né di de
stra né di sinistra: semplicemente 
non è pensiero. Viviamo nell'e
poca deH'«immagine del mondo» 
(per dirla, mi si perdoni, con Hei
degger) . Non è che vi sia la possi
bilità di tornare indietro per ini
ziativa di questa o quella ideolo
gia, di questa o quella «posizio
ne». La trasformazione in «imma
gine» di ogni messaggio, e la sua 
conseguente mercificazione, co
stituisce oggi un orizzonte invali
cabile. Ma è proprio questo limite 
estremo in cui siamo pervenuti, 
che ci costringe a misurarci con 
l'interrogazione sul senso di que
sto processo. Solo da una do
manda «gratuita» sul destino del
l'uomo nell'epoca della tecnica, 
potremo forse elaborare un'op
posizione radicate alla mercifica

zione totale della vita, alla «valo
rizzazione» dell'uomo trasforma
to in oggetto di scambio o di con
sumo, e alla distruzione del no
stro pianeta messa-in atto da 
enormi interessi, che si fanno bef
fe del «pensiero» e delle «posizio
ni», pencolose o meno che siano. 
Qui e ora, constatiamo che l'o
biettivo dell'attuale governo ita
liano di centro-destra tende a di
struggere la differenza (soprattut
to con l'arma, più raffinata, della 
seduzione e della tolleranza, che 
equivale all'indifferenza). Lo ve
diamo nell'attacco che viene por
tato quotidianamente alla divisio
ne dei poteri su cui si basa - da 
Montesquieu in poi - l'essenza 
stessa della democrazia: si vuole 
la subordinazione del potere giu
diziario e militare all'esecutivo; si 
esige l'obbiedenza di quel «quin
to potere», che Montesquieu non 
poteva immaginare, e cioè quello 
dell'informazione. 

Più che «mettere all'indice» le 
«posizioni pericolose», sarebbe il 
caso di invitare tutti coloro che 
vogliono ancora pensare, a riflet
tere su questo immane processo 
di distruzione della differenza, ri
chiamando ad una lotta di pen
siero contro questo processo, e 
ad una concreta solidarietà verso 
l'altro, che significa difesa estre
ma della sua alterità per potercisi 
misurare. Altrimenti, tra • poco, 
dovremo «mettere all'indice» an
che Leopardi, che non era certo 
tenero verso nessuna delle fedi 
nelle «magnifiche sorti e progres
sive»: neanche di quelle che allo
ra si sarebbero potute definire «di 
sinistra». 

IREBUSIDID'AVEC 

Classici e gabelle 
GIOVANNI GIUDICI 

R
ifarsi ai classici. Per esem
pio: Il processo di Kafka. 11 
dialogo nella Cattedrale. 
La Legge come incubo, 

ossia l'esatto contrario del cosid
detto Stato di diritto, dove la Leg
ge è protezione dei cittadini. Lun
gi da me ogni intenzione irrive
rente o sediziosa: ma temo che, 
proprio come incubo, la Legge 
sia oggi vissuta da milioni e milio
ni di cittadini; e forse da quelli 
che dovrebbero in teoria temerla 
di meno o non temerla affatto 
perché a posto con la loro co
scienza. Ma un conto è la Co
scienza e un altro conto è la Leg
ge, specialmente quando la Leg
ge abbia a che fare con l'intricata 
e inesorabile serie di scadenze su 
cui si fonda questa Repubblica 
delle Gabelle. Non v'è, infatti, me
se in cui non scada una qualche 
«voce» di pagamento: dalla tassa 
di circolazione all'assicurazione 
dell'auto, dalla licenza di pesca 
al canone della TV, dalla pur sa
crosanta imposta sui rifiuti a quel
la sui cani, dalla patente al passa
porto. Quanto all'Irpef, all'lci e, 
per chi vi sia soggetto, all'Iva, sarà 
quasi inutile ricordarle. Sono le 
regine delle » Gabelle, anche i 
bambini le conoscono e le temo
no, cosi come induce timore il si
nistro neologismo «stangata», il 
cui significato era un tempo cir-
coscntto alle bocciature scolasti

che. Non mi si equivochi: non vo
glio incitare alla «Disubbidienza 
civile» teorizzata nell'omonimo e 
famoso saggio di Henry David 
Thoreau, ma cerco di rendere per 
quanto mi è possibile lo stato d'a
nimo e la condizione di un osse
quiente cittadino alle prese con 
lo scadenziario dei pagamenti. 
«Non c'è sabato senza sole», si di
ceva una volta, benché potesse 
non essere vero. «Non c'è mese 
senza scadenza, non c'è anno 
senza stangata» abbiamo adesso 
imparato a dire. 11 tapis roulant 
delle varie «capacità impositive» 
scorre inesorabile sotto i piedi del 
«soggetto d'imposta» che, pur 
mosso da una volonterosa «sin
drome di adempimento» e da 
una lodevole vocazione di solvi
bilità, aspirerebbe comunque ad 
una pausa (forse st, nel mese di 
agosto, quando anche gli esattori 
sono in ferie). E poi, se un malca
pitato si dimentica, dove lo met
tiamo il «diritto all'oblio»? Eh no 
(nsponde la voce del comune di
sincanto), ne approfitterebbero 
m troppi; e, trasformandosi in 
creditore quel debitore cronico 
che è il nostro Stato, chi ci salve
rebbe dalle sue ritorsioni? Non 
esiste più la pngione per debiti, 
oasi nella quale dovette trovare 
provvisorio scampo l'indimenti
cabile Micawber nel David Cop-
perfield di Dickens. Ma se esistes
se... 

IDENTITÀ' 

Rlosofi-spugna 
STEFANO VELOTTI 

(bestiario) fellcottero il fenicottero con le 
eliche 

esanguisuga la sanguisuga guardingo il tacchino accorto 
anemica e sospettoso 
Ippocondrlaco il cavallo che si toporlfero - il topo noioso 
crede malato pernletzsche l'uccello filosofo 

N
on credo che esista una 
tipologia del libro, ma è 
indubbio che chi la voles
se redigere dovrebbe ri

servare un posto al libro-spugna. 
Più che le statistiche dei sociolo
gi, il libro-spugna cattura gli umo
ri di una società, o di una parte 
della società, nell'arco di un ven
tennio, un decennio, una man
ciata d'anni. Il libro-spugna è, per ' 
definizione, attualissimo, o, se si 
preferisce, è (tautologicamente) 
«epocale». L'autore di un libro-
spugna deve possedere un'intelli
genza da stilista, deve avere le ca
pacità linguistiche di un copywn-
ter, deve saper lanciare slogan, 
inventare nuovi nomi lucenti per 
ciò che puzza di vecchio, deve 
conferire al banale gli artigli della 
provocazione spettacolare. E, so
prattutto, deve avere tempismo: 
non arrivare «primo» in assoluto, 
ma «primo» appena i tempi sono 
maturi. 1 letton del libro-spugna 
credono di assorbire le opinioni 
di un opinion-maker in realtà n-
ciucciano ciò che il libro-spugna 
ha ciucciato da loro, per ngurgi-
targlielo, in forma alfabetizzata, 
sui banchi della libreria. • 

Esempi di libri-spugna potrei 
fame a migliaia. Ma sceglierò de
gli esempi «alti»: i libri del filosofo 
americano Richard Rorty. A parti
re dal suo La filosofia e lo spec
chio della natura (scritto nel 
1979, ma pubblicato in Italia sette 
anni dopo e salutato come «libro 
epocale»), non c'è stato scritto di 
Rorty che non sia stato pronta
mente tradotto. E si è fatto bene, 
perchè tali scritti presentano un 
quadro sintomatico di una certa 
«epoca» che non è dato trovare 
facilmente altrove. Oggi, essen
dosi quei sintomi trasformati nel
la norma, nella realtà sfacciata in 
cui ci tocca vivere, molti si sono 
messi a prendere a calci quelle 
idee spugnose. In un libro molto 
equilibrato, ma non privo di alcu
ni saggi interessanti (La nuova 
costellazione. Gli orizzonti etico-
politici del moderno/postmoder
no') , Feltrinelli), un altro filosofo 
americano, Richard Bemstein, 
scrive che oggi «usare Rorty come " 
pallone da allenamento sta di
ventando rapidamente una nuo
va industria culturale». 

Quali sono le argomentazioni 
di Rorty? Diciamo che Rorty re
spingerebbe una domanda del 
genere. L'idea che esistano argo- . 
mentazioni razionali è un'illusio
ne: le argomentazioni non sono 
ragionamenti che mirano al vero, 
ma solo razionalizzazioni di con
vinzioni che non possono essere 
fondate o giustificate razional
mente. Esistono solo strategie di 
persuasione, panegirici, modi di 
rìdescrioere i nostri discorsi. La fi
losofia è un genere letterario, è 
retorica epidittica, con cui si cer
ca di «far passare» un certo voca
bolario (di parole e di credenze 

«ultime») invece di un altro. Non 
c'è nessuna rqg/orcepercui la de
mocrazia è meglio della dittatura: 
non c'è nessuna ragione per cui 
non dobbiamo essere crudeli. 11 
filosofo deve diventare un «libera
le ironico»: deve difendere la de
mocrazia e condannare la cru
deltà, pur sapendo che non c'è 
nessuna ragione per farlo che 
non rimandi a un circolo vizioso. 
Perché siamo contro la tortura? 
Perché la tortura è crudele e la 
crudeltà è un disvalore nel nostro 
vocabolario di «liberali ironici». 
Ciò che viene descritto come 
«crudele» in una società non può 
essere descritto come tale in 
un'altra. Da noi la tortura è crude
le. Relauvismo? Etnocentrismo? 
St, dice Rorty, se proprio si vuole 
usare il vecchio vocabolario. 
Questa è la nostra tradizione. 
Punto e basta. -

Delle tante osservazioni che si 
potrebbero muovere a questo 
quadro, vorrei ricordame un 
paio, seguendo la critica di Bem
stein: «La "logica" della strategia 
di Rorty si risolve nel fare dell'a
dozione di un vocabolario una 
questione di gusto sulla quale 
non c'è dibattito razionale». E ha 
ragione; è questo ciò che si è 
chiamato «estetizzaziane della • 
politica». Ma ha anche torto nel-
l'usare la parola «gusto»; così co
me si è sviluppata nella storia del
l'estetica, la parola «gusto» non 
implica affatto una impossibilità 
di argomentare le proprie prefe
renze. Implica solo l'impossibilità 
di rifarsi aeriteli espliciti, a proce
dure di decisione. Era la differen
za che Kant poneva tra il «giudi
zio di gusto», su cui si discute, e il 
«piacevole» («non mi piacciono 
gli spinaci») su cui non si discute. 
L'estetizzazione della ragione 
non fa capire niente né della ra
gione né del «gusto». Il «giudizio 
di gusto» non implica affatto il «re
lativismo». Bemstein cita le se
guenti parole: «Dalla circostanza 
che tutte le ideologie si equival
gono, ossia che tutte quante sono 
pure finzioni, il relativista moder
no conclude che ciascuno ha il 
diritto di farsi la sua, e di imporla 
con tutta l'energia di cui dispo
ne». Parole di Rorty? No. Parole di 
Mussolini (1924). Bisogna affret
tarsi a dire che le intenzioni di 
Rorty non - sono assimilabili a 
quelle del nostro ex-dittatore. Ma 
quel che conta è la logica del di
scorso; e quella è molto simile. 11 
cinismo di Mussolini è la «venta» 
dell'ironia di Rorty. Ciò che conta 
è il potere. Tutto è infinitamente 
malleabile e «ridescrivibile»: uo
mini, slogan, alleanze, nomi. Non 
volete il fascismo? Chiamiamolo 
postfascismo. Non volete l'am
plesso di affari e politica? Becca
tevi «Forza Italia», dove l'amples
so si rende superfluo. Ce lo meri
tiamo: in America ci chiamano 
«Farsa Italia». 


