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Polìtica, mai più disincanto 
Se nell'esplosione degli egoismi 
sociali, la prassi politica viene 
ridotta a puro strumento di 
selezione del ceto dirigente, che 
ne è della democrazia? Che ne è 
della democrazia, se al crollo del 
vecchio regime politico si 
accompagna la liquefazione del 
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tradizionali partiti di massa e di 
quelle forme associative fondate 
sulla solidarietà? Come può la 
democrazia rispondere alle Insidie 
rappresentate dalla distruzione 
degli Istituti pubblici della 
partecipazione attiva e 
dall'estensione progressiva del 

mercato e del consumo, concepiti 
quali meccanismi principali 
dell'Integrazione sociale del 
cittadini? Slamo veramente 
convinti che sia sufflcente far 
ricorso alla figura del politico-
demiurgo, e non, piuttosto, 
ripensare radicalmente le forme 
del processo di socializzazione 
democratica? Sono alcuni degli 
interrogativi che vengono 
tematizzati nell'ultimo fascicolo 
della rivista Democrazia e diritta 
Dedicato a «Le sfide della 

La giustìzia americana nel mirino 
dell'ultimo romanzo di Grisham 

Indiretta 
dal braccio 
della morte 

MARISA CARAMELLA 

^ > di alcune settimane fa la 
I J* notizia che Phil Donahue, 
I ' . conduttore di un talk 
a~d show televisivo molto se
guito, ha chiesto di riprendere 
con le telecamere l'esecuzione 
nella camera a gas di David Law-
son nel penitenziario di Ralcigh, 
North Carolina. L'autorizzazione 
è stata negata con il pretesto che 
trasmettere in tv un'esecuzione 
capitale sarebbe servito solo ad 
aumentare la audience del pro
gramma di Donahue. Donahue 
sostiene invece che se il settanta 
per cento di americani favorevoli 
alla pena di morte avesse un'idea 
di cos'è un'esecuzione, cambie-
rebbe sicuramente atteggiamen
to. Sulla Illegittimità costituziona
le della pena di morte e sulla cru
deltà dei vari modi di esecuzione, 
esiste negli Usa un'abbondante 
letteratura che non risparmia i 
particolari raccapriccianti. <• Ma 
evidentemente la parola scritta 
non basta a far riflettere i fautori 
della «punizione esemplare», che 
secondo Donahue, capirebbero 
soltanto se «vedessero con i loro 
occhi». 

Di recente però, una penna , 
potente almeno quanto una tele
camera si è assunta il compito di 
intaccare le sicurezze di quel set
tanta percento di americani con
vinti che lo stato abbia il diritto, se 
non il dovere, di mandare a mor
te i colpevoli di omicidio. John 
Grisham è un autore da milioni di 
copie. I lettori italiani lo conosco
no per tre fortunatissimi romanzi. 
// socio, Il rapporto Pelican e // 
cliente, classici thriller d'azione 
con qualche pretesa di impegno 
politico: ex-awocato disgustato 
dalla professione, Grisham rap
presenta l'ambiente giudiziario 
amencanocome una Jungla infe
stata da predoni con laurea, di
sposti a qualunque bassezza per 
lucro e ambizione. Senza rispar
miare nessuno: soci di grandi stu
di legali, procuratori distrettuali e 
giudici gareggiano sulla pagina in 
cinismo, opportunismo e man
canza di scrupoli. Naturalmente, 

democrazia», l'argomento viene 
sottoposto a una duplice 
ricognizione. Mentre nella prima si 
passano in rassegna I nuovi poteri 
che sfidano la democrazia (scritti 
di Barcellona, Cotturri, Glovannlnl 
e José Navarro), nella seconda si 
cerca di dar conto della crisi 
dell'Istanza di senso e delle forme 
di vita (saggi di De Carolis, 
Ciaramelli, Fadlnl e Francisco 
Garrito Pena). La terapia 
prevalentemente Indicata auspica 
una sorta di «fuoriuscita» dalla 

ragione strumentale e dal calcolo 
monetaristico. Per costituire un 
ordine sociale che produca un 
autogoverno democratico del 
cittadini sarebbe necessario, 
dunque, non solo congedarsi 
dall'ideologia del disincanto, 
declamata soprattutto nei corso 
degli anni Ottanta anche a sinistra. 
Il passo ulteriore da compiere 
consisterebbe nel riproporre 
all'interno della teoria e della 
prassi democratica la questione 
0W«i8tanza del senso». Ciò vuol 

dire: ripensare l'agire politico 
all'interno della democrazia 
moderna come •ricerca del senso» 
e costituzione di «forme di vita» 
meno inautentiche. Una sfida 
decisamente ardua, anche 
insidiosa. Perché si tratterebbe di 
tornare a declinare la politica con 
l'esistenza, la democrazia con la 
vita, la polis con l'esperienza. 
Restituire, dunque, come dire, 
«perentorietà metafisica» alla 
politica: ma anche questa è 

Quante pagine 
d'avvocato 
John Grisham ò autore tra I più letti 
negli Usa. Il suo ultimo romanzo 
•L'appello» lo ha confermato, 
ripetendo la sorte fortunata 
toccata al precedenti, da «Il 
momento di uccidere» a «Il rapporto 
Pellkan», «Il cliente» e «Il socio». 
Proprio da quest'ultimo Sidney 
Pollack ha tratto un film, 
protagonisti due stelle 
hollywoodiane, Tom Cruise, nella 
parte del neolaureato avviato ad 
una ricchissima carriera, con II 
vizio però dell'onestà, e Gene 
Hackman, professionista travolto 
dal meccanismi della corruzione. 
Ma, parlando di Grisham, non si 
può dimenticare Scott Turow, ex 
procuratore legale, che ha 
riversato la sua esperienza di leggi, 
di avvocati e di magistrati nel suoi 
romanzi, tra I quali il migliore resta 
Il primo, «Presunto innocente» 
(tradotto In un film), lambiccato 
nelle soluzioni gialle, ma 
efficacissimo nella ricostruzione 
degli ambienti. 

trattandosi di romanzi scritti per il 
grande pubblico, c'è sempre a far 
risaltare per contrasto la corruzio
ne dell'ambiente un eroe positi
vo. 0 un'eroina impavida: la pro
tagonista de // rapporto Pelikan è 
una vispissima studentessa in leg
ge; quella de // cliente un'avvoca
tessa generosaepococredibile. 

Un po' più credibile l'eroe op
posto di quest'ultimo sforzo lette
rario di John Grisham, L'appello. 
Adam Hall, appena laureato vie
ne cooptato grazie all'ecceziona
le curriculum dai soci di un im
portante studio legale di Chicago. 
Ma c'è un segreto nella sua giova
ne vita: uno dei clienti dello stu
dio, Sam Cayhall - membro del 
Ku Klux Klan, condannato a mor
te nel 1981 per aver fatto saltare 
in aria con una bomba lo studio 
di un avvocato ebreo difensore 
delle minoranze, nel Mississippi 
del 1967 durante le lotte per i di-

ntti civili - è suo nonno. Ora Sam 
langue nel braccio della morte di 
un penitenziario del Sud, in atte
sa di entrare nella camera a gas. 
Adam decide di assumersi il 
compito di presentare ogni possi
bile appello prima dell'esecuzio
ne. Il ricco studio per cui lavora 
mantiene una sezione di patroci
nio gratuito per i condannati a 
morte, nel tentativo di coprire 
con una mano di vernice umani
taria gli assai meno nobili scopi 
cui normalmente si dedica. Il vec
chio Sam è un razzista tutto d'un 
pezzo; testardo e orgoglioso al 
punto da non aver mai rivelato 
che il vero responsabile dell'at
tentato è un secondo terrorista 
assai più fanatico, al quale lui ha 
soltanto fatto da spalla convinto 
che l'azione - in cui hanno perso 
la vita i due piccoli figli dell'avvo
cato Kramer - fosse soltanto di

mostrativa. Per parecchie pagine 
la presenza o l'assenza incom
bente di questo pericolossimo 
personaggio fa pensare alla solita 
trama d'azione, nel corso della 
quale l'avvocato «buono» e il non
no «cattivo ma non troppo» do
vrebbero sgominare il «vero» cat
tivo. Ma non è cosi: il cattivo at 
large resta una presenza minac
ciosa ma secondaria, e l'intero 
romanzo è dedicato alle mano
vre legali intese a salvare in extre
mis il vecchio Sam, a quelle poli
tiche intese a impedire il salvatag
gio, e ai mille piccoli rituali cru
deli che scandiscono l'attesa nel 
braccio della morte. Per gradi, 
Grisham evoca la storia di Sam, 
quella del figlio Eddier, suicida 
per orrore e vergogna, della figlia 
Lee, alcolizzata per le stesse ra
gioni, e più in generale di una fa
miglia in cui per tradizione si alle
vano figli nell'odio razziale. Che 

CaioGarrubba 

Sam sia nella camera a gas è un 
caso: assolto due volte ai tempi 
della supremazia bianca nel Mis
sissippi, 6 stato condannato a 
morte quindici anni dopo in epo
ca di mutati costumi e cultura, 
per l'intervento di un procuratore 
distrettuale deciso a diventare go
vernatore dello stato. 

Gli nate crimes negli Stati Uniti 
sono i crimini commessi per puro 
odio, di razza, di genere o di reli
gione. Contrariamente a quanto 
succede per altri tipi di delitti, le 
punizioni per chi uccide un nero, 
un omossessuale, una donna, un 
ebreo variano enormemente a 
seconda del clima politico e cul
turale del luogo in cui il delitto è 
stato commesso, e seconda cioè 
dell'atteggiamento dell'opinione 
pubblica (e quindi dell'elettora
to) locale. Se poi teatro dell'omi
cidio 6 uno degli stati dell'Unione 

MAURIZIO MAQOIANI 

Q
uesto Cicloneros, come 
premette l'autore, è un'o
pera scritta in epoca non 
sospetta, quindici - begli 

anni or sono, e ciò la rende som
mamente attraente. Teniamo 
ben presente il fatto, evidentissi
mo per i più, spero, che la nostra 
attuale è un'epoca sospettabilis
sima, enfia di sospetti, corrosa 
nel suo intimo dal sospetto gene
rale, metastatico. Qualunque sto
ria oggi pubblicata non potrà che 
apparire ai nostn figli che scritta ' 
in epoca sospetta; teniamolo pre
sente quando siamo chiamati a 
giudicare la fortuna degli autori 
operanti oggidì e consideriamoli 
con clemenza perché la loro sfor
tuna è grande e immediabile. Il 
fatto dunque di mettere in circo
lazione un racconto nato in un'e
poca più decente è già di per sé 
una buona notizia. -

Certo non basterebbe; ciò che 
aggiunge ulteriore appetibilità è 
senz'altro l'ambientazione e il 
contesto. Cuba. Già, quella cac-
coletta comunista in mezzo al 
mare caraibico della democra
zia, a tal punto sprofondata nel 
nulla dell'insensato, che non si 
trova più un'anima viva in tutto 
l'occidente disposta ancora a 
perderci del tempo, nemmeno 
per quel po' di scandalo che an
cora meriterebbe. Cos'è oggi Cu
ba si sa. O no? Ma si: un relitto, un 
puttanaio di morti di fame, col 
suo patetico jefe dalla barba gri
gia che starnazza di patria o mor
te tanto per far vedere che c'è a 
chi ha voglia ancora di saperlo. 
Ma nell'epoca non sospetta degli 
ultimi anni Ottanta, Cuba era 
molto, molto di più. Era il reattore 
dove i comunisti di ogni specie e 
sovversione e paese vedevano 
fondersi il combustibile dell'e

vento nucleare che avrebbe in
cendiato il mondo capitalista, 
l'ultima fondata speranza in pro
posito, a dire il vero. 

Sesso, rivoluzione e «cha dia 
cha» nello stupendo scenario del 
tropico incontaminato. Irresistibi
le, anche per i meno bellicosi. E il 
racconto di Tutino, che l'autore 
considera modestamente una 
prova di fantapolitica, sviluppa 
attorno a tutto questo qualcosa di 
molto più serio di una storia di 
genere. Direi qualcosa come un 
saggio, molto partecipato per al
tro, sul dramma della rivoluzione 
incompiuta e sulle tragiche con
traddizioni del socialismo al po
tere. 

Sotto la trama leggera e veloce 
della vicenda di un giornalista ita
liano che per stile libertario e fine 
sensibilità si viene a trovare suo 
malgrado, oltre che nel letto o nel 
cuore di un paio di spione niente 
male, anche al centro di intrighi 
tra diverse fazioni, fughe e defe

zioni, egli stesso ampiamente 
spioncggiato da ambosessi e 
quasi sul punto di essere giusti
ziato, prima di togliersi di mezzo 
da solo nell'ambito di un tremen
do ciclone tropicale, sotto tutto 
ciò, dicevo, si intesse una bella 
prova di dialogo interiore a più 
voci, quanti sono i personaggi 
contendenti del racconto, sul te
ma appunto del destino delle ri
voluzioni. Con l'aggiunta, per al
tro, di istruttive riflessioni riguar
danti i rapporti tra Castro (il pote
re, l'Urss, la stagnazione) e il Che 
(MI libertarismo, l'entusiasmo, la 
rivoluzione permanente, l'inno
cenza, il riscatto degli oppressi). 
Un saggio, ripeto, sotto forma di 
spy-story che a sua volta riveste 
un complesso dialogo interiore, 
dove con chiarezza fin quasi di
dascalica si evincono le questioni 
in gioco, dove non si usa il falso 
pudore di metafore emollienti. 

Un'opera dunque, e non in se
condo luogo, di coraggio straor

dinario. Ma volete dirmi a chi, tra 
i potenziali acquirenti di materia
le librario, può fregargliene qual
cosa in quest'epoca più che so
spetta della nvoluzione e dei suoi 
destini planetari? C'ò chi sa indi
carmi il cenacolo o il covo dove, 
sia pure con le cautele del caso, 
si discorra di popoli oppressi, di 
liceità dell'ordine rivoluzionario, 
di socialismo e sentimenti, o qui
squiglie del genere? Cicloneros 
arriva a interrogarsi su questi di
lemmi dall'oltretomba di un'altra 
galassia. Più che di fantapolitica i 
lettori di oggi crederanno di leg
gere di fantascienza. Peggio per 
loro, perché -chi lo può sapere? 
- gli alieni non è detto che vivano 
ancora solo nella testa e nella 
penna del bravo Tutino. Il ciclone 
che alla fine risolve, riportando a 
zero, le questioni del racconto, 
travolge tutto tranne i cicloneros, 
quegli sconsiderati e coraggiosi 
ragazzi che giocano a farsi tra
sportare dal vento vorticoso del 

un'insidia. Poiché se dall'età del 
disincanto è salutare prender 
congedo, lo slittamento verso un 
nuovo incanto dell'assolutismo 
politico alla fine è sempre 
possibile. C GiuseppeContarano 
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nel quale vige la pena di morte, il 
colore di cui, contro ogni princi
pio democratico, si tinge la giusti
zia assume una visiblità straordi
naria e dà quindi luogo a un di
battito dichiaratamente politico. 

È questo dibattito politico che 
Grisham porta all'attenzione di 
uno straordinario numero di let
tori con il suo romanzo, affidan
do la suspense alla gara col tem
po e con la morte condotta da 
Adam, e infilando nella stona, 
con l'abilità di uno scrittore abi
tuato a tenere in pugno il grande 
pubblico, argomenti da cui solita
mente il medesimo grande pub
blico rifugge con cura, per rifiuto 
e impazienza. Chi compera i ro
manzi di Grisham lo fa per di
strarsi e identificarsi con protago
nisti che hanno in odio le distor
sioni del sistema giudiziario, non 
per riflettere sulle medesime; spe
ra nel lieto fine, con i cattivi scon
fitti e il buono steso al sole su una 
spiaggia dei Caraibi. Grisham pe
rò questa volta trae in inganno 
l'affezionato lettore, sommini
strandogli forti dosi di ottica poli
ticizzata sulla pena di morte e 
sulla giustizia americana: un in
grediente sicuramente indigesto 
che l'autore mescola ad altri, di 
sapore più tradizionale, nel suo 
nuovo polpettone. Ma ben venga 
il tentativo di ravvivare con intenti 
didattici un genere abusato e inu
tile: Grisham non ci mostra in di
retta l'esecuzione capitale, ma af
fastella sulla pagina una quantità 
di particolari sulla e intomo alla 
medesima con tale realismo e 
crudezza da far quasi funzione di 
telecamera. 

Già in un primo romanzo del 
1989 (// momento di uccidere, 
Mondadori, traduzione di Rober
ta Rambelli, p. 530, lire 32.000) 
Grisham si era cimentato con un 
tema dichiaratamente politico: il 
processo, sempre nel Mississippi, 
a un nero colpevole di aver ucci
so in aula due bianchi imputati di 
stupro sulla figlia di dieci anni. 
Scritto senza le pressione degli 
editori ansiosi, senza la fretta det
tata dalla necessità di depone 
l'ennesimo uovo d'oro // momen
to di uccidere rivela un Grisham 
scrittore di talento attento a con
cedere al pubblico suspense e 
particolari sensazionali ma an
che capace di tracciare un gran
de affresco realistico del Sud raz
zista e delle sue contraddizioni. 
Peccato che il successo lo spinga 
ora a entasi, prolissità e compia
cimenti che fanno sbuffare il let
tore di doverosa impazienza nei 
confronti suoi e degli editori che 
invece di fare il loro mestiere 
pensano ai profitti e alle classifi
che. 

« w JOHN GRISHAM 
L'APPELLO 
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di cura 
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Cuba, un ciclone s'aggira nei Caraibi 
ciclone veleggiando sui loro stes
si corpi. Quello che c'è di buono 
nella vita è che non è detta mai 
l'ultima parola. Su Cuba forse si, 
perché oggi come oggi non credo 
che ci sia più nemmeno la benzi
na necessaria a organizzare un 
decente inseguimento di spioni. 
Tutino dovrebbe tornarci là dove 
si svolsero realmente i fatti cosi 
capirebbe che se il suo racconto 
ha un difettuccio questo è che 
quell'isola, quella gente, quegli 
alberghi e tutto il resto, non esi
stono più, in nessun senso. E di 
questo sarebbe giusto che fosse 
informato l'ignaro lettore. E 
amen. 

msm SAVERI0TUT1N0 
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B
rutto fuori ma bello den
tro, sia pure con fatica, 
sembra a me questo mo
mento. Pieno di cose che 

stanno crescendo, in varie parti; 
pieno anche di pagine (non 
bianche ma scritte) buone o ric
che o giovani da leggere. Ricon
fermando la vitalissima solitudine 
del libro, dentro al quale ci si 
sprofonda come in un'acqua che 
traspare nel mistero. 

Testi classici ntomano, testi 
nuovi si presentano al palo. Un 
testo classico spesso, non sem
pre, sembra scntto oggi e si può 
leggerlo in questa libertà solo riu
scendo a sottrarlo dalle grinfie 
che • avvolgono troppo spesso 
perfino il frontespizio e l'indice 
con lo spray di una saccenteria fi
lologica che congela. Un testo 
giovane nuovo sembra spuntare 
dalla pianura, da lontano appa
rendo come un'ombra che di pa
gina in pagina, per il balsamo 
della scrittura, si compone come 
un'immagine ravvicinata, defini
ta, da farsela amica. Ma non solo 
pagine di stranieri; nonostante le 
censure annoiate che si leggono 
in ogni risvolto di giornale, anche 
di autori italiani. Infatti, basta vo
ler inseguire la buona lettura per 
necessità di alimento e si trova la 
conferma; magari quella che sa 
avvincere senza travolgere o in
quietare. 

Per esempio diretto, o per limi
tarmi in concreto, il momento dei 
libri nuovi è molto buono, qua a 
Bologna. Fra il bel gruppo, mi 
posso fermare su questo libretto 
di 128 pagine, scritto da Maurizio 
Garuti, pubblicato da Comix-
/Speriing: Parole come virus. Le 
infezioni linguistiche dall'A alla 
Zeta. Il tìtolo sembra serio e inti
midisce; il testo, invece, è liberis
simo, intelligente e fa anche di
vertire. Diverte davvero, proce
dente pagina per pagina. Non fa 
sbellicare, non si fa leggere nella 
fretta orgasmatica con cui si leg
gono i libretti troppo fortunati dei 
comici attuali (letti e buttati); ma 
fa sorridere a fondo, muovendo 
l'attenzione e le idee; strusciando 
dentro la testa e producendo una 
fibrillazione continua. 

Perché l'autore è riuscito ad at
taccare parola a parola, proce
dendo nella scrittura; in modo 
che il libretto cosi costante e af
fatto pigro sembra come un treno 
verbale illuminato dalla buona 
grazia, e in un movimento veloce, 
tanto da dare realmente la sensa
zione di un viaggio; voglio dire, di 
essere partiti con curiosità e di 
dover arrivare alla fine caldi di 
buoni umori. La pagina di Garuti 
è di grana forte, anche se sembra 
cosi leggera; fuori dal recinto lin
guisticamente peccaminoso e 
approssimativo di troppi testi di 
divertimento attuali. Non si con
suma nella prepotenza o nella 
supponenza sopra le tavole della 
scrittura. Semmai, Garuti mi pare 
sulla strada di Bergonzoni, con 
una attitudine meno drammati
camente convulsa sulle parole e, 
per conto suo, con una leggerez
za appena stravolta, ma costante
mente stravolta, da un'ironia che 
dà al suo testo una levigatezza 
luccicante. Tutte le sue pagine 
stanno dentro all'ordine della ra
gione; ne sollecitano anzi i guizzi 
e non si perdono nel caos eviden
te del mondo, che ci sovrasta. En
trano invece, o tentano invece di 
entrare nel disordine del linguag
gio per nagganciarsi al poco ordi
ne residuo, che può forse salvare. 

MAURIZIO GARUTI 
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