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QUATTRO STORIE NEL DESERTO 

Donne in una gabbia dorata 
Un deserto, una distesa di sabbia e 
rocce, una città oppressa dal -
caldo, case, uffici, negozi, strade 
polverose, piscine. È In uno del 
nuovi centil urbani nati qua e l i 
nella penisola arabica dalla 
ricchezza dell'oro nero che la 
scrittrice di origine libanese Hanan 

al-Shaykh ha ambientato II suo 
romanzo «Donne nel deserto». Per 
le quattro protagoniste - una 
libanese, una di origine turca, 
un'americana e una saudita -
questo universo urbano depositato 
nel cuore di una natura Inospitale 
seppure affascinante è solo una 

prigione soffocante, al cui Interno 
essi si aggirano, si dibattono, si 
rincorrono come animali In gabbia 
alla ricerca disperata di una vita 
che Invece viene loro negata. ' 
Certo, si tratta di gabbie dorate 
dove non manca nulla, dai profumi 
al videoglochl, ma tutti questi beni 
sono solo Illusori palliativi che non 
riescono a cancellare la • 
disperazione di una vita da 
prigioniere di lusso. Le quattro 
donne, Infatti, sono costrette a 
nascondere costantemente la loro 

femminilità e I loro desideri di 
fronte alle rigide convenzioni 
dell'Islam che non riconosce alle 
donne alcun ruolo pubblico e le 
costringe all'Interno delle mura 
domestiche In uno stato di 
frustrazione permanente. Il libro è 
costruito con I quattro lunghi 
monologhi delle protagoniste che 
raccontano a turno la propria 
storia, che spesso si Intreccia con 
quel la delle altre tre, dando vttaa 
un romanzo corale ricco di 
risonanze e di accenti diversi, In cui 

la cronaca del presente, permette 
la ricostruzione del passato. Dal 
gioco dei punti di vista emerge la 
cronaca degli sforzi disperati per 
mantenersi vive e sfuggire In un 
modo o nell'altro a quell'universo 
di costrizione, sia tramite II lavoro, 
che perde praticamente 
Impossibile da conquistare, sia 
tramite complicate relazioni 
clandestine eteroe omosessuali. 
Ma tutto « difficile, e l'euforia del 
rari momenti di felicità non riesce a 
cancellare I angoscia permanente 

di una vita di rinunce dominata da 
una solitudine sconfinata, che è 
poi II dato comune che avvicina 
queste donne. La scrittrice ci 
propone cosi quattro complessi 
ritratti femminili che sanno 
affrancarsi dagli stereotipi a cui si 
ò di solito abituati. Si tratta di 
donne che reagiscono al peso della 
tradizione In maniera -
contraddittoria, oscillando tra 
accettazione e rivolta, tra follia e 
rabbia E alla fine del libro I loro 
destini restano In bilico 

potrebbero precipitare nella 
catastrofe oppure aprirsi a una 
concreta possibilità di 
cambiamento, specie attraverso la 
fuga da quel deserto di 
alienazione. D Fabio Gambero 

HANAN AL-SHAYKH 
DONNE NEL DESERTO 
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GIOVANNI GIUDICI 
Parlo di quelli che vorrei leggere 
io, non di libri da ombrellone. 
D'altra parte io non uso l'ombrel
lone. E allora dico Amore e amici
zia di Jane Austen (Theoria, pub
blicata nella nuova collana dei 
classici) e di Chiara Frugoni il sag
gio Francesco e l'invenzione delie 
stimmate (Einaudi). Infine consi
glio Lea Ritter Santini, Ritratto con 
leparole (il Mulino) . 

FRANCO RELLA :•-
Sostiene Pereira (Fetrinelli) di An
tonio Tabucchi e Manuale di pittu
ra e calligrafia di José Saramago 
Bompiani) sono due splendidi li-
bn che dialogano in profondità tra 
di loro: sul rapporto che esiste tra 
la scrittura e la vita, tra la vita del 
soggetto e quella dell'uomo nella 
stona. Misto maschio (FetrinellQ 
di Will Self è una duplice storia, di 
una donna a cui cresce un pene e 
di un uomo che si ritrova nell'in
cavo del ginocchio una vagina. Il 
narratore della prima stona, che 
alla fine violenta l'ascoltatore sui 
sedili di un treno, è un'immagine 
abbastanza precisa di questa scrit
tura grottesca e aggressiva. Un li
bro bellissimo e piccolissimo: // 
colonnello Chabert (Passigli) di 
Balzac. Ma a chi va in vacanza tra i 
boschi consiglierei / racconti 
(Mondadon, I Meridiani) di He
mingway (la pesca delle trote, il 
fumo acre del bivacco, l'aria delle 
notti). A chi va al mare la nuova 
splendida (Mursia) edizione di 
Afo6y0«*diMelville. - • 

STEFANO MANFERLOTTI 
Si può solo essere contenti del rin
novato interesse degli editori ita
liani per la letteratura indiana, che 
ha davvero molto da offrire. Indi
cherò quindi i due volumi di So-
madeva L'oceano dei fiumi dei 
racconti (Einaudi), una splendida 
raccolta di racconti redatta nell'XI 
secolo, e il volume // cortile segre
to. Le scrittrici indiane raccontano 
(La Tartaruga), che ci introduce 
invece nella realta di oggi, vista 
con gli occhi delle donneTChi può 
contare su vacanze lunghe, ag
giungerà Il grande romanzo del
l'India, di Shashi Tharoor (Frassi-
nelli), di un umorismo davvero 
travolgente. .,->- ,, j •. <, 

SANDRO ONOFRI 
Prateria di .William Least Heat 
Moon (Einaudi). Dentro questo li
bro c'è di tutto. 11 gusto del rac
conto innanzitutto. Ma insieme è 
anche un'enciclopedia di casi 
narrativi, dal genere poliziesco 
puro fino al piccolo trattato antro
pologico. C'è persino Spoon Ri-
ver. Altro libro Viaggio in Italia di 
Guido Piovene (Baldini & Castol
di). E' l'Italia degli anni cinquan
ta, ma le contraddizioni sono le 
stesse di oggi, comprese le rivalità 
tra varie parti del paese. -

GIULIO FERRONI ' 
Sostiene Pereira di Antonio Tabuc
chi. Perchè è un romanzo che co
niuga benissimo la narratività più 
immediata con uno sfondo politi
co molto vicino con cui non si può • 
non concordare. Tabucchi riesce 
davvero a fare molto bene metten
do insieme, narratività, un certo ' 
sperimentalismo e passione civile. • 
E poi consiglierei Vite di uomini 
non illustri di Giuseppe Pontiggia . 
(Mondadori).-Riesce a parlare 
della concretezza più immediata ', 
della piccola gente di questo se
colo. E nel narrare annualistica-
mente queste vite ne mostra la 
concretezza e il non senso. 

RINO GENOVESE 
Sto leggendo L'occhio di Napoli ài 
Raffaele La Capria (Mondadori) 
che trovo un'ottima sintesi su que
sta città, un bellissimo taccuino 
frammentato che con stile leggero 
ci parla anche di una certa omolo
gazione dovuta all'antropologia 
culturale. Esempio. Che cosa di
stingue due avvocati napoletani, 
uno di destra e uno di sinistra? La 
pensano allo stesso modo sulle 
donne, sul denaro, sull'educazio
ne dei figli. L'altro libro che sto 
leggendo è di Maurizio Salabelle // 
mio unico amico (Bollati Borin-
ghieri), un romanzo bellamente 
fumettistico e stralunato. 

MAURIZIO MAGGIANI 
Non ho dubbi. John Fante, Chiedi 

Cominciando da Strabone... 
M

i sto ponendo una do
manda che può sembra
re assurda o paradossa
le, ma neanche tanto, 

forse: come facevano i turisti anti
chi (ce n'erano, e di famosissi
mi) a visitare quei luoghi che, do
po di loro, sarebbero diventati 
«classici», di quali guide si serviva
no? Incominciamo col dire che le 
avevano. Strabone, ai tempi di 
Augusto, Pausania, -nel secolo 
successivo, potevano tornare utili , 
allo scopo (e li stanno traducen
do, ora, in Italia, anche nell'eco
nomica Bur). Ma quei viaggiatori • 
andavano soprattutto alla scoper
ta di un mondo che conservava 
segreti e misteri perché noi, delle 
loro scoperte, potessimo servirci 
da guida alle meraviglie, duemiia 
anni dopo. Con questo voglio di
re che il modo più affascinante di 
visitare il mondo classico, Grecia, 
Magna Grecia, coste turche, è 
proprio quello di portarsi in vali
gia Omero, Erodoto, Tucidide, i 
grandi tragici. O un buon manua
le di mitologia, per rendersi conto 
con sorpresa che gli dei e gli eroi 
esistettero davvero e con essi i lo
ro mitici luoghi. Alla fine uno si 
sente ricompensato. D'accordo, ; 
è un modo molto poco corrivo e 
museale di viaggiare, ma è quello 
più divertente, perché coinvolge 
innanzitutto l'immaginazione del 
viaggiatore, in maniera attiva. 

Certo il metodo non è nuovo. 
Qualcosa del genere capitava già 
presso gli antichi, magari sulle or
me di viaggiatori involontari, Ulis
se o Giasone che fosse. Ma que
sto era pure il modo di coloro che 
calavano in Italia per quella sorta . 
di iniziazione intellettuale, e non 
solo, che fu il gran tour. Da Mon
taigne a Goethe a Stendhal (dei 
loro viaggi in Italia, e altrove, ci 
sono diverse edizioni, dagli eco-. 
nomici Bur e Oscar al prestigioso • 
«Meridiano» Mondadori) a Gogol 
a James... il consiglio anzi è, per 
chi voglia conoscere meglio il 
proprio paese, di fornirsi di questi 
sussidi. Quattro occhi vedono 
meglio di due, no? E quelli erano , 
occhi sapienti. Cosi come occhi 
di straordinaria acutezza erano ', 
quelli del troppo dimenticato e 
snobbato Edmondo De Amicis: 
non c'è guida che eguagli, ancor 

alla polvere (Marcos y Marcos). 
Finalmente è stato tradotto in mo
do serio un libro che è molto me
glio di tutti i Kerouac che si siano 
mai visti. Un libro che sta alla 
beat-generation come London sta 
a Kerouac appunto. E poi suggerì- ; 
rei Sull'apocalisse di Gioacchino 
da Fiore (Feltrinelli), quattrocen
to pagine appena per ventimila li-

MARIANADOTTI 
Raccomando la raccolta di rac
conti Ho un debole per i coui boy 
di Pam Huston (La Tartaruga), 
dodici storie brevi di una senttnee 
comicissima. Dietro ci sono delle 
acutissime osservazioni sui rap
porti tra uomini e donne. E poi 
consiglierei C. di John Berger 
(Garzanti), una rivisitazione del 
mito di Don Giovanni che è davve
ro il romanzo post-moderno per 
definizione dove momenti di rac
conto sono intercalati a riflessioni 
sulla vita e sulla morte. Infine, tra 
gli italiani, il bel libro di Luisa Ac-
cati // matrimonio di Raffaele Alba
nese (Anabasi). 

MARINO SINIBALDI 
Suggerirei anche come terapia sa
lutare di guardare lontano dall'lta-
lia.con romanzi che aiutano a ca
pire altri scenari, altre situazioni: il 
profondissimo Nord di Arto Paasi-
linna, L'anno della lepre (Iperbo
rea) , commovente e grottesca im
mersione nella • natura, - l'Africa 
straziata e straziante dei bambini 
raccontati da Adam Zameenzad 

oggi, il suo Marocco, né c'è guida 
che spieghi e racconti altrettanto . 
bene una corrida o una visita al 
Prado... 

È un invito a cercare i testi dei ' 
viaggiatori dei secoli scorsi, degli 
italiani che andavano per il mon
do, da Pietroburgo a Costantino
poli? Senza alcun dubbio si, di lo
ro e dei francesi e degli inglesi e 
dei tedeschi... Per gli italiani non 
è nemmeno difficile trovarli rac
colti in antologia. Tra i classici 
dell'Utet, per esempio. Per gli altri 
in alcune fortunate collane speci
fiche, di Feltrinelli, di Muzzio, del
la Edt Lo dico con convinzione, 
come sono convinto che non è 
possibile andare in Egitto senza 
portarsi in valigia il primo libro 
delle Storie di Erodoto (Bur e 
Oscar), che per altro si legge co
me un romanzo, sesso, follia, de
litti. Sempre che l'intenzione del 
turista sia di capire e non solo di 
trasferirsi da un luogo all'altro per 
scattare fotografie. E poi uno i 
viaggi, dalla Brianza alla Siberia, 
se li può conciare su misura, .di
vertendosi, assecondando i pro
pri gusti personali e le sue piccole 
manie. Trovatevi, che so, a visita
re la Normandia sulle orme delle 

FOLCO ROUTINARI 
sue donne, da Matilde di Bayeux 
a Giovanna D'Arco a Emma Bo
vary alla signora Tellier a Santa 
Teresina. E se uno decidesse di 
andare appresso al Dante vaga
bondo, che bel viaggio ne verreb
be fuori... 

È vero che questo metodo pre
vede il massimo di libertà e indi
pendenza difficilmente realizza
bile in gruppo. Ma sappiamo che 
ormai la maggior parte dei viaggi 
si svolge con gruppi organizzati 
da società turistiche: il • «tutto 
compreso», -cioè compresa la 
«fantasia» in Africa e la macumba 
in Brasile. In questi casi servono 
le guide. Le guide turistiche ap
punto. È quasi impossibile in Ita
lia non incominciare con il Tou-
ring. Direi che è diventato quasi 
un segno di riconoscimento, nel 
senso che all'estero si nconosco-
no i turisti italiani dal color verde , 
delle guide Tei. Le quali hanno, 
come dire, una loro linea ideolo
gica e perseguono un concetto 
alto e umanistico della cultura, 
più che legittimo anche se ridutti
vo. Ne consegue che il privilegio 
dell'attenzione va ai musei o a 
una lettura museale dei luoghi. 
Da questo punto di vista sono 

quasi insostituibili, necessarie, sia 
per l'Italia che per l'Europa. Parlo 
di quelle tradizionali, rosse per l'I
talia al minuto, grigie per i cinque 
volumi per la guida rapida d'Ita
lia, verdi per l'Europa (con esten
sione, ora, a Egitto, Marocco,' 
New York). 

Non si può liquidare il Tounng 
cosi. Infatti è l'unica casa editrice 
a occuparsi interamente di turi
smo. Le sue carte, per intenderci, 
sono le migliori al mondo. E da 
qualche tempo ha incominciato 
a rinnovarsi. Accanto alle guide 
tradizionali ne sta proponendo di 
nuove. Ha, per esempio, acqui
stato e adattato i Libri per viaggia
re della francese Gallimard: gran
di città e grandi centn d'attrazio
ne, Amsterdam, Instambul, Vien
na, Venezia, Parigi... Il concetto 
tradizionale Tounng (le guide 
verdi, per capirci, di cui è appena 
uscita la Germania Unita) sem
bra qui ribaltato e la musealità è 
ampiamente integrata da infor
mazioni d'ogni altra natura sul 
luogo, con corredo antologico di 
citazioni di viaggiatori celebri. Ma 
il carattere nuovo viene dall'ap
parato iconografico ricco e colo
rito, un allettamento paragonabi

le a certe foto gastronomiche. 
Che è ciò che caratterizza anche 
le guide Peugeot, pubblicate in 
edizione italiana da Mondadori: 
Londra, Parigi, Roma, New York... 
d'altronde le mete più battute 
quelle sono, c'è poco da sbizzar-
nrsi. Le città in questione sono 
analizzate con una certa minuzia 
zona per zona (sento però la 
mancanza di una migliore map
pa totale) ma soprattutto con di
segno «in rilievo», delle zone o dei 
singoli edifici, di straordinaria ef
ficacia. È un gusto affatto france
se? Alla fine il risultato è una 
combinazione tra il bel manufat
to e la sua utilità di strumento in
tegrativo. Difficile per me sceglie
re tra Peugeot e Gallimard, tra Tei 
e Mondadori. 

È evidente una prevalenza 
«classica», occidentale, europea. 
E l'esotico? Nelle guide verdi il 
Touring ha già inserito (ma sia-

" mo sempre nel Mediterraneo) 
Egitto e Marocco. E ora ha dato 
vita a una nuova e pregevole col
lana, le «Guide blu», Cina, Hong 
Kong, i Caraibi... Si tratta non di 
traduzioni ma di testi onginali, ri
sultato di un lavoro sul posto, di 
un'esperienza diretta (e siccome 
l'italiano lo parliamo in pochi al 
mondo, al contrario dell'inglese, 
siamo di fronte a uno sforzo edi
toriale, di costi e di mercato, non 
indifferente). La nozione di turi
smo non vi è più monumentisti-
ca, è ovvio, ma rincorre altn inte
ressi di viaggio. Da questo punto 
di vista, comunque, della pratici
tà e in aree d'altra cultura, mi 
sembrano ancora ineguagliabili 
le guide che la Edt traduce dal
l'australiana Lonely Planet dal 
Guatemala allo Jemen allo Zim
babwe al Nepal alla Costa d'Avo
rio... Il pregio sta nel fatto che 
ogni libro è il frutto di un'espe
rienza diretta del suo autore, lo si 
sente è cioè molto vivo e perso
nale, partecipe e non straniato, 
pieno di consigli o di messe in 
guardia che poi, alla verifica, si n-
velano di utilissima verità (che 
so, ristorante e alberghi sono tutti 
catalogati secondo prezzo, tutti 
sperimentati, con pregi e difetti 
espliciti) nel che dovrebbe consi
stere, appunto, la ragion d'essere 
non ultima delle guide. * > 

in // mio amico e la puttana (Giun
ti) , la Jugoslavia sull'orlo della ca
tastrofe narrata da Mirko Kovac at
traverso la Vita diMalvina Trifkovic 
(Anabasi). 

GIANCARLO CONSONNI 
Di Yves Bonnefoy, Racconti in so
gno (Egea). L'ho trovato bellissi
mo, è quella lettura che oscilla tra * 
il saggio e il romanzo, con delle 
aperture nel senso dell'oltre la pa
rola. Ci dà la sensazione che l'im
magine sia qualcosa di più pro
fondo a cui la parola tende. 

BRUNO GAMBAROTTA 
Non avevo mai letto Tabucchi, 
non per stupido partito preso - ci 
mancherebbe' - ma perchè sono 
un lettore per caso (per caos) - . 
L'altro giorno, in libreria, ho preso 
in mano Sostiene Pereira, ho ini
ziato a leggere le prime pagine e 
sono rimasto stregato. Non riusci
vo a staccarmi dalle spire sinuose 
di quella prosa, il contesto e il ru
more di fondo erano scomparsi, -
ero a Lisbona in un afoso pome
riggio di luglio del '39. Grande Ta
bucchi, voglio leggerlo tutto. Vor
rei poi suggenre il ripescaggio di • 
un autore americano tradotto da ' 
noi già da qualche anno: Harold 
Brodkey. Storie in modo quasi 
classico (Mondadori) e Primo 
amore e altri affanni sono libri di 
racconti di diseguale lunghezza. ' 
Brodkey si avventura in territori 
inesplorati e per farlo si inventa 
uno strumento espressivo di una 
complessità e di un fascino senza 

pari (anche in traduzione). Map
pe spietate della sensibilità e del 
dolore infantili, lucide prospezio
ni degli scambi abissali che passa
no tra una madre malata di can
cro e un figlio sensibile. Ecco uno 
scrittore con il terzo occhio, come 
Prouste pochi altri. 

FULVIO ABBATE 
Consiglio a tutti di leggere Cambio 
di bandiera di Felix de Azùa (Gar
zanti) . un romanzo passato inos
servato. E' la Spagna della guerra 
civile, del '36, raccontata attraver
so la voce del figlio di un diploma
tico basco. 11 tentativo del prota
gonista è quello di bombardare il 
quartier generale nazionalista di 
Lojola, un prete falangista assassi
no che viaggia su una moto. E poi 
La vita di Simone Wetl di Simone 
Pétrement (Adelphi), la biografia 
della Weil appunto, perchè di 
questi tempi non fa male ricordar
si che questo secolo ha espresso 
anche delle esistenze esemplari. 

SANDRA PETRIGNANI 
Innanzitutto Sostiene Pereira di 
Antonio Tabucchi, il più bel ro
manzo italiano che ho letto negli 
ultimi anni. E' un discorso sulla 
letteratura, non ha importanza 
che si parli della Spagna di Sala-
zar o meno. Poi direi senz'altro In
ventario di Yaakov •* Shabtai 
(Theoria) e // rumore sottile della 
prosa di Giorgio Manganelli 
(Adelphi). Anche in questi due li
bri al centro di tutto c'è la parola, 
la struttura della narrazione. Quel
lo di Manganelli raccoglie gli scnt-
ti giornalistici degli ultimi vent'an-
ni che restituiscono un'idea della 
letteratura molto alta. E questo si 
ncollega anche a Tabucchi e a 
Shabtai. Nei loro libri quello che è 
narrato è tanto più importante in 
quanto vive dentro una forte strut
tura letteraria. C'è uno stile narra
tivo che dà grande importanza a 
quello che viene raccontato. Infi
ne, suggerisco Maigret e l'informa
tore, l'ultimo Simenon (Monda
dori), un intrattenimento di alta 
qualità. 

SANDRO VERONESI 
E' difficile per me dare delle indi
cazioni di romanzi in questo mo
mento. Sto scrivendo un romanzo 
e cerco di leggere solo scnttori 
«amici», nel senso di autori nei 
quali possa ritrovare qualcosa di 
quello che sto facendo. Però direi 
senz'altro // pornografo di John 
McGahem (Einaudi), un bel li
bro, ben scntto, e ben concepito 
che tiene ferma dall'inizio alla fine 
un'idea forte: l'egoismo del prota
gonista. Poi Emanuele Trevi Istru
zioni per l'uso del lupo una lettera 
sulla cntica (Castelvecchi) che è 
anche un breve saggio sulla lette
ratura. Infine, dati i tempi, direi di 
leggere Thomas Mann, Mario e il 
mago (Oscar Mondadori), tre rac
conti di cui uno si svolge a Forte 
dei Marmi, luogo di vacanza della 
famiglia Mann, nel 1925. Comin
ciano già a sentirsi i primi sintomi 
di xenofobia, il fascismo sta già 
selezionando la borghesia. In 
questo posto di villeggiatura fa la 
sua comparsa un certo cavalierCi-
polla, il mago appunto, perchè 
ipnotizza la gente, anche se è 
brutto, gobbo, storpio. Ma non po
teva essere altnmenti in quell'Ita
lia 11, che ha singolan somiglianze 
con questa qua. 

GUIDO SCARABOTTOLO 
Parto per le mie vacanze con un 
bagaglio molto leggero. Circo
stanza che mi offre una buona 
scusa per basare il mio consiglio 
letterario su criteri molto poco let
terari. I criteri sono questi: un solo 
libro, un libro che dun abbastan
za, un libro che altrimenti non leg
gerei. Per le ultime vacanze sono 
partito con l'Ulisse (Joyce) con 
una certa inquietudine, per via 
della nube che lo avvolge, o avvol
ge me. Nube di scritti eruditi che, 
celebrandone l'altezza, lo rendo
no in qualche modo inawicinabi-
le. Lieto fine, naturalmente, altri
menti non sarei qui a consigliarve-
lo, molto più lieto di quanto osassi 
sperare e anche molto meno fine 
perchè la lettura potrebbe tran
quillamente essere ripetuta. Una 
raccomandazione sola: non la
sciatevi fermare dalle prime pagi
ne (qualche volta avere un solo li
bro è un vantaggio). 


