
L'INTERVISTA. Le canzoni, gli ideali, la lotta degli Indiani d'America. Parla John Trudell 

Dalla politica 
alla musica 
«Say what you mean, mean what 
you say» (Di' quello che devi dire, 
dai un senso a ciò che dici), canta 
John Trudell In «Rantn'roll». Una 
frase che racchiude il senso di • 
tutta una vita ( che invece per i 
federali americani è un fascicolo di 
diclassettemlla pagine). Trudell 
nasce nel 1946 a Omaha, In :•-. 
Nebraska, da padre Santee Sioux e 
da madre di origini messicane. Nel 
suo percorso personale ha 
Incontrato tutti I dilemmi . 
fondamentali di un nativo 
americano: ha cercato di Inseguire 
Il sogno americano, l'ha rifiutato, 
ha Iniziato a combattere per la 
liberazione del suo popolo. Prima • 
militando nell'Alni (rAmerican 
Indlan Movement. poi da solitario 
autore di poesie e canzoni. La 
prima grande svolta della sua vita 
avviene nei 1969: nell'Isola di 
Alcatraz partecipa a una • 
rivendicazione tribale che porta 
all'occupazione del territorio, e si 
sente fuori dalla -rete che 
trattiene». Nel '71 l'occupazione 
finisce, ma nasce i'Alm (Il 
Movimento Indiano americano) di 
cui Trudell sarà presidente 
nazionale dal '73 (l'anno In cui gli 
Oglala Sioux «liberano» Wounded 
Knee) al'79, l'anno della sua -
tragedia familiare. La sua vita è 
distrutta ma, nel suo susseguente 
ritiro dal mondo, incontra la poesia. 
E poi la musica: Jackson Browne. 
che aveva conosciuto nel periodo 
di No Nukes, lo Invita nell'85 a 
registrare nel suo studio. E cosi -
dopoUvinginreality, unilbrodl • • 
poesie edito nell'81, vede la luce , 
Tribal voice, una cassetta di poesie 
accompagnate da evocative 
musiche tribali. Nasce poi, 
dall'incontro con Jesse Ed Davis, .. 
«Aka Graffiti Man», un nastro edito 
nel'86 dall'etichetta di John, la 
Pesce Company, rieditato nel '92 
dalla Rykodisc in ed. Nel '93 esce 
•Johnny Damas and me». Ora sta 
lavorando a un nuovo disco di cui 
non parla volentieri: 'Saranno 
sempre le mie poesie, la musica 
camblerà un poco». Oggi John -
Trudell è uno dei performer più 
riconoscibili nel mondo del rock, 
grazie alla recitazione del versi • 
diretti e appassionati adagiati su 
un tappeto sonoro fatto di blues, 
rock e canti nativi tradizionali e, 
soprattutto, grazie alla portata 
universale <il ciò che dice. •' HStS. 

m PRATO «Siamo tutti discendenti 
di tribù; la differenza tra me e voi è 
che io ho ancora la mia memoria 
tribale». John Trudell, di fronte a 
una platea di appassionati (di mu
sica e di indiani d'America), al Mu- ' 
seo Pccci di Prato. Poeta, attivista 
politico, musicista, attore (Cuore 
di mono) John Trudell e un Sioux 
Santee del Nebraska. Oggi, a qua
rantotto anni e con due dischi di 
successo all'attivo, percorre anco
ra la strada della denuncia in dife
sa della sua gente, intrapresa alla 
fine degli anni Sessanta. È un uo
mo minuto, dai lunghi capelli lisci, 
ma ha un carisma che non ha biso
gno del conforto delle misure fisi
che. Trasmette a chi gli sta vicino 
un'energia . discreta ma intensa, 
perfino imponente. «Ha il potere di 
dare orecchie al cuore», scrivono 
di lui sulla locandina di presenta
zione del suo reading di poesia or
ganizzato a Prato. In un'altra epo
ca sarebbe stato un eroe. Anche 
perche ha pagato duramente i suoi 
ideali e i suoi principi. Soprattutto 
nel periodo durante il quale e stato 
presidente dell'Ami, dal 73 al 79 
(che è anche un pezzo della storia 
del Movimento raccontato dai due 
film di Michael Apted, Cuore di 
tuono e Inciderli al Oglala, e dal li
bro di Peter Matthiessen, Nello spi
rito di cavallo pazzo). E stato nel 
febbraio del 79 che la tragedia è 
entrata nella sua vita, per mano 
dell'Fbi. La sua casa nella riserva 
degli Shoshone Paiute in Nebraska 
brucia e nel rogo muoiono la mo
glie Tina, i tre figli e la suocera. 
Non ne parla volentieri, riesce a di
re solo che i suoi familiari «furono 
assassinati in una vera e propria 
azione di guerra». Sulle cause del
l'incendio, subito identificato «di 
natura sospetta», i federati rifiutano 
di investigare. Neanche undici ore 
prima del massacro, Trudell aveva 
bruciato la bandiera americana 

La parola risuona 
fuori dalle riserve 

È approdato quasi alla chetichella in Italia, ritagliando un 
breve spazio di due giorni dalla sua tournée europea, per 
due reading di poesia. John Trudell l'abbiamo incontrato 
a Prato prima della lettura che ha emozionato la platea di 
appassionati raccoltasi al Museo Pecci. E che la sua pre
senza carismatica ha trasformato in una lezione di vita. 
Sull'assurdità dell'uomo civilizzato, così lontano da sé e 
dal suo passato, sull'orgoglio degli indiani d'America. 

DALLA NOSTRA INVIATA 
S T E F A N I A S C A T E N I 

davanti al quartier generale dell'F
bi, a Washington. La sua vita e di
strutta. Poi Trudell incontra la poe
sia. E da quella poesia sono nate le 
canzoni elei suoi due dischi, Aka 
Graffiti Man (indicato da Bob Dy-
lan come il miglior disco del '92) e 
Johnny Damas and me. Le sue can
zoni lui le chiama «lines», lince, ri
ghe. «Scrivo da solo le mie lines-
dice - . Non sono canzoni ma han
no un ritmo. Ciò che sento diventa 
ritmo. E i musicisti che collaborano 
con me lo seguono, il suono fa da 
supporto al ritmo insito nelle paro
le». 

Come ha deciso di mettere In 
musica le sue poesie? 

È stata una decisione del mio cuo
re. Non >o perche. Sentivo che la 
musica stava morendo: quasi tutte 
le band di oggi e la loro musica di
pendono dalla tecnologia, l'high 
tech, per creare la loro energia. In 
questo modo la musica muore, 
perché la sua energia dipende 
dallo spirito, dall'energia dell'uo
mo, e invece ora viene manipola
ta, frantumata, ricomposta, creata 
con l'uso delle tecnologie. La pa
rola parlata mi porta alla poesia. 
Con la parola parlata hai già una 
forma, il ritmo, la canzone: con la 
parola parlata dai un senso a 
quello che dici. Attraverso di essa 
esprimo un diverso tipo di ener

gia. Perché io non sono un musici
sta e quindi non dipendo dalle 
tecnologie per creare la mia ener
gia. Ma, allo stesso tempo, attra
verso la musica posso parlare a 
molte più persone. Non mi consi
dero neanche un poeta. Faccio 
anche altre cose, qualche volta 
accade che scrivo quello che suc
cede nella mia vita in queste «ri
ghe», E quello che cerco di fare e 
mettere dell'energia nella musica. 
La mutualità fra questi due modi 
di esprimersi passa attraverso i 
sensi e il sentimento. Molte delle 
canzoni che ascoltiamo trasmet
tono sentimenti che sono per lo 
più sentimenti romantici, che par
lano di amore buono o di amore 
cattivo. Ma in genere non parla-

Il fuoco e lo spirito 
SANDRO ONOFRI 

NA DELLE PAROLE più frequenti nelle sue poesie e 
«fuoco», e poi «spirito». I caratteri che di più caratteriz
zano le composizioni di questo artista dalla stona co
sì travagliata e intensa sono un vocabolario molto li
mitato, poche immagini ripetute, e un ritmo insistito. 
La figura retorica più frequente è quella dell'iterazio
ne di ritmi e di frasi, che sarebbe ossessiva se non 
fosse così inesorabilmente desolata, coniugata 
drammaticamente col ritmo delle musiche tradizio
nali che Trudell inserisce nel tessuto delle sue canzo
ni. 

E poi c'è la parola, sola, parlata, scarna, detta con 
l'essenzialità che la tradizione del suo popolo impo
ne. Nei suoi dischi si cercano invano descrizioni del
le miserabili giornate che la sua gente vive e muore 
nelle riserve. Eppure alla fine dell'ascolto ciò che re
sta è un sapore di aspro senso della vita, di aridità di 
orizzonti che sono propri della situazione psicologi
ca e esistenziale dei Nativi americani. Perché la voce 
che Trudell mutua dal suo popolo è quella di una 
rabbia intcriore che nella realtà prostra gli animi e 

nella sua musica si fa invece immaginifica, rievocazione mai compia
ciuta esempre rigorosa di un mondo rognoso, irriducibile per scelta sto
rica e per maledizione. 

Nei testi di Trudell cosi come nei miti del popolo indiano non c'è 
mai spazio per l'illusione, c'è invece una consapevolezza irritata della 
propria situazione. L'eternità nei miti dì John Trudell non ha nulla di 
glorioso e di magico: ù tutt'altro. è l'eternità della sopraffazione a cui il 
popolo dei Nativi è costretto e che non tenta di nascondersi in nessun 
modo, e quella dei doppi giochi e delle ipocrisie del potere. È per que
sto motivo, probabilmente, che Trudell è l'unico degli artisti nativi ad 
avere un successo in occidente senza essere rifiutato dalla sua gente. 
Perché questo poeta non ha piegato la sua lingua alle esigenze del mer
cato, mantenendo integra la verità della sua parola. 

Le nuove generazioni indiane stanno tentando di inserirsi nel gran
de circuito economico e culturale americano, cercando di assimilare 
competenze necessarie a gestire in prima persona la vita delle riserve e 
di non restare emarginati rispetto alla comunicazione culturale, senza 
però cedere di un'unghia rispetto alle proprie tradizioni e al proprio lin
guaggio. Trudell è uno dei primi esempi ,n cui questa nuova «strategia» 
dà i suoi risultati più sia in. 

John Trudell, 
cantautore, poeta 
ex presidente 
deil'-Amerlca Indlan 
Movement». 
Sotto 
Trundell In una 
Immagine del 1969 

no mai di altre emozioni e altri 
sentimenti. • 

Da qualche tempo assistiamo a 
una rinascita delle sorti dei nati
vi americani: li vediamo come 
attori, musicisti, scrittori. Sta 
cambiando qualcosa anche nel
le vostre condizioni di vita? 

L'America sta ancora portando avan
ti il suo programma di sterminio nel 
1994 il genocidio continua. Lo chia
mano assimilazione, lo chiamano in 
altro modo, ma rimane un genocidio 
Cento anni fa c'era il settimo caval-
leggeri, ora c'e l'Fbi che ha preso il 
suo posto. Cento anni fa hanno im
posto la loro educazione, il loro con
trollo coloniale. La polizia oggi ha lo 
stesso compito: sterminare e assimi
lare, indottrinare, specialmente le 
nuove generazioni, ai loro valori, alla 
loro religione, alla toro percezione 
delle cose. 

La lotta politica degli indiani 
non ha permesso passi avanti 
nella riconquista delle vostre 
terre e della vostra sovranità? 

Penso che sia impossibile per qual
siasi popolo oppresso, in qualsiasi 
luogo del mondo, raggiungere la libe
razione solo attraverso la lotta politi
ca. Perché la politica appartiene al
l'oppressore Quello che è importan
te, per me, è la nostra consapevolez
za, la nostra capacità di dire a noi 
stessi la verità, di capire la realtà; que
sto ò ciò che serve per ottenere la no
stra liberazione. Non dobbiamo usa
re né la politica né l'economia: quan
do ne traiamo vantaggio, diventiamo 
parte di queste cose. In fendo, questa 
è la lealtà: dovremmo diventare mol
to più brutali di loro. • , i . i . 

È un'ammissione di Impotenza? 
Dico che non possiamo combatterli, ' 
ma possiamo superarli in astuzia. E 
questo non comporta la lotta, ma il 
pensiero e il modo di vivere. La no
stra coscienza interiore ci terrà vivi e 
ci permetterà di sopravvivere all'op
pressore. Non puoi combattere per la 
pace, questa è una bugia. L'unica 
possibilità che abbiamo di cambiare 
la situazione sta nelle nostre menti. 
Possiamo capire cosa essi sono. E in
segnarlo, anche attraverso l'energia 
della musica. Quello che possiamo 
fare non 6 rivoluzione, ma evoluzio
ne. Con la nostra consapevolezza 
possiamo influenzare il tempo dell'e
voluzione. È un'illusione pensare che 
solo con la lotta possiamo ottenere 
quello di cui abbiamo bisogno. 

È questo il senso del suo addio 
all'impegno politico nell'Ameri-
can Indlan Movement? • 

lo espnmo la mia consapevolezza e, 
a volte, fare questo apre altre strade 
nella consapevolezza. Quello che 
faccio è andare dentro la mia cultura, 
la mia arte, e con questo espnmermi 
È la realtà in cui sono. Non posso li
mitarla alla politica né all'economia 
perché non sono la mia verità L'e
nergia e lo spinto stanno fuori da es
se. La differenza tra i popoli civilizzati 
e il mio popolo è che abbiamo due 
concetti diversi di potere. L'uomo ci
vilizzato pensa che il denaro, le armi, 
la politica diano potere: col risultato 
che si sente sempre frustrato per 
mancanza di potere. E invece non si 
accorge di essere oppresso da questa 
idea, di vivere ai limiti dell'odio verso 
se stesso. Il potere, invece, è il nostro 
essere collegati con la terra e con la 
vita, sta nel nostro modo di guardare 
le cose e di trattare gli altri. 

Il Federai Bureau le sta sempre 
col fiato sul collo? . 

L'Fbi è sempre intorno a me. Quello 
che faccio ora ha più effetto di quan
do ero nell'Aim: registro dei dischi, 
ho un pubblico molto più grande. E il 
mio pensiero non è cambiato. Loro lo 
sanno e così è impossibile che mi la
scino solo. E per non cadere nella pa
ranoia io devo ignorare questo. 

È in contatto con Léonard Pel-
tler? 

No. Quello che vedo è che l'organiz
zazione non è riuscita a trovare il mo
do di liberarlo. Ma penso che non sia 
possibile trovare il sistema per farlo 
perché nell'organizzazione ci sono 
infiltrati del Governo americano. È 
l'unica logica spiegazione, perché è 
stato fatto anche più del possibile. 
Sappiamo cosa è successo a Woun
ded Knee, a Oglala, chi ha ucciso 
quei due agenti... , 

LATV 
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Le teletrombe 
dell'ori. 

Fini «Alala» 

H O SEGUITO, (-"ine lami 
credo, g;oino pei giurilo 
lo svolutisi della crociera 

dell'»Achillc Lauro- Seguile da ca-
sa il cabotaggio di una motonave è 
curioso, ma non sgradevole. So
prattutto se si pensa che cosi non si 
ha l'obbligo dei «giochi in coperta., 
autentico incubo per molli super
stiti, e si può non partecipare al 
bingo e non subire, a ]>oppa, il Ira-
stuono dei tiratori al piattello Da 
casa tutto questo ci appari- lontano 
e soffuso, le notizie di Ixirdo della 
celebre ammiraglia della llotta na
poletana hanno riguardato quasi 
esclusivamente gli impegni e i tia-
stulli di Gianfranco Fini, segretario 
di Alleanza nazionale che quoti
diani e tg ci hanno mostiato sorri
dente e sardonico come sanno es
serlo quanti si sentono a un passo 
dal traguardo 

Varcato l'altio ieri con un brusco 
rientro da Cipro che ha tuibato gli 
imbarcali della stampa italiana al 
seguito che si soli visti sfuggire 
questo scoop vivente lasciato da 
gaie magliette Licoste dove anda
va il leader della destra di governo 
così in fretta? Andava a ritirare un 
diploma, la patente concessa dagli 
Usa alla fazione sulla cui apparte
nenza all'arco costituzionale s'è di
scusso e si discute ancora in Euro
pa: alla festa per l'anniverasrio dcl-
l'indipendenza, l'America ha invi
tato (ed è, crediamo, la prima vol
ta) anche lui. Che se presentato a 
Villa Taverna con Mirko Trernaglia 
e nonostante questo ha osientato 
un sorriso ancora più smagliante 
del consueto come a dichiarare 
chiuse le polemiche col Ncu- York 
Times che accusava i crocieristi 
della fiamma di aver scelto per di
porto con troppa leggerezza la na
ve sulla quale fu ucciso nove anni 
fa un cittadino statunitense ebreo. 
Tutto finito, tutto a posto Fini ha 
mollato la naw canea carica di 
alala ed è volalo alla premiazione 
con allegria nemmeno un po' se al 
fita dai rimbrotti della nipote dei 
duce che, con questo caldo, l'ac
cusa di scarso rispetto |>er nonno 
suo. 

A NON CI VOGLIAMO in
tromettere in cosi delica
te faccende di famiglia E 

un periodo già cosi difficile che ci 
trova frastornati e incerti: una sene 
di atti teppistici ( le devastazioni di 
alcuni negozi Manda) vengono 
definiti, sentiamo alla televisione, 
«delitti di matrice politica- E allora 
uno si chiede: perché iniziative cri
minose riferibili alla malavita oiga-
nizzata, al racket o a degli estenso
ri, si colorano in questo modo ' Per
ché la Standa è del capo del gover
no Il capo del governo è una |x"r-
sonalita politica e quindi i danneg
giamenti ,i quei glandi magazzini 
hanno per forza questa natura 
Chiaro'' Ora: se qualcuno in un de 
lirio violento da scoppio della stu-
pidera tagliasse il codino a Fiorello 
(del gruppo televisivo del nostro 
premier), verrebbe considerato un 
brigatista che vuo1 colpue al i uore 
il sistema o uno scimunito 1". se al
lo stadio qualche calciatore poto 
corretto acciaccasse \1aldmi o 
mettesse luon combattimento Gul-
lit, si potrebbe parlale anche in 
questo caso (il Milan, si sa. e del 
presidente del Consiglio i di «matri
ce politica» o no? Cartellino rosso o 
domicilio coatto' Insomma è la 
politica a sconfinare o e Berlusco
ni1'Con questi dubbi per la lesta ve
dete come passano in secondo 
piano quelli che riguardano l'au
tenticità dei diari di Mussolini Che 
stando ad alcuni brani npoit.iti 
oscillano fra // iiionialiiio di (ìitin 
liurrusca e le insopportabili note 
del padredi Enrico nel Cuoiah De 
Amicis: due lettuie che siamo riu
sciti a superare senza danni '"igr 
rarsi: Mussolini giudicavi Oa"." 
«superficiale, vanesio e servile, e |< i 
faceva ministro degli Esteti, ( i inw'i 
un infido e se lo teneva a fianco 
Hitler una specie <li 'patacca» (alla 
romagnola) e ci si alleava Parlava 
(') come un ospite cit se stesso 
quasi con la paura di di.sturb.irs 
Lo statista preferito <.ìd Fini da apo
crifo è sconcertarne coinè da au
tentico' menioralistica da so!k ora 
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