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IL REPORTAGE. Il detective batte la pista rumena, poi svela i piani del sedicente russonero 

• LOS ANGELES. Cara Unità, 
non mi sono scordato di te. Non 

si dimentica una vecchia amica. 11 
vecchio Philip Marlowe ha la me
moria lunga. Quel tuo giornalista, 
qualche settimana fa a San Franci- : 
sco, mi aveva abbordato in un bar : 
e mi aveva strappato certi ricordi ' 
brucianti che volevo tenere per,'" 
me. So che è stata pubblicata •" 
un'intervista, e all'improvviso un -
pò di gente si è ricordata del vec
chio Marlowe. Sono tornato di mo
da, per cosi dire. Volevo ringraziar
ti. E, per sdebitarmi, volevo infor
marti di una cosuccia scoperta nel ':. 
corso di un'altra indagine. So che • 
in America, per questa ridicola sa
gra chiamata World Cup, avevi un • 
collaboratore. Un africano. Un cer
to Mbouh. So che Mbouh, a un cer
to punto, è scomparso, lo l'ho ritro- ' 
vato. E ora ti farò risparmiare un • 
bel po' di soldi, con un doppio col- ' 
pò. Non ti chiederò i soliti 25 dolla-,. 
ri al giorno più le spese (mi hanno 
già pagato, e motto! E sai le risate, 
quando ti dirò chi mi ha pagato). '. 
Inoltre, puoi evitare di spedire a ; 
Mbouh il compenso per gli articoli * 
che ha scritto. Non ne ha bisogno. 
E non se lo merita, direi. -:-... 

C'era una cappa di smog, quel 
giorno, su Los Angeles. Il cielo latti
ginoso mi pesava sulla collottola 

• mentre mi avviavo nella parte più "• 
vecchia e cadente di Hollywood. -
La mia Buick del '49 sputacchiava , 
come una caffettiera di seconda ' 
mano. Il motore non trovava aria, • 
non c'era un grammo di ossigeno » 
in tutto il fottuto Santa Monica Bou
levard. Andavo nella casa più anti- •' 
ca di Hollywood, un palazzotto li
berty che sembrava la reggia di 
Vincent Price in qualche scadente ' 
film di Dracula. Avevo un appunta
mento con un milione di dollari. • 

Una odia Inattiva •,' •? 
Si era presentato proprio cosi. 

- «lo guadagno un milione di dollari 
. l'anno, ma non bastano per tener

mi lontano dai guai». E OK per me. , 
Il palazzo era stato davvero una 
specie di reggia, ai tempi in cui gli, 
studios pagavano Francis Scott •" 
Fitzgerala per non far nulla, ma ora < 
era uno squallido condominio di " 
chicanos chiamato Harvey Apart- ' 
ments. Salii ansimando le scale. -' 
bussai alla stanza. Aveva il numero ; 
4-4-2. Strano. Mi apri lui. Era in tuta 
azzurra, con occhiali da sole. 
Quando se li tolse, desiderai con 

', angoscia che non l'avesse fatto. ; 
Aveva occhi spiritati e impressio

nanti. Non dormiva.da mesi. Non 
aveva'mai dormito invita sua. «Gra
zie di essere venuto - mi disse - . 
Scenda lungo la fascia e si acco
modi sulla poltrona. Mantenga la . 
posizione mentre le parlo. Dobbia- • 
mo seguire lo schema». Parlava co- . 
me un pazzo. Era un pazzo. E io ' 
ero 11, ad ascoltarlo, a tentare di ca- ' 
pire perché un milionedi dollari al
l'anno può portarti alla follia. • . 

«Ho un problema, signor Mario-:. 
we». . - . . . .„»...! „ 

«Chi non ne ha?». • > . •>. ' 
«I problemi esistono per essere 

risolti». Balle, pensai. Ma lo lasciai 
parlare, «lo sto sempre attento a 
non finire in off-side e a rispettare i 
rombi sul terreno di gioco, ma sta-, 
volta temo che lo schema sia salta- ; 
to. E successa una cosa stranissi
ma», -i » . 

«Mi racconti», gli dissi con un 
cenno d'intesa. Non capivo un'ac
ca di ciò che mi stava dicendo. . 

«L'altra sera, al 27' de! secondo . 
tempo, Benarrivo ha scalato la,: 
marcatura e ha operato perfetta- ;' 
mente il raddoppio, passando la 
palla inattiva nella zona dove ov
viamente doveva trovarsi Costacur
ta. Era tutto perfetto, eseguito con 
encomiabile scrupolo, e soprattut- • 
to imprevedibile. Ma Amokachi 
l'ha intuito. E questo non è conce
pibile. Mi segue?». , ,-. 

«Non molto». '•?-' ' ' •'-.-• •••« . 
«È semplicissimo. Amokachi sa- ' 

peua. Sapeva dove Costacurta do
veva ricevere la palla. Amokachi 
conosceva il nostro schema». -

«Accipicchia!». Finsi di capire. In * 
realtà mi stavo chiedendo se Co
stacurta era il nome di un passo 
dolomitico o di una ballerina tra
cagnotta che lavorava al Whisky a 
Co-Co negli anni 40. 

«Insomma, signor Marlowe, qui 
c'è stato un caso di spionaggio in
dustriale. Qualcuno ha rubato i no
stri schemi. Lei deve scoprire chi. 
Sarà pagato profumatamente». -
• «È ok per me. Ma chi potrebbe 

avere interesse a questi schemi? E 
di che schemi si tratta?». •< -,- - • 

«Schemi di gioco. Raddoppi, in
croci, difesa in linea, squadra cor
ta. Calcio, signor Marlowe, calcio. 
Conosce questa parola? La World 
Cup. Tutti vorrebbero conoscere i 
miracolosi, - mirabolanti schemi 
della nazionale italiana. Vada al 
Rose Bowl, signor Marlowe. Chieda 
nell'ambiente della coppa. C'è una 
spia al mondiale e lei deve trovarla. 
Mi chiami. Harvey Apartments, 
stanza 4-4-2, questo lo sa già. Chie
da di Arrigo. E mi raccomando: at
tento al fuorigioco». 

Questo Harry, o Arrigo che dir si 
voglia, era pazzo da legare. Ma pa
gava bene. E ok per me. Mi bastò 
qualche telefonata nel giro degli al
libratori di Santa Monica per sape
re che, se si trattava di spie, mi con
veniva battere la pista rumena. 
Chiamai il ritiro della Romania, 
spacciandomi per un giornalista di 
Tuttosporre chiesi di parlare con 
un certo Florin Raducioiu: sapeva 
l'italiano, giocava in una squadra -
ho dimenticato il nome - che quel 
tale Harry aveva allenato, pareva 
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Philip Marlowe scopre i segreti di Arrigo Sacchi 
un legame interessante. Non me lo 
passarono. 1 giocatori non parlano 
con la stampa. Era tardi, ormai. 

Il giorno dopo, li trovai già in uf
ficio, che mi aspettavano, e non 
seppi mai come erano entrati. Era
no tre, vestiti di grigio, perfettamen
te uguali. 1 replicanti sono sbarcati, 
pensai, ricordandomi di Biade 
Runner. ' Parlavano all'unisono. 
Uno iniziava la frase, il secondo la 
proseguiva, il terzo la completava, 
come Qui, Quo e Qua, i nipotini di • 
Paperino. Ma non erano fumetti. 
Erano i nipotini di Ceausescu. Era
no - o almeno cosi si presentarono ' 
- Prunea, Stelca e Cerea, i tre por
tieri della Romania. Il terzo - Ce
rea, appunto - parlava con uno » 
spiccato accento piemontese. Era 
Tunica cosa che lo distingueva da-

§li altri due. «Monsù Marlowe - mi • 
isse - noi siamo innocenti, neh! 

Sono finiti i tempi della Securitate e 
di tutte quelle brutte storie. Arrigo , 
Sacchi sospetta che qualcuno ab
bia rubato i documenti segreti del
l'Italia, ma non siamo stati noi». 
Decisi di fare il duro. «Se davvero 
non c'entrate, voi e la Romania tut
ta, spifferate quello che sapete. Tre 
ragazzi per bene non piombano 
nell'ufficio di un investigatore a di
scolparsi di un crimine che non 
hanno commesso. Chi vi ha detto 

DAL NOSTRO INVIATO 

che lavoro per Harry? Qual è il vo
stro ruolo in questa storia?». Cerea 
era davvero un bravo ragazzo e 
sgranò tanto d'occhi. Ma Prunea e 
Stelca erano due figli di buona 
donna e fecero quello che temevo. 
Si alzarono, e mentre Stelea mi 
bloccava braccia e gambe con una 
morsa d'acciaio, Prunea mi prese a 
pallonate nella pancia finché le 
mie urla si trasformarono in rantoli. 
Mentre Cerea esclamava «Oh basta 
là!», Stelea mi lasciò cadere, Pru
nea mi mollò un calcio sui denti e 
sibilò: «Lascia stare la Romania, 
stronzo. Mira più in alto. Vai dai 
nostri maestri». Quali maestri?, riu
scii a bofonchiare. «Quelli senza i 
quali la Securitate non sarebbe 
mai esistita. Vai da loro. E non 
romperci più le scatole». 

L'incontro con Bond 
Ci vollero tre giorni per rimetter

mi in sesto. Ma furono giorni profi
cui. Studiai la storia europea, e ca
pii. Ecco chi erano i maestri. Colo
ro che dello spionaggio avevano 
fatto un'arte. E appena fui in grado 
di trascinarmi giù dalla branda, an
dai a West Hollywood. Perché loro 
erano tutti là. • „• 

11 bar «Red Square»,,sul Sunset. 

ALBERTO CRESPI 

Dove occidente e oriente si incon
trano in un abbraccio languido e 
mortale. I russi. Il Kgb. I maestri. 
Entrai. LI avrei trovato quello che 
cercavo. Andai al bancone. Il bari
sta era un muzik alto due metri. Or
dinai una vodka allungata con 
ghiaccio e Coca-Cola. E fu allora 
che quell'omaccione al mio fianco 
mormorò «Oh my God! Questi 
americani». 

Lo guardai. Mi guardò. Mi sorri
se. Lo guardai storto. Parlò lui per 
primo: «La vodka si beve gelida, 
senza ghiaccio per non annac
quarla, e soprattutto senza Coca-
Cola, caro collega». 

«Che collega dei - miei stivali? 
Non mi sembra di conoscerla». 

Sfoderò un sorriso da fesso e al
lungò una mano nerboruta: «Il mio 
nome è Bond. James Bond. E tu sci 
Philip Marlowe». Lo guardai me
glio. Sembrava Sean Connery con 
H parrucchino. Mio Dio, 007 in per
sona, coglione come me l'ero sem
pre immaginato. «Mi vuoi rubare il 
mestiere, Marlowe? - prosegui -
Cosa sono queste storie di russi e di 
Kgb? Quella è roba mia. Siamo col
leghi, in qualche modo, ma lavo
riamo in campi diveisi, no? Co-

munqui io sono un esperto di russi 
e ti voglio aiutare. C'è una grande 
festa stasera, al dancing "Gla-
snost", qui a West Hollywood. Ci 
sarà tutta la comunità russa di Los 
Angeles. E ci sarà anche l'uomo 
che cerchi. Ci andiamo insieme, 
vuoi? Seguimi». 

In balera 
Ed eccomi qua. ad arrancare 

lungo il Sunset assieme ad un in
glese checca di nome James Bond! 
Come ti sei ridotto, vecchio Marlo
we! Bond mi portò a questa schifo
sissima balera e rimase 11. con gli 
occhi socchiusi in una smorfia di 
dolore a guardare i russi scatenati 
nel kasació. Poi mi disse: «Vedi, • 
Marlowe, fra questi russi ce n'è si
curamente uno che non è russo. 
Tutto sta a riconoscerlo», e conti
nuò a guardarsi attorno con aria 
assorta, lo abbracciai il locale con 
uno sguardo e mi convinsi che il 
mio «collega» era un perfetto imbe
cille. C'erano cento invitati, tutti al
ti, biondi, con il colbacco: tutti 
tranne uno che era basso, negro, 
vestito come uno stregone bantu. 

«Allora, Bond. Tu dici che fra 
questi russi ce n'è uno finto. E non 

è facile trovarlo, eh?». 
«I russi sono diabolici, Marlowe». 

In quel momento somigliava rutto 
a Roger Moore. Senza parrucchino. 

«Ah, lo immagino», gli dissi, e mi 
avviai verso la preda. Scrutai fisso 
negli occhi quell'africano che si 
agitava come un ossesso. Lui ri
cambiò il mio sguardo e • urlò: 
«Compagno Marlov! Tu venuto, da. 
lo molto, molto felice». Era il mio 
giorno fortunato. Tutti i mentecatti 
di Los Angeles mi conoscevano e 
mi facevano festa. «Tanto per co
minciare - lo apostrofai - io mi 
chiamo Marlowe, non Marlov. E tu 
come mi conosci?». 

«Ma tutti qui ? IJ3S Angeles cono
sce compaèno Marlov. Anche tu 
russo, da? Marlov è cognome tipico 
di regione di Volga». . - . - - • i 

«Ma certo! E anche tu sei russo, 
vero, compagno...» 

«Io chiamare me touarisc Stani-
slav Ivanovic Zombouvic, ma tu 
chiamare me Mbouh, dal». . 

«lo chiamare te tovarisc come 
cavolo ti pare, ma tu ora venire con 
tovarisc Marlowe a fare due chiac
chiere, ok?». . 

«Ma quale è problema,' tovarisc 
Marlov? Noi QUI ballare, cantare, 
buona vodka, belle dievuscke, fan
ciulle di Hollywood...» Non fece in 

Inviati, opinionisti e uomini di cultura assetati di parole attorno a questi mondiali un po' irreali 

Divagazioni notturne sui temi pallonari 
• Mondiali un po' irreali. Anche perché si 
gioca cosi lontano da noi, in una terra che -
sembrava refrattaria al «soccer» e che invece ' 
offre stadi cosi pieni da indurci al dubbio 
che forse tanti «americanologi» non ce l'han
no raccontata giusta. Vero è che come l'Afri- -
ca ognuno ha la «sua» America, però vederla 
in realtà cosi calcisticamente lontana dalle 
immagini datene alla vigilia fa una certa im
pressione. Che però conferma l'assoluta re
latività e dunque inattendibilità d'ogni di
scorso che abbia come oggetto vicino o lon
tano il pallone. 

Vien da chiedersi: ma il pubblico ha paga
to o è stato pagato? E l'entusiasmo da stadio 
cosi caldo e colorato ò orchestrato oppure è 
spontaneo? Interrogativo questo che ne in
troduce un altro più serio, per quanto sem
pre riferito alla dimensione tifosa, però na
zionale. Perché se fanno specie gli irlandesi 
che per la vittoria sull'Italia inscenano una 
festa sudamericana per Dublino, lasciano 
senza parole gli italiani che invece sono sce-

QIORQIOTRIANI 

si in piazza dopo la vittoria con la Norvegia. 
Certo eroica, ma d'importanza calcistica in
fima, visto che di eliminatorie si trattava. Che 
succederà se gli italiani dovessero andare 
avanti o, peggio ancora, perdere agli ottavi? 
Un sabba, un massacro, una tragedia? Stare
mo a vedere, registrando nell'attesa, come 
per il match con il Messico, l'abitudine che 
sino a pochi anni fa veniva definita napole
tana o terrona, di abrogare lavoro, affari e 
commerci per correre davanti al televisore 
sia diventata prerogativa dell'intera Italia. La 
Repubblica del Pallone è ormai una e indivi
sibile. • 

Un fatto questo che meriterebbe sofistica
te analisi filosofiche e politologiche, gravi
tanti sull'asse del politicaìly correa. Visto che 
questi mondiali americani un record lo han
no già battuto senza essere ancora finiti: 
quello del ridicolo giornalistico e massme-
diale. Mai visti tanti inviati speciali di nome, 
tanti opinionisti celebrati, tanti uomini di cul

tura e di ferree (perlomeno apparentemen
te) e serissime applicazioni intellettuali diva
gare (ma sarebbe più giusto dire capeggia
re) su temi pallonari. Perché lo fanno, quale 
insopprimibile pulsione li spinge ad acco
modarsi al Bar sport? Penso ad esempio a 
Giuliano Gramigna (uomo di lettere che sti
mo assai), ma mi sfuggono le ragioni che lo 
hanno indotto a far partecipi i lettori del 
«Corriere della Sera» del suo notturno calci
stico televisivo. 

Tralascio naturalmente i teatrini «culturali» 
di Biscardi: perché ormai il processatore per 
antonomasia è al di là del bene e del male, 
ma soprattutto perché i «processi ai mondia
li» si fanno dappertutto e a tutte le ore. E 
ovunque è processo sommario, ana fritta, 
vacuo chiacchiericcio, lieto sciocchezzaio. 
Ma questo è da tempo normale, per la preci
sione da quando il modulo biscardiano è 
stato benedetto dagli interventi telefonici 
dell'attuale presidente del Consiglio Berlu

sconi. Ciò che invece non mi pare lo sia (ma 
il mio è solo un dubbio) è che, ad esempio, 
due bravissimi e brillanti giornalisti e com
mentatori come Gianni Riotta e Curzio Mal
tese si siano messi a dar conto sul «Corriere» 
e sulla «Stampa» delle dichiarazioni e del 
pensiero quotidianamente espressi dal com
missario tecnico. 

Leggendo i loro resoconti delle conferen
ze stampa americane di Arrigo Sacchi, sono 
indotto a pensare che delle due l'una: o a di
spetto degli occhi un po' allucinati da profe
ta e dell'eloquio da Ferrini alias signora Co
riandoli il cittì è davvero un gigante del pen
siero pedatorio - il «filosofo di Fusignano» 
come già qualcuno azzarda -, un intellettua
le prestato al calcio; oppure - molto più pro
babile - il calcio è diventato una questione 
esorbitante, in cui il gioco, la realtà agonisti
ca sono frazioni minime. Quasi finzioni, puri 
espedienti letterari per alimentare un discor
so infinito, una Scienza nuova e di moda che 
si esercita su un oggetto lontano, vago e no
bile: un pallone. 

tempo a finire lo sproloquio. Pro
prio in quel momento all'ingresso 
si senti una gragnuola di colpi di 
mitra, James Bond tirò fuori la pi
stola (ma facendo la sua solita 
scena, con tanto di musichetta, per 
cui lo crivellarono di colpi prima 
che potesse dire «licenza di uccide
re»), alcuni russi imbracciarono il 
kalasnikov, un gruppo di giovani 
neri fece irruzione nel locale spa
rando all'impazzata. Il russo-negro 
lanciò un ondo di terrore, lo sentii 
un proiettile che mi mordeva una 
gamba e soffocai un urlo. 11 russo-
negro mi coprì con il corpo e mi 
spinse verso l'uscita. Sotto una 
grandinata di pallottole, riuscim
mo a salire sulla vecchia Buick e 
partimmo a razzo verso Beverly 
Hills. La notte losangelina ci in
ghiottì, mentre gli echi degli span 
salivano sulle colline di Holly
wood, risvegliando dal sonno eter
no i fantasmi di Humphrey Bogart 
ediJimmyCagney. 

Faida fra gangs 
L'aeroporto era gelido. L'aria 

condizionata mi uccìdeva. Sei una 
vecchia carcassa, Marlowe. Ma 
questo era il posto giusto per dare 
un appuntamento a quel pazzo di 
Harry. Eccolo che amva, con quei 
ridicoli occhiali da sole. Non sa 
quale bella sorpresa lo attende. 

«Allora l'ha trovato, Marlowe? Un 
ottimo schema». 

Vacci piano, Harry. «L'ho trova
to. È qui in aeroporto. Tra poco sa
lirà su un aereo e nessuno di noi lo 
rivedrà mai più». - • 

«Come sarebbe a dire?». 
«Sarebbe a dire che è finita, Har

ry. Nessuno ruberà più gli schemi 
alla sua nazionale. Il sedicente rus
so Stanislav Ivanovic Zombouvic, 
in realtà il cameruncnse Mbouh 
(ma ha anche documenti della Ni-

§eria, del Mali, del Dahomey e del 
urkina Faso, 6 un cittadino del 

mondo), se ne va. Lascia Los An
geles. Ha sentito di quella sparato-
na della notte scorsa al "Glasnost" 
di West Hollywood? La stampa l'ha 
liquidata come una faida fra gangs 
di South Central. In realtà erano i 
giocatori del Cametun, che voleva
no uccidere Mbouh. Ma lui si è Sdi
vate, e ha salvato me. Gli devo la 
vita. Per cui. ora. lo lascio andare. 
Lui abbandona l'America e salva la 
pelle, lei può fare i suoi allenamen
ti in tranquillità, io ho un proiettile 
in una gamba, ma sono vivo e sia
mo tutti contenti». ,, 

«Se lui è la spia, e se ne va Jci ha 
fatto il suoJavoro. Marlowe. Jì^stato 
una sovrapposizione brillante, un 
raddoppio di marcatura perfetta
mente eseguito. Baresi non avreb
be fatto meglio. Se vuole posso far
la operare dall'ortopedico di fidu
cia di Van Basten». 

«Per carità! Mi vuole veder mor
to? La saluto. Harry. Come ci rego
liamo per il pagamento?». . 

«Mi chiami. Harvev Apartments, 
camera 4-3-3. SI, rio cambiato 
stanza. Chieda di Arrigo. la smetta 
con questa pugnetta di "Harry", le 
dispiace? Arrivederci, Marlowe». 

Raggiunsi Mbouh al bancone 
delle linee aeree paraguaiane. An
dava ad Asunciòn. non in Africa. A 
imboscarsi un po', come un crimi
nale nazista. 

«Caro compagno Marlov, addio. 
do svìdanìa. E grande, grande spa
smo a te». 

«Grazie a te, Mbouh. Mi hai sal
vato la vita. Ne hai combinate di 
belle, in questi mondiali, eh?». 

«lo fatto niente di strano, tovarisc 
Marlov. lo seguito squadra di Ca
merun come giornalista, da? E tro
vato contratto con gazeta italiana 
Unità. Io approfittato per presen
tarmi a ritiro Russia come ex co
munista e loro accolto molto, mol
to bene. Promesso me tanti rubli 
per sapere come Camerun va a 
giocare partita contro Russia, lo 
detto loro. Loro pagato me. Russia 
battuto Camerun 6-1! Emiei tovan-
sc/di Camerun molto, molto incaz
zati e volere fare fuori me! Pazzi, 
pazzi furiosi». 

«E poi hai anche rubato gli sche
mi di Sacchi e li hai passati alla Ni
geria». 

«Io di quello innocente, tovarisc 
Marlov. Se io do schemi. Nigeria 
vince, altro che palle!». 

«Va' là, va' ià, Mbouh! Sei un 
gran paraculo. E ora che farai?». 

«lo sto Paraguay finché acque 
non si calmano. Poi tomo forse 
Africa, forse America, lo vengo te 
trovare. Io e te facciamo bella 
squadra, tovarisc Forse ai mondia
li 98 possiamo lavorare per Nige
ria, o per Ghana. Mondiali '98 in 
Francia, champagne, Champs-Ely-
sees. Tour Eiffel. Moulin Rouge, • 
Catherine Dencuve! Francia piace 
a te, Marlov. A tutti russi piace 
Francia». 

«Io non sono russo e mi chiamo 
Marlowe». 

«Ah, tutto mondo è russo! Addio, 
tovarisc Marlov. lo penso che que
sto è inizio di una bella amicizia! 
Mi è nmasto in valigia elefantino 
scolpito in avorio, tu vuoi compra
re?». 

«Va' a farti fotterc. Mbouh! Sbri
gati, che perdi l'aereo». 

Ho guardato Mbouh che saliva 
sull'aereo, tentando di vendere l'e
lefantino di plastica made in Tai
wan a una vecchia tunsta america
na. Me lo ritroverò a Los Angeles, 
prima o poi, che si spaccia di nuo
vo per russo e organizza un cam
pionato di calcio in America, sa
rebbero capaci anche di questo' SI, 
penso proprio che questo sia l'ini
zio di una bella amicizia. Ma dove 
ho già sentito questa frase? 


