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Ora è finito il mito spaziale 
La prima tragedia spaziale. 1967: il progetto Apollo non ha ancora 

raggiunto la sua fase operativa che già subisce una crisi gravissima. 
Durante una simulazione di volo nel gennaio del 1967 il modulo di 

' comando prende fuoco e uccide tre astronauti: Virgil Grissom, Ed
ward White e Roger Chafee. Il progetto lunare è sull'orlo del fallime
lo. Ma dopo un anno e mezzo di revisione e prove la navicella Apol
lo risulta affidabile per il grande balzo. La decisione e presa. Si parte. 

GII otto di fuoco della missione Apollo. Tra il mese di ottobre del 
1968 e il mese di maggio del 1969 in quattro distinte missioni Apollo 
conferma che la scelta è quella giusta. Prima intorno alla Terra, poi 
in viaggio verso la Luna, infine in orbita intorno alla Luna e infine a 
soli 14 chilometri dalla superficie del nostro satellite. L'obiettivo è 
appena a un passo. Il presidente Nixon ordina di effettuarlo. 

• Lo abbiamo detto e scrìtto nel 
decennale e nel ventennale: la Lu
na è tramontata, l'interesse scienti- , 
fico per lo spazio si è esaurito. Non 
sarà inutile ripeterlo allo scoccare 
del quarto di secolo. Quelle imma
gini del luglio 1969 sembrano già 
appartenere a un altro secolo, a un '• 
altro momento della storia delt'uo- • 
mo. Le ambizioni legate al volo co
smico si sono dissolte, la Luna è un • 
corpo celeste inerte e inutile, i viag
gi umani sono schiacciati dalla di- : 

mensione • tempo, solo qualche • 
sonda esplora i dintorni del siste-. 
ma solare. Nulla di quello che si 
pronosticava venticinque anni fa si '• 
è poi verificato: le basi orbitali, i la
boratori lunari, la corsa ai pianeti. 
La pioggia tecnologica è stata im
portante, ma sproporzionata ai co
sti. Il fatto e che - come sì capi ; 
quasi subito-e venuta a mancare > 
la spinta dell'emulazione naziona- • 
le, della competizione politica, del- ' 
la gara strategica. Stravinto il con- ' 
fronto con l'Unione Sovietica, e an
zi addirittura scomparso quell'im
pero che con il Lunik I aveva inau
gurato l'era spaziale, la Luna non 
appare più come «il primo passo» 
verso lo spazio, ma forse. Sfim^uJ- . 
timo. E motivo di riflessione capire ,. 
che le dimensioni dell'universo so
no tali da annullare il senso di qua
lunque impresa compiuta non già ' 
da un uomo nell'arco della sua vi- ' 
ta, ma da una o più generazioni.. 

Con II naso in su r- •'•" 
Era il '69, un anno per tanti versi • 

esaltante e drammatico. C'era la 
contestazione studentesca, c'era-1 
no le folle in piazza per il Vietnam.. 
Fu l'anno della «strategia dell'at- , 
tenzione», dell'autunno caldo, di 
piazza Fontana. Il Papa era Paolo 
VI, al governo c'era Rumor, nella 
De comandava Piccoli, il Pei radia
va il «Manifesto». Era l'anno della 
definitiva sconfitta di Dubcek. E in 
America, un presidente poco ama
to, Nixon, aveva preso il posto alla 
Casa Bianca che non sarebbe stato 
suo se Bob Kennedy non fosse sta
to ucciso l'anno prima a Los Ange
les. Quel '69, era l'apice del decen
nio che fu detto appunto «decen
nio spaziale», cominciato con il Lu
nik, seguito da Gagarin e da Glenn, 
poi dalla gara dei ' grandi razzi 
americani di Cape Kennedy con le ' 
astronavi sovietiche che partivano . 
da Baikonur, le Soyuz, le Vostok, le 
Voshkod. C'erano state le sciagure, 
le sconfitte, le vittorie. S'era visto 
l'uomo uscire nel vuoto, passeg-

• Quando Armstrong sbarcò sul
la luna, il monolito non c'era. Una 
mezza delusione, a ripensarci oggi 
- anche se, li per 11, l'emozione fu 
talmente forte e reale da superare 
ogni memoria 'cinematografica. -
Ma, retrospettivamente,: bisogna 
ammetterlo: sulla luna c'eravamo 
andati tante volte, con piloti diversi 
(dall'Ariosto a Stanley Kubrick), e 
se Armstrong entrò nella storia per
ché era il primo uomo ad arrivarci 
davvero, con i viaggi successivi l'e
mozione divenne pian piano più 
blanda. Tanto e vero che oggi si 
potrebbe lanciare •• un'inchiesta, 
una grande, angosciosa domanda: 
che fine hanno fatto Aldrin (il Ta-
no Belloni della luna, l'eterno se
condo, l'uomo che scese pochi mi
nuti dopo Armstrong) e tutti gli al
tri che seguirono? Su di loro, ahi
noi, è sceso l'oblio. - • 

Quella notte, scoprimmo che la 
luna era fatta di sassi. Non c'era il 
monolito di Stanley Kubrick e non 
c'erano le ampolle in cui Astolfo, 
giunto lassù a cavallo dell'ippogri-
fo, ritrovava il senno di Orlando, 
«che per amor venne in furore e 
matto»; e Ariosto si domandava, 
ironico come sempre: «Chi salirà 

giare nello spazio, fotografare la 
Terra, agganciare una navicella ad 
un'altra. In televisione, avevamo 
seguito ogni passo del progetto 
Apollo, in una progressione emo
zionante, fino a quei voli che ave
vano simulato lo sbarco, sfiorato la 
superficie lunare. Ci eravamo abi
tuati a quelle telecronache dove le 
telecamere erano a centinaia di 
migliaia di chilometri in cielo. Nel
l'inverno del '68-'69, e nella prima
vera del '69, il mondo - malgrado 
tutto - era con il naso in su. Forse 
anche per dimenticare, o illudersi 
di dimenticare, le rivolte dei ghetti, 
la contestazione generazionale, le 
asprezze della rivoluzione cultura
le cinese. 

Insomma, intomo a quell'esperi
mento continuo c'era un consenso 
collettivo, contraddetto da poche 
voci isolate. Sembrava che si po
tesse persino ritoccare il destino 
biologico dell'uomo. Affascinava 
quella frontiera ignota, circondata , 
da colonne d'Ercole, che restituiva 
senso alla corsa umana verso l'irra
zionale, il misterioso, che dunque 
non si annidava'plùisolo nellepie-
ghe dell'animo. 

Ritoma Insolenza amica • 
• In quei voli del'progetto Apollo, 

cosi puntuali e perfetti, noi della te-
. levisione (di monopolio, allora) 
trovavamo un grandioso palcosce
nico alle nostre modeste fatiche di -
cronisti: ma il mondo sembrava vo
lersi risarcire dei lunghi anni di , 
pessimismo atomico, in cui la 
scienza appariva distruttiva, un in
cubo capace solo di armare la ma
no degli Stranamore. di sprigiona
re energie maligne. Poteva invece • 
la scienza essere amica? SI, rispon
devano gli uomini della Nasa. Na
turalmente, accanto all'entusia
smo scientifico, l'ingranaggio era 
mosso da altri ideali e da altri con
gegni, l'idea di dar vita a basi spa
ziali strategiche, bombe orbitali, 
satelliti di spionaggio, postazioni 
celesti. Già figlia delle tecniche bel- • 
liche che radevano al suolo i quar
tieri dì Londra, la scienza spaziale 
faticava a convertire la propria im
magine in puro ardimento cono
scitivo, in neutro eroismo sportivo.' 
Colonizzare la Luna o raggiungere 
Marte (come allora si prometteva) 
poteva diventare patrimonio di tut
ti, lo slogan funzionava. E quel fiu
me di denaro convogliato sulle 
rampe della Fionda sembrava co
munque sottratto a propositi im
mediati di armamenti e di nuovi ar
senali nucleari. Insomma, si pote-

Nell Armstrong: Luna! Luna! «E' un piccolo passo per un uomo, ma 
un grande balzo per l'umanità». Alle 4.56 del 21 luglio 1969 Neil 
Armstrong, 38 anni, e il primo uomo a toccare la Luna. A osservarne 
le mosse dal Lem, il modulo lunare, c'è il pilota Edwin Aldrin. A os
servarne le mosse, in diretta tv, dalla Terra c'è il mondo intero, La 
missione Apollo 11 era partita alle 15.32 del 16 luglio con l'accensio
ne dei razzi del gigantesco Saturno V. Per tre giorni Armostrong, Al
drin e Michael Collins che resta in attesa in orbita lunare, viaggiano . 
verso la Luna. Il 20 luglio eaglesi stacca dal modulo di comando e si 
avvicina alla superficie: alle 22,17 tocca la superficie lunare. La mis
sione di Armstrong e Aldrin dura 14 ore, poi il ritorno. Dopo di loro ci 
saranno altre sei missioni. Altri otto uomini metteranno piede sulla 
Luna. Nel dicembre del 1972 con Apollo 17 il programma viene defi
nitivamente chiuso. ' • ; 

o atterrò in salotto 
ANDREA BARBATO 

Il modulo mentre sorvola la superficie della Luna e sullo sfondo si Intravede la Terra 

va sperare che i missili di Von 
Braun avrebbero contnbuito a ren
dere impossibile proprio la guerra 
missilistica. 

In più. tornando con la mente 
alla fine di quel decennio Sessanta, 
era diffusa la convinzione - e sta
volta non del tutto a torto -che po
tesse esservi un ritomo, un fall-out 
tecnologico, una scia di scoperte e 
di effetti benefici: nuovi materiali, 
nuovi strumenti di comunicazione, 
l'esplorazione della Terra dall'alto, 
una meteorologia .più raffinata, 
scoperte •-, mediche, biologiche, 
geologiche. E poi, sulla Luna, chis
sà cosa si sarebbe trovato... -, 

Meglio l'acqua e l'aria 
Ma forte, e anzi in alcuni mo

menti fortissimo, era anche il pen
siero ostile all'impresa lunare: un 
rischio inutile per colonizzare un 
deserto lontano, si diceva. Una pu
ra operazione di prestigio naziona
le, destinata a non dare risultati. Un 
lancio di denaro ne! vuoto dello 
spazio. Meglio, semmai, andare 
lassù con le macchine, con i calco
latori e le sonde. Svolazzare intor
no alla Terra ben conoscendo le 
distanze e le dimensioni cosmiche 
- dicevano i nemici della conqui
sta della Luna - è come essere mo
sche intorno a un frutto, ma le leggi 
dell'universo infinito che ci circon
da resteranno ignote. E poi, già al
lora cominciavano ad affacciarsi i 
primi argomenti ecologici: non sia
mo pienamente padroni della Ter
ra, si diceva, mettiamo invece a 
frutto questo sforzo organizzativo e 
questo patrimonio di ingegnosità 
collettiva per impedire che le ac
que vengano avvelenate, l'aria resa 
irrespirabile, le megalopoli inabita
bili. Lanciamo un'operazione Ter
ra, si diceva: ben sapendo che le 
missioni storiche trovano denari e 
consensi politici, purtroppo, solo 
se sono legate a un'immagine pro
pagandistica, o almeno politica. 

Insomma, si andò; e con clamo
roso quanto momentaneo succes
so. Come molti prevedevano, la 
Luna era una pietraia arida, ingial
lita, illuminata da una luce fredda, 
scavata da crateri e mari senz'ac
qua, un «nulla», una «spiaggia ab
bandonata». Anche più tardi di 
quel '69, per qualche anno ancora, 
astronavi e macchine continuaro
no a percorrerla, a frugarla, ripor
tando trofei sassosi, manciate di 
roccia. Pian piano, il denaro finì, 
ma soprattutto finì l'euforia, l'entu-
siamo. Ci furono altre emozioni, al
tre disgrazie, poi più nulla. L'era 

Ma la vera emozione è targata 2001 
per me. madonna, in cielo/ a ri
portarne il mio perduto ingegno?». 
Armstrong non ci riportò il «perdu
to ingegno» del poeta, nò le rispo
ste ai misteri primari dell'esistenza 
seminati da Kubrick nel suo 2001: 
Odissea nello spazio. Era ovvio che 
fosse cosi: «perche noi siamo 
scienza, non fantascienza», avreb
bero potuto rispondere Armstrong 
e i cervelloni della Nasa, citando 
una nota pubblicità (venuta do
po). Loro non ci stupirono con ef
fetti speciali, ma, più «semplice
mente», con una delle più grandi 
imprese scientifiche nella storia 
dell'umanità. Invece Stanley Ku
brick e i tecnici della Mgm, capeg
giati dal geniale Douglas Trumbull, 
ci stupirono, oh!, se ci stupirono. 
Infatti 2001 è un film che resiste 
sTaordinariamentc all'usura del 
tempo, proprio per la sua funam
bolica capacità di rimanere in bili
co fra lo spettacolo psichedelico, 
la profonda riflessione filosofica e 
il senso di tranquilla quotidianità. 

Non e mai il versante scientifico a 
meravigliare, in 2001. Èciò che vie
ne oltre. Non e il futuro, ad inquie
tare: è il passato (che ritoma den
tro quel futuro). • «• 

2001 uscì in tutto il mondo nel 
1968. Un anno da non dimentica
re. 11 Maggio, le Olimpiadi di Città 
del Messico con Tommie Smith e il 
pugno alzato sul podio, l'autunno 
caldo, il primo Giro d'Italia vìnto da 
un marciano: Eddy Merckx. Fu un 
anno molto «fantascientifico» e in 
un certo senso è quasi un peccato, 
che la luna sin slata conquistata 
l'anno dopo. E però, al tempo stes
so, è giusto. Proprio perché 2001 6 
il contrario dell'applicazione 
scientifica alla conquista dello spa
zio. 2001 assume in se la scienza, e 
va oltre. In 2001 la conquista dello 
spazio c'6 giù stata. Si va sulla luna 
come si prende l'aereo. Durante il 
viaggio si telefona a casa - come fa 
il professor Floyd, protagonista del-
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la prima parte del film - e si pai la 
con la figlioletta che sta festeggian
do il compleanno. Oppure, sem
pre durante il viaggio, si schiaccia 
un pisolino - come fa. sempre, il 
dottor Floyd - e se, causa la man
canza di gravità, la penna a sfera 
esce dal taschino e si mette a svo
lazzare, una gentile inserviente la 
recupera e la rimette al suo posto. 
Oppure, ancora, si va alla toilette e 
si seguono scrupolosamente le 
istruzioni per espletare i propri bi
sogni in assenza di gravità: o la sce
na più ironica del film (Kubrick e 
spiritoso quasi quanto Ariosto, an
che se a volte non sembra) ed e 
quella che meglio chiarisce la na
tura quotidiana dei viaggi tena-lu-
na, andata e ritomo: insieme, natu
ralmente, all'uso del Bel Danubio 
blu di Strauss, una musica ciclica e 
famosissima, che accompagna l'e
terno orbitare dei pianeti e lo collo

ca in un'atmosfera consueta, anti
ca e riconoscibile. Tranquillizzan
te. 

Poi, in questo spazio che è come 
il giardino di casa, irrompe il Miste
ro. Sulla luna c'è un monolito che 
invia un segnale verso l'infinito. 
Parte una missione verso Giove. E 
comincia l'Odissea. Bisogna pre
stare un'enorme attenzione a que
sto tonnine, scelto da Kubrickcerto 
non a caso (varrà la pena di ricor
dare che il racconto di Arthur C. 
Clarke cui il film si ispira si intitola
va semplicemente TheSentinel, era 
lungo poco più di quattro pagine e 
conteneva solo lo spunto di un og
getto misterioso ritrovato sulla lu
na: tutto il resto è pura invenzione 
cinematografica). L'Odissea chia
risce la natura profondamente nli
tologica, più che fantascientifica, 
del film. Ma soprattutto l'Odissea <5 
un ritorno a casa. Bowman, l'unico 
astronauta che sopravvive agli 

scherzi feroci del computer Hai 
9000, è un Ulisse destinato a ritro
vare Itaca. Hai 9000 è la scienza, 
che può essere crudele e fallace 
(le lettere H-A-L precedono rispet
tivamente, nell'alfabeto, le lettere 1-
B-M: Kubrick ha sempre giurato 
trattarsi di una coincidenza). Bow-
man e l'uomo che, sul limite del
l'infinito, trova la forza di abbando
nare la scienza e di tuffarsi nel «vo
lo» che lo riporta dentro di sé. Ita
ca, alla fine, è una stanza in puro 
stile 700 (quello che poi Kubrick 
ricreerà in Barry Lyndon) costruita 
sulla memoria genetica dell'uma
nità, dove Bowman invecchia, 
muore, rinasce. 

Non è assolutamente nostra in
tenzione sminuire Armstrong ri
spetto a Kubrick. Per motivi diversi, 
restano due fra gli uomini più im
portanti e simbolici del XX secolo. 
E però indubbio che nel '68 2001 
aveva già, in un certo senso, dato 
per scontata la conquista della lu
na, forzando l'uomo ad andare al 

spaziale, che secondo Arthur Clar
ke doveva davvero cominciare in
tomo al 1985, in quella data era 
praticamente finita. Nessuno parla
va più di basi cosmiche, di labora
tori orbitali, di città lunari. 

L'impresa televisiva 
Pian piano, a Cape Kennedy, in

torno a quelle paludi oceaniche 
dove si erano rispecchiale le gran
di macchine celesti, tornarono gli 
animali acquatici, e i turisti in fila si 
facevano raccontare da un simula
tore la partenza di Armostrong, Al
drin e Collins. Nei grandi crateri lu
nari, nelle caverne basaltiche, è 
tornato il silenzio. L'uomo ha ab
bandonato qua e là qualche mac
chinario che si copre di polvere. Il 
ferro e il magnesio, estratti lassù e 
trasportati sulla Terra, costerebbe
ro cento volte il loro valore. Verso 
Marte, verso Venere e Giove, viag
giano ormai le sonde meccaniche, 
con parabole di decenni. Gli ex 
astronauti invecchiano sulle pol
trone dei loro incarichi governativi 
o privati, la Nasa è una sigla vuota, 
la Luna è tornata ad essere un sa
tellite che non ha quasi nulla da n-
velarcì della storia cosmica. Nei 
musei americani, il ciottolo grigia
stro conservato sotto una campana 
di vetro sembra quel che è, un 
frammento inerte. Tutto inutile? 
No, tutto passato. Passata soprat
tutto l'eccitazione politica, la guer
ra fredda che si prolunga nello 
spazio, la grande rivalità dei bloc
chi. 

Tutto è molto cambiato, da allo
ra. Nel piccolo spazio che riguarda 
chi scrive, sembrò che imprese 
astronautiche e televisione fossero 
destinate a vivere insieme per lun-

' go tempo: la tv garantiva ai viaggi 
. cosmici un respiro collettivo, e ne 
riceveva uno straordinano panora
ma di immagini. Niente era più 
perfettamente televisivo, impresa 
popolare con la partecipazione 
dell'uomo, avventura della scienza 
ma perfettamente prevedibile, lon
tananza enorme che diventava fa
miliare e domestica. La Luna in sa
lotto, si disse. Ma a molti, già da al
lora, sembrava che l'immagine più 
emozionante fosse quella che si 
aveva quando la telecamera si gi
rava, e ci mostrava noi stessi, cioè 
la Terra, azzurra, rigata di nuvole e 
di acque, tanto più bella e più pre
ziosa della Luna. Forse anche 
quella scoperta ha contribuito a 
rendere remotissima, venticinque 
anni dopo, la conquista della Lu
na. 

di là della tecnologia per ritrovare 
nel mito le radici della propria sag
gezza e della propria violenza (tut
ta riassunta in quella memorabile 
inquadratura, forse la più impres
sionante di tutta la stona del cine
ma, in cui l'osso - l'arma usata dal
la scimmia per uccidere - viene 
lanciato in aria, rotea, volteggia, e 
sulle noie di Strauss si trasforma in 
astronave). Nel '69. Armstronr; fu 
protagonista di un momento stori
co talmente emozionante, da ope
rare per un attimo la sintesi fra 
scienza e mito. Ma poi la scienza è 
andata avanti, si è fatta strumento 
quotidiano, e oggi siamo di nuovo, 
più o meno, al punto in cui erava
mo, in compagnia di Bowman. nel 
'68: abbiamo a disposizione com
puter più potenti (e soprattutto più 
maneggevoli1) di Hai 9000. ma 
non sappiamo molte cose di noi e 
del nostro cervello. A proposito: il 
nuovo, misteriosissimo film di Ku
brick si chiamerà Al, sigla che sta 
per Artìficial Intelligence. A pochi 
anni dal 2001, l'«ingegno perduto-
che Astolfo cercava in un'ampolla, 
sulla luna, è forse divenuto qualco
sa di nproducibile in laboratorio, 
qui sulla terra? 


