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MUSICA. In quattromila per Gii, Veloso, Djavan, Gcd Costa. Inaugurato il festival umbro 

IL PERSONAGGIO 

Mr. Lowe 
Obiettivo 
Kennedy 

DALLA NOSTRA INVIATA 

• i PERUGIA. Berretto da baseball 
rosso, shorts, lunghi capelli brizzo
lati, per le strade di Umbria Jazz ' 
'94 si aggira un ospite molto eoe- •• 
colato che pero non è un musici
sta, è un fotografo. Si chiama Jac
ques Lowe ed è stato per molti an- ' 
ni il fotografo personale di John 
Fitzgerald Kennedy e della sua fa- . 
miglia: in cassaforte conserva qual
cosa come 40 mila scatti fatti al < 
grande clan Kennedy dalla fine de- , 
gli anni Cinquanta in poi, «ma sono 
solo 350 le foto che uso pubblica- : 
mente», spiega Lowe. Tra queste, : 
un celebre servizio realizzato nella • 
residenza estiva di Hyannis Port, • 
con Jacqueline raggiante e bellissi- -
ma, una serie di foto che le riviste . 
americane si sono • ferocemente : 
contese qualche settimana fa, do- .• 
pò la morte di Jackie: ha vinto ' 
Newsweek, sborsando la bellezza 
di 100 mila dollari. - .--• 

E d'altra parte farsi fare il ritratto ' 
da Lowe costa 5 mila dollari, quasi 
otto milioni di lire. «1 musicisti jazz 
però li fotografo gratis» ride lui, che 
è arrivato a Perugia per ritrarre gli 
ospiti del festival per un libro che 
sta preparando, Jazz: Masters of 
the Art, e fotografare Perugia e i 
luoghi della rassegna per un altro 
libro, sempre in via di preparazio
ne, The Jazz Lovers Companion, 
dedicato ai principali festival jazz 
del mondo. , . • • . • • - - ' 

A Lowe non dispiace rispolvera
re i suoi ricordi kennedyani. «Ero 
amico di Bobby e • frequentavo 
spesso la loro residenza estiva, era 
sempre pieno di gente, di amici, 
bambini, animali, e io facevo un 
sacco di foto. Nell'estate del '58 ne 
avevo scattate ben 128 e le avevo 
spedite a Bob. il quale un po' di 
settimane dopo mi chiama e mi 
chiede di stampargliene un altro 
set. Gli ho detto: ma sei pazzo, co
sa ci fai con centoventi fotografie? 
E lui: non ti preoccupare, le voglio 
regalare a mìo padre per il suo 
compleanno. Passano tre mesi, e 
una sera a mezzanotte ricevo una 
telefonata. La voce all'altro capo 
mi fa: "Sono Joe Kennedy", e io ho 
pensato subito a uno scherzo di 
qualche amico, invece era proprio 
lui. il padre, a quell'epoca era uno 
degli uomini più importanti d'A
merica. Aveva chiamato per ringra
ziarmi e per chiedermi di fotogra
fare John, ma doveva essere una 
sorpresa, perché John era in cam
pagna elettorale per il Senato, era 
molto impegnato e stanco, e non 
voleva vedere fotografi in giro per 
casa. Cosi, quando mi vide, non 
disse di no perché obbediva sem
pre a ogni volere del padre, ma mi 
ricevette con un muso lungo cosi, 
imbronciato e di malumore! Que
sto è il ricordo che ho di JPK la pri
ma volta che l'ho visto. Con lui c'e
ra anche Jacqueline che invece era 
tutto il contrario, sorridente e felice 
perché amava molto farsi fotogra
fare». ' ~ ,-" r ' • -> /• • 

Dopo quel primo incontro Lowe 
fu richiamato da Kennedy per rea
lizzare le foto che la famiglia usava 
come cartoline natalizie e cosi fini 
col diventare il suo fotografo perso
nale. «Ufficiale però mai: quando 
diventò presidente mi chiese di as
sumere il ruolo di fotografo alla Ca
sa Bianca, ma nfiutai. Gli dissi: io 
lavorare per il governo? Impossibi
le!». Dopo i Kennedy, dice Lowe, 
«non c'è più stato in America un 
presidente che valesse la pena fo
tografare. Kennedy era molto gio
vane ma molto intelligenten e do
tato di humour, odiato sia a destra 
che a sinistra, perché era un demo
cratico ma era anche piuttosto 
conservatore nella .sua politica 
economica. Era un vero centrista, 
ed ha imposto uno stile fino ad al
lora sconosciuto; faceva ogni mese 
una conferenza stampa, nsponde-
va scherzoso anche alle domande 
più cattive, aveva fatto diventare la 
Casa Bianca un centro culturale in
vitando poeti e musicisti. Da allora, 
tutti i presidenti che gli sono succe
duti sono stati un fallimento, com
preso Clinton per il quale ho votato 
ma di cui sono profondamente de
luso: e più gli altri falliscono, più la 
statura di Kennedy cresce e diven
ta, secondo me, irragiungibile». •*-

' • , , - DAISo. 

Tutto esaurito per la prima notte a Umbria Jazz '94, in al
meno quattromila sotto la pioggia ad ascoltare i profeti 
del tropicalismo brasiliano, Caetano Veloso e Gilberto Gii, 
Gal Costa e Djavan. Samba e poesia per inaugurare un 
cartellone effervescente e «trasversale». E folla all'incontro 
con Veloso per parlare dei meninhos de rua, i 30 milioni 
di bambini abbandonati nelle strade, vittime dell'indiffe
renza o degli squadroni della morte. , , , ' , , 

• PALLA NOSTRA INVIATA 

A L B A S O L A R O 

• PERUGIA. Notte davvero «tropi
calista», anzi tropicale, per aprire le 
danze di Umbria Jazz '94: sui Giar
dini del Frontone si è versato un di
luvio di pioggia che nemmeno le 
dolci note del samba sono nuscite 
a scongiurare, ma il pubblico non 
si è fatto spaventare e benché in
zuppato ha continuato ad applau
dire fino a notte inoltrata i profeti 
del tropicalismo e della nuova mu
sica brasiliana, da Djavan a Caeta
no Veloso e Gilberto Gii, per finire 
con Gal Costa la cui esibizione 
sembrava in pericolo, proprio a 
causa della pioggia, e invece è an
data regolarmente in scena. 

Un pubblico, quello della serata 
inaugurale, da tutto esaurito: oltre 
quattromila persone, di più non ne 
entrano nei Giardini, e molti hanno 
dovuto rinunciare perché non si 
trovava più un biglietto nemmeno 
dai bagarini. Un trionfo annuncia
to, quello della serata carioca, per
ché già l'estate scorsa i concerti di 
Caetano Veloso qui a Umbria Jazz 

vennero accolti come un piccolo 
miracolo di eleganza, emotività, 
raffinatezza intellettuale e musica
le, al punto da ispirare questo ritor
no e dedicare tutta l'apertura alla 
musica brasiliana ed altri appunta
menti in cartellone (il «Brasil Pro
ject» di Toots Thielemans, per 
esempio, in programma il 14 lu
glio) , mentre nessuno più si sogna 
di obiettare che forse con il jazz 
questa musica non c'entra molto. 
E d'altra parte il jazz da solo non 
basta più a smuovere la folla che si 
è riversata ai Giardini l'altra sera; 
cosa di cui la manifestazione è 
sempre più consapevole e lo di
mostra con la crescente «apertura» 
del proprio cartellone ad esperien
ze che pur essendo di qualità non 
sono necessariamente o diretta
mente imparentate con la grande 
tradizione della musica afroameri
cana. D'altra parte questi sono 
tempi in cui i musicisti più sensibili 
cercano una dimensione sempre 
più «dilatata» in cui muoversi. 

È certo il caso di Djavan, giova
ne (si fa per dire, essendo sulle 
scene dal 1973) cantautore e chi
tarrista brasiliano che si muove 
con allegria e naturalezza passan
do da una cover dei Manhattan 
Transfer («Soul Food») a una bal
lata samba-reggae, mescolando 
pop brasiliano e saudade alle so
norità della tusion statunitense, 
guardando all'Africa dei ritmi e 
delle radici e cantando le schiavitù 
di ieri e oggi (Djavan ha, fra l'altro, 
inciso l'inno nazionale dei ncn del 
Sudafrica). - , , 

Se Djavan è una popstar, Caeta
no Veloso e Gilberto Gii messi in
sieme sono una supernova, sono 
«il momento della magia», per dirla 
con il presentatore che l'altra sera 
li ha introdotti. L'anno scorso han
no festeggiato i loro cinquant'anni 
anagrafici e si sono ritrovati, Velo
so il poeta e la «coscienza sociale» 
e Gii il «mutante» musicale irrequie
to e imducibile, per rievocare la ri
voluzione a cui dettero vita venti

cinque anni fa creando il movi
mento «Tropicalista», nato per rin- " 
novare i canoni della musica po
polare brasiliana e trasformatosi, • 
nei tempi oscuri della dittatura mi
litare, in uno strumento politico, 
che a loro due costò anche l'esilio. ' 

Insieme sono arrivati anche sul 
palco di Umbria Jazz, accompa- ' ' 
gnati solo dalle loro chitarre acusti- ' 
che. per cantare alcune delle loro 
canzoni più note e un pugno d i , 
brani da «Tropicalia 2», inciso l'an
no scorso; «Haiti», con la voce di 
Caetano che snocciola cantilenan
do piccole cartoline dall'inferno . 
brasiliano, uno sguardo epico e ' 
terribile «dalla terrazza della casa 
della Fondazione Jorge Amado» 
sulle strade percorse da militari ne
ri e bambini abbandonati, prigio
nieri ammazzati nelle carceri e po
litici corrotti. E poi una cover di Ji-
mi Hendrix, «Wait Until Tomor-
row», e la dolce «Desde que o sam
ba è samba», da quando il samba è 

Dylan in concerto? 
Un affare privato 
tra lui e i suoi fans 

ROBERTO GIALLO 

• MILANO. Il nubifragio che si ab
batte su Sonoria, cittadella della 
musica per tre giorni, stretta tra la 
tangenziale e una piscina-mostro, 
dura appena mezz'oretta. Abba
stanza da inzuppare chi è corso al
la festa, abbastanza da rendere du
ra l'attesa per il concerto di Bob 
Dylan. Willy De Ville canta in un 
microfono di rose intrecciate, sha
kerando rock e ritmi latini per la 
gioia di tutti. Woodstock è lontana 
anni luce, a meno che non si vo
glia ritrovarla nella merce precaria 
degli ancora più precari fricchetto
ni che sopravvivono ai secoli. Bob 
Dylan, invece, sembra lo schizzo di , 
un pittore pazzo, caricatura del 
suo profilo esagerato, con la voce 
irta di spigoli. Massi, eccoci di nuo
vo sotto il suo palco: Bob Dylan ai 
tempi di Fiorello, diciamolo, è co
me l'amore ai tempi del colera, è 
come ritrovare un filo che sembra
va perso, un sussulto dei muscoli 
proprio un attimo prima che ti ca

schino le braccia dallo sconforto. 

SI, esiste ancora 
E a lui si chiede, alla fine, che 

non cambi nulla e che attraversi gli 
anni come se niente fosse. O glielo 
si rimprovera, magari, come quelle 
argomentazioni folli che si leggono 
qui e là: Dylan? Ancora? Che idio
zia: come se la colpa che lo esclu
de dagli anni Novanta fosse quella 
di essere stato grande - meraviglio
so - nei trent'anni precedenti. 

Da Dylan, insomma, si va anche 
per controllare (c'è ancora? ha an
cora un senso?), e per controllarsi 
(tutto questo amore, non sarà 
sprecato?). Poi si toma a casa con 
il cuore in pace: il vecchio Zimmer-
man gira come e meglio di sem
pre, scandisce le parole che (mira
colo!) quasi si capiscono. E suona 
la sua chitarra con una scioltezza 
irritante, come quelli che fanno co
se difficili con l'aria di accendersi ' 
una sigaretta, o soffiarsi il naso. Si 

capisce subito: Jockerman è la pri
ma canzone, e vien da ridere a 
pensare che stava in quel disco 
(Infidels) che molti salutarono co
me una delle mille "rinascite" del 
maestro. Da sette anni almeno Bob ' 
Dylan suona per il mondo in un 
tour che ha battezzato Neveren-
ding, senza fine. KurtCobain, l'ulti
mo eroe del rock beatificato dalla 
morte violenta, diceva di Dylan: fa 
bene a suonare cento sere all'an
no, per lui la sua voce non è un mi
stero, è come per noi un piede, 
una mano, una parte del corpo. 
Sotto il palco qualcuno si chiede: 
chi glielo fa fare? Le altre rockstar 
fanno i dischi, e poi tournée per 
venderli. Lui fa tournée senza fer
marsi mai, con una sosta ogni tan
to per registrare un disco: 6 il mon
do capovolto. Quel che esce dai 
concerti, poi, è sempre una sorpre
sa. Come l'altra sera a Milano, con 
Ali along the watchtower che ridi
venta cavalcata elettrica, Tangied 
up in blue che scorre via veloce, 

quasi rappata, per non dire di Ma
ster ofwar, inserita nel set acustico, 
ballata tra le ballate denmuncia 
tra le denunce. La banda fa i miia-
coli per stargli dietro: è lui che gui
da la danza, aggiunge e toglie stro
fe, accelera e frena, scarta di lato; e 
quelli dietro, a seguire gli umori del 
capo, a rincorrerlo. 

Come un ciclista In fuga 
Maggìe's Farm, Love minus zero: 

non è questione di rock o di folk, di 
ntmica e di chitarra che va via in 
assolo come un ciclista in fuga. Or
mai, tocca dirlo, è una cosa pnvata 
tra il signor Dylan e chi lo conosce 
a menadito, tanto che potrebbe re
citarlo come un'omelia alla gran-

' dezza dell'arte, un mantra confor
tante. E lui: non un sorriso, un cen
no, un movimento ammiccante 

" del capo. Se ne sta 11 a sgranare la 
sua cosmogonia di vite belle e terri
bili, il caldo soffocante della Statale 
61. la vita piccola e inutile dei vari 
Mister Jones, e il concerto è una 

samba «la tristezza è padrona», il 
samba «padre del piacere, figlio 
del dolore». • 

Ieri e oggi Veloso e Gii replicava
no il loro concerto a! chiuso, sul 
palco del teatro Morlacehi, ma in
tanto Veloso ha portato il suo infi
nito carisma e il suo impegno so
ciale anche al chiostro di San Fio
renzo, dove ieri mattina si è tenuto 
un affollatissimo incontro-dibattito 
organizzato da Arci e Cidis e pro
getto «Axè» sui «meninhos de rua», i 
bambini di strada brasiliani che vi
vono abbandonati nelle favelas e 
spesso finiscono ammazzati dagli 
squadroni di angeli della morte e 
dai killer assoldati dai commer
cianti. «Sono un cantante - ha 
spiegato Veloso - il mio compito è 
intrattenere, ma per la mia genera
zione la musica si è trasformata an
che nella necessità di prendere co
scienza dei t; problemi sociali. 
Quando vedo per le strade di Rio o 
di Sao Paulo queste creature ab
bandonate, penso a che razza di 
mondo potrà nascere da tutto que
sto. Nel mio repertorio ho una can
zone il cui ritornello dice: ci sono 
30 milioni di bambini che vivono 
nelle strade del Brasile. È una cifra 
pazzesca, cosi enorme che molta 
gente la prende come la prova del
l'impossibilità di intervenire. E allo 
scandalo di questa cifra io ho deci
so di opporre l'immagine, scanda
losa e vera, di questi bambini che 
crescono in strada e in strada sco
prono la vita e anche il sesso, toc
candosi sotto gli occhi della gente». 

Bob Dylan; 
nella roto In alto, 
Gilberto GII 
ha Inaugurato 
(con Caetano Veloso) 
•Umbria Jazz» 1994 
(Antonio Stracqualursi) 

questione di rapporto pnvato tra 
un pubblico umido e infangato 
che ascolta e il signor Dylan che 
racconta e suona, con la sua voce 
di cartavetrata, cose che si sanno 
già e che è bello risentire. 

La retorica imporrebbe ora frasi 
come "il vecchio amico", il "mito", 
eccetera. Invece - questa è la forza 
- Dylan vuole fare solo il musicista, 
e spesso fugge da dietro le quinte 
per andare chissà dove, cambia 
programmi, rivoluziona le scalette 
dei concerti, dimentica canzoni fa
mose per inserire episodi minori. E 
sotto il palco è un sussurrare conti
nuo: e questa cos'è? Ma come la 
fa? Perchè così veloce? Come mai 
cosi lenta? Lui sembra impassibile, 
potrebbero essere centomila, I) sot
to, oppure quattordici, la dittatura 
del pubblico non gli interessa, 
sfugge alla condanna dell'audien
ce, se ne frega. Sembra anzi di ve
derlo ghignare, ndere di noi che 
applaudiamo con le mani sopra la 
testa. Mah, ci sarà parso. • 

LATV 
PIENRICO^ME 

Ma Sordi 
è davvero 
tutti noi... 

C OM'È TUTTO CONFUSO' E 
non diamo colpe a questo 
e a quello. Cerchiamo di 

assumerci le nostre responsabilità, 
possibilmente senza cercarci degli 
alibi prima d'ogni dichiarazione. 
Mentre la destra festeggia le pro
prie affermazioni, la sinistra si pre
para a nuovi incontri. • 

Il segno delle vittone della destra 
(e negarle sarebbe addirittura ridi
colo)? La valonzzazione di qua
lunque personaggio anche mini
mo di quella fazione da parte dei 
mass media. Non c'è pippa reazio
naria del sottobosco culturale che 
non venga presentata dalla stampa 
indipendente come «il nuovo Mac- ' 
cari», il nuovo «Montanelli», «il nuo
vo Fortebraccio». Per far vedere 
che si è obiettivi, coraggiosi, aperti 
- e disponibili - si rilasciano paten
ti da vip. Esami in loco. • 

La sinistra (ma che fai, parli di 
politica? SI, mbè') si prepara, dice
vamo, a nuove esperienze. Deve 
dimenticare: fosse una ragazza 
borghese, sarebbe il caso di man
darla in crociera cosi si distrae. 

Cancelliamo il passato: domani 
è un altro giorno, si vedrà (Omelia 
Vanoni, anni 70). Finito il tempo di 
tavoli progressisti e macchine 
gioiose, c'è chi vuol fare i conti. 
Willer Bordon e Ferdinando Ador
nato i conti li faranno in fretta: son 
cosi pochi. Restano gli altri, ì più. 
Scontenti del presente se la piglia
no col passato (è un gioco che si 
fa in molti). E intanto il futuro è qui 
e noi non abbiamo niente da met
terci (che dici, la tolgo la falce e il • 
martello? E adesso come sto?). 
Non abbiamo mai contato sul pia
no delle decisioni, ma ce la voglio
no far pagare come se avessimo 
esercitato il potere: viene quasi da 
ridere. È finita la pacchia' ma per
ché, era cominciata? - • 

Il governo fa sentire il suo vocio-
ne, che è quello di Giuliano Ferra
ra. «Il portavoce», che buffa defini
zione. Ma quale voce porta Giulia
no? Non quella di Urbani, né quel
la di Della Valle, né quella di Bion
di, neppure quella di Maroni che si 
esprimono in proprio in entusiasti
ca dissonanza. Portasse quella di 
Gianni Letta, già anche lui portavo
ce (bianca), oggi membro laico 
del gabinetto forzitalista7 Per Letta 
però non si può parlare tanto di vo
ce, quanto di eco. 

Q 
Eselap 

UANTO A GIULIANO FER
RARA, forse parìa da solo, 
come certi matti col caldo. 

E se la prende con tutti, proprio co
me i pazzi di paese. Dalle mie parti 
ce n'era uno che. nei momenti di 
crisi, quando stava male, andava 
sopra un muraglione con i trampo
li. Si fermava facendoci agghiac
ciare e, alzando gli occhi al cielo, 
urlava: «Vieni giù se c'hai il corag
gio!». Echi stava lassù non infieriva. 
Non veniva giù, ma neanche lo fa
ceva cadere. Poveraccio. E cosi 
succede anche qui. In alto sui colli, 
tollerano. Passerà questo caldo. 

Che suggerisce cose strane ai 
comunicatori: persino la proposta 
di un'accoppiata a dir poco ano- ' 
mala: «Uno più uno» e cioè Gian 
Luca Nicoletti e Gigi Marzullo nella 
notte di Raiuno. Intitolarla «Uno 
più zero» è sembrato eccessivo. 
Perché? si saranno chieste le tre
centomila (cosi tante?) persone 
sopravvissute al nulla che precede
va il nulla del duo. Non sempre si 
trova un perché. Per esempio per
ché la destra colta, nprendendo 
dalla sinistra (l'ha sempre fatto, 
nella stona, di ispirarsi agli awersa-
n persino nelle sigle, da «Ordine 
nuovo» di Gramsci al «Fronte della 
gioventù» di Curiel) una battuta di 
Nanni Moretti - «Sordi ve lo menta-
te1» -, ha sparato in questi giorni la 
crociata anti-Sordi? 

Chi lo sa. Come se condannan
do i personaggi magistralmente in
terpretati dal grande Albertone 
(che già li massacrava rappiesen-
tandoli con lucidità grottesca) li 
volesse allontanare da sé, imputar
li ad altri. Gli italiani raccontati da 
Sordi erano purtroppo tutti noi. 

Loro un po' di più, forse. 


