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J T i S ! S1' l'inferno può at-
jèW f̂JSg tendere. Sono ba-

«atósy jUSS stati due anni, due 
anni vissuti pencolosamentc, per 
capire che il luogo più sicuro è 
quello in cui si e nati e che le insi
die del mondo sono più grandi 
dell'inaspettato. La stona di Gior
gio Cargioli, 59 anni, spezzino, ha 
dell'incredibile e a sentirla raccon
tare sembra presa a prestito da una 
sceneggiatura di Steven Spielberg, 
John Boorman e e Brian De Palma. 
Lo sfondo è quella avventuroso 
della Legione straniera, quello sab
bioso del Sahara, quello fangoso 
del Viet-Nam, quello putrido di 
Dien Bien Phu che in questi giorni 
di ricorrenza - sono passati esatta
mente quarantanni da quel terribi
le luglio 1954 - un film di Pierre 
Schoendoerffer ricostruisce cruda
mente. Oggi Cargioli è un pensio
nato delle poste e per passione ge
stisce un circolo ricreativo, insieme 
ad altri compagni, sulle colline del
la Spezia tra vigne e ulivi. Una cal
ma apparente circonda la sua tran
quilla esistenza e non si direbbe 
che i suoi occhi abbiano visto l'a
bisso. 

La «gendarmerie» di Nizza 
Tutto comincia per caso nel 

1953 e si conclude nel '55 ma e co
me se fosse durato un'eternità. 
Quattro amici che prendono un 
treno per Ventimiglia, fanno una 
bravata e passano i! confine senza 
documenti alla ricerca di un lavo
ro, vengono fermati dalla «gendar
merie» a Nizza. Un ufficiale della 
Legione straniera passa dalla ca
serma, li vede, giovani e inesperti 
con i loro volti da diciottenni pieni 
di speranze e voglie d'avventure e 
li porta in un distaccamento milita
re. Vecchi e attempati legionari 
sulla via della pensione, il corpo 
segnato dalla ferite e la mente se
gnata dalla brutalità della guerra, li 
scoraggiano e li mettono in guar
da: «Vi manderanno in Indocina a 
morire nelle foreste». Cominciano i 
dubbi e le perplessità. Cargioli resi
ste, tentato da cinque anni di paga 
sicura, gli altri rinunciano. «C'erano 
altri italiani con me, ricordo un ra
gazzo di Milano che era scappato 
di casa, un quarantenne di Ales
sandria che aveva litigato con la fa
miglia, un disertore della Celere. 
Non servivano documenti di identi
tà per l'arruolamento, potevi farti 
chiamare come volevi e denuncia
re l'età che desideravi». 

Africa, dune e torture 
Sei mesi dopo ecco l'Africa delle 

dune e dei cammelli, del coloniali
smo e delle torture. Algeria, Sidi 
Bel Abbes, una sola legge scntta 
sui libri, sui muri e sui volti: la vio
lenza. Ordine, disciplina, rigore, la 
religione spietata del comando, ex 
nazisti diventati sergenti di ferro, le 
spedizioni punitive e i rastrella
menti, la guerra simulata e la guer
ra vera, «lo e altri due commilitoni 
ci accorgemmo di avere sbagliato 
ad arruolarci e chiedemmo di rien
trare in Francia. Ci schernirono. 
Decidemmo di fuggire per raggiun
gere la costa e quindi le città spa
gnole del Marocco. Camminava
mo di notte e ci nascondevamo di 
giorno. Avevamo con noi soltanto 
le carte geografiche e dei biscotti. 
Ci avvicinavamo con cautela alle 
carovane arabe: alcuni gruppi era
no comprensivi e ci aiutavano, altri 
ci scacciavano. Qualcuno ci scam-

IL PERSONAGGIO. Giorgio Cargioli, ora pensionato delle poste, ricorda due anni d'incubo 

Soldati della Legione straniera a Sldl Bel Abbes Archivio unità Giorgio Cargioli 

Legione straniera, l'inferno 
L'Africa delle dune e dei cammelli, de! colonialismo e del
le torture. L'Indocina, Saigon e i bordelli, profumi d'Asia e 
di morte. Poi il ritomo, prigioniero nella stiva di una nave 
svedese. Due anni d'inferno, dal 1953 al '55. Lo sfondo è 
quello avventuroso della Legione straniera, quello sabbio
so de! Sahara, quello fangoso del Viet-Nam, quello putri
do di Dien Bien Phu. A disegnarlo è Giorgio Cargioli, 59 
anni, ex legionario, ora pensionato delle poste. 
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biò gli abiti e, vestiti da arabi, riu
scimmo a penetrare in Marocco. 
Assetati chiedemmo dell'acqua ad 
un colono francese. Ci riconobbe 
come disertori, ci puntò la pistola 
contro, arrestandosi e consegnan
doci alla polizia francese. A Sidi 
Bel Abbes restammo un giorno in
tero di fronte al plotone schierato, 
dileggio di tutta la caserma. Erava
mo completamente nudi con una 
cartina di sigaretta appoggiata al 
naso. Se cadeva per terra ci nempi-
vano di calci e pugni. Subii un me
se di punizione: di giorno marce 
faticose nel deserto con scarponi 
senza calze e di notte sveglia ogni 
dieci minuti. Durante questa guer
ra psicologica replicai a un capo
rale e mi beccai 11 giorni la cella di 

rigore: uno sgabuzzino di un metro 
quadralo, con un minuscolo spira-
glo di luce, dove si poteva stare sol
tanto accovacciati su se stessi. Per 
non impazzire presi a scrivere sul 
muro con' la punta delle unghie 
L'immancabile perdono celava in 
realtà l'urgente necessità di soldati 
da inviare sui fronti coloniali». 

Uomini come bestie 
E venne l'Indocina, Saigon e i 

bordelli, profumi d'Asia e profumi 
di morte, la calma dell'oriente e la 
frenesia della guerra. Il treno per 
Hanoi salta in aria e a lui saltano i 
nervi: dalla quiete della Liguria alle 
risaie insanguinate il salto è troppo 
alto. Il suo e il famigerato «Batta
glione fantasma», attacchi ai villag

gi, atrocità e violenze, l'assurda spi
rale che spinge gli uomini alla be
stialità. Sono immagini che risalgo
no, ora nitide, ora offuscate dalla 
voglia di dimenticare, per sempre 
Dal delta del Fiume Rosso, dov,. 
sono dislocati, tentano pai volte di 
raggiungere Dien Bien Phu ma sen
za esito. Gli ufficiali avanzano an
che delle promesse' «Se vi paraca
dutate su Dien Bien Phu resterete 
tra i para. Qualcuno prova ma e 
ucciso appena tocca terra». Il bat
taglione si sposta ogni giorno per 
giungere nei posti caldi Ma una 
voce misteriosa inseguc i legionari 
e ogni notte si fa sentire, _Un mega
fono rompe il silenzio notturno 
della foresta: «Legionari, disellati:' 
Basta con questa guerra atroce' 
Tra voi ci sono tedeschi, spagnoli, 
italiani, belgi: vi promettiamo il 
neutro. Abbandonate i vostri repar
ti e contribuite alla pace». Cargioli 
fu tentato più di una volta. Ogni so 
gno diventava un tormento E sem
pre gli tornava alla mente la sua 
stanza, il suo letto o il comodino 
nel quale conservava la tessera 
della Federazione giovanile comu
nista. Così, quando la conferenza 
di Ginevra decide il cessate il fuoco 
e il raggruppamento delle forze av

versane {era il luglio del '54). il 
battaglione si sposta a Hanoi. Qui 
Cargioli e altri legionari entrano in 
contatto con la resistenza e diserta
no. La loro personale «lunga mar
cia» dura un mese: le scarpe da 
tennis si sdiacciano e giungono al
la meta scalzi. 

Ma quel campo, pur essendo 
posto vicino al confine con la Cina, 
non è coito un trampolino di lan
cio pei rientrare a casa: è un cam
po piofughi in mezzo alla foresta, 
capanne di bambù e stuoie per ter
ra. Le illusioni di Cargioli muoiono 
con i primi racconti dei diserton. 
«Siamo qui da cinque anni». Per sei 
mesi mangia soltanto nso e cortec
ce e inseguc le scimmie finché non 
contrae la malaria. Un infermiere 
russo di passaggio lo salva col chi
nino. Quando si risveglia dall'incu-
bo è privo di vista: ci vorranno al
cuni giorni affinchè gli occhi ri
prendano a vedere la luce. Scarse 
notizie giungono dal mondo e i lo
ro appelli ai vietnamiti cadono nel 
buio Uno di loro fugge dal campo 
e giunge ad Hanoi dove si presenta 
alla Commissione Internazionale 
incaricata di seguire l'attuazione 
del trattato di Ginevra che prevede 
la spartizione del Paese in due par

ti all'altezza del 17° parallelo. «Ci 
sono dei campi di disertori nel 
nord del Viet-Nam» grida ai com
missari, increduli 

Prigionieri nelle stive 
Di nuovo Cargioli e in marcia, 

pnma nella foresta, poi lungo il 
Fiume Rosso su zattere di bambù, 
quindi a piedi verso il fatidico pa
rallelo, Sulla frontiera è accolto dai 
commissari e dalla Croce Rossa 
ma appena la colonna di camion 
si inoltra verso sud amva la «ger-
mandene» e li blocca «Cani diser-
ton! Da questo momento siete con
siderati prigionieri di guerra». Nel
l'ospedale di Saigon il «Beau Ceste» 
italiano rivede un letto dopo nove 
mesi ma non riesce a dormirci so
pra: la testa è piena di vertigini e le 
ossa, al contatto con il materasso, 
cantano Così prende le lenzuola e 
per due notti si accomoda sotto il 
ietto Dura poco l'ospedale, lo at
tende il carcere e poi •! processo 
Nonostante le croci d'oro, l'età, la 
nazionalità e l'arruolamento ca
suale si becca due anni La nave 
che lo imbarca verso l'Europa bat
te bandiera svedese "Ci avevano 
messi nelle stive, controllati a vista 
dai gendarmi È in quel viaggio che 
ho scoperto molti disertori pacifisti. 

ingegneri e medici che avevano n-
fiutato di sparare al popolo di Ho 
Chi Minh che si batteva per l'indi
pendenza». Sono loro a progettare 
la fuga dalla nave. E a Singapore, 
quando due di loro si gettano in 
mare, vendono raggiunti dai gen
darmi e ricondotti a bordo. «Allora 
ci murarono vivi dentro le stive». 
Giunti nel canale di Suez si solleva
no, attaccano le guardie e giungo
no in coperta. Alcuni si gettano in 
acqua per raggiungere la nva mol
to prossima ma sono freddati dai 
cecchini francesi. Il comandante 
della nave si indigna e cerca di fer
mare i tiratori, giungono anche le 
motovedette egiziane che intima
no alla nave di fermarsi. Due giorni 
dopo l'imbarcazione si nmette in 
moto. I pngioneri sanno eh', i fran
cesi sono stati disarmati perù non 
possono fuggire dalla stiva-prigio
ne. Md un mannaio tedesco, soli
dale con la loro causa, lancia nel 
cameronc una chiave inglese per 
apnre gli oblò. «Il primo a gettarsi 
nel canale - racconta Cargioli - 6 
stato un mantovano di cinquan
tanni. ! francesi, non potendo spa
rare, gli lanciarono contro bottiglie 
di birra. Ma lui, nonostante fosse 
stato colpito alla testa, nuscl lo 
stpssn * nnofrì'^ e n snK~>rs' r̂ ni 

poggiando i piedi a! ietto e mi cata
pultai fuori. Quando mi trovai nel
l'acqua ero a pochi metn dalle eli
che ma riuscii a scansarle e a rinve
nire» Uria volta a terra si consegnò 
a un reparto di soldati egiziani tra ì 
quali vi era un cuoco napoletano 
che lo rifocillò e lo vesti. Subì un 
nuovo processo per entrata clan
destina nel Paese insieme a altn 
dodici compagni che erano nusciti 
a scappare dalla nave ma alla pri
ma occasione venne instradato 
verso l'Italia. La nave si fermò a Na
poli e quando giunse a Genova sul
le banchine c'erano decine di gior
nalisti ad attenderlo. Suo padre, sa
puto della condanna, aveva solle
vato un caso internazionale Da al
lora Cargioli si domanda se quei 
due anni sono stati vissuti davvero 
o 'se sono semplicemente un so
gno. Seduto sotto un pergolato, da
vanti alla distesa del mare, adesso 
guarda le sue foto da legionaro co
me se appartenessero alle scene di 
un film. Che fine avranno fatto i 
suoi commilitoni persi tra dune e 
foreste, prigioni e ospedali7 Ma os-
•jjrvando bene l'espressione del 
suo viso di diciottenne riconosce il 
suo sornso, sopraffatto per sempre 
dalle piaghe della sofferenza 

Clinica per ex della Rdt 

In cura per disturbi 
da crollo del Muro 

' " f ! Ì§H Disturbi del sonno, mal di testa, pres-
Uìg0$' sione alta e crisi d'ansia: questo il qua-
K B ^ dro clinico più diffuso fra i pazienti di 

una clinica specializzata della Tunngia, nella ex Rdt, 
dove, come scrive il settimanale Spiegel. vengono cu
rate «vittime dell'unificazione» afflitte da disturbi psico
somatici. Diretta da Reinhard Plassmann, la clinica in 
due anni e mezzo ha avuto in cura circa 1.700 pazien
ti. Le richieste di ammissione sono cosi numerose che 
l'attesa può durare anche mesi. Poco meno della me
ta dei pazienti è formata da tedesco-orientali «le cui 
sofferenze sono state scatenate o acuite» dal crollo del 
muro. Plassmann paragona lo stato d'animo dei suoi 
pazienti della ex Rdt a quello di un nuotatore al quale 
improvvisamente venga sottratta la ciambella. Le tera
pie durano dalle sei alle otto settimane. Ci sono 18 
medici e 5 psicologi. 1 pazienti al 67 per cento sono 
donne. Viene citato il caso di una ex cantante di 57 
anni. Ai tempi della Rdt faceva parte dei privilegiati, 
ma crollato il muro, onori e prebende sono finiti: le è 
crollato il mondo addosso. Anche Christa Kuke, 49 
anni, è venuta alla clinica senza il marito, che comun
que, dice, «ha bisogno di aiuto almeno quanto me». 
Entrambi sono disoccupati dal 1990. Al termine di un 
colloquio di assunzione si sono sentiti dire: «L'ufficio 
del lavoro ormai ci manda solo rottami». 

Vìgile condannato 

Cellulare di servizio 
per telefonate hard 
";7;T'7 r! r:?jP: ^ P° ' ' t i c a n o n e r a l a s u a passione e la 
F^J^fèté^? s ' i ^ a elettorale non l'avvinceva, ma 
'ÈÌà&Aì&ZÌÌ- non per questo e stato condannato. 
Mentre era al lavoro e mentre gli italiani decidevano 
sul sistema maggioritario o proporzionale il vigile, 
Q.P., di guardia presso un seggio elettorale di Bormio 
ha usato il telefonino cellulare di servizio per fare due 
telefonate alle «hot line», le linee telefoniche erotiche 
Dopo un anno e qualche mese, ieri, e arrivata la con
danna a sette mesi di carcere, con la non menzione e 
la sospensione condizionale della pena, per il reato di 
peculato. L'uomo che ha 48 anni, aveva chiesto il pat-
tcggiamento.il fatto risale alla notte tra il 19 e il 20 apri
le del 1993, quando il vigile urbano era in servizio 
presso un seggio referendario con il compito di comu
nicare tempestivamente all'amministrazione i risultati 
dello spoglio delle schede. Ma tra una telefonata e l'al
tra al comune di Bormio, il vigile urbano ne fece an
che due alle «hot line» per un importo totale di 90 mila 
lire, cifra immediatamente risarcita non appena la Sip 
segnalò al comune di Bormio l'imbarazzante presen
za di quegli scatti in bolletta. 

Un peccato veniale, insomma. E di questo il giudice 
di Sondrio, che ha emesso la sentenza, ha tenuto con
to. 

Il vivaio «archeologico» di Gabriella e dei suoi amici è sotto sfratto 

«Indiana Jones» del verde perduto 
r . Gabriella Paolucci 
«^»i?f,;$0:jfì Botto, dolcissima 
'"ivKSSM^E'u"'. con la sua zazzeru
ta di capelli bnzzolati, si e inventa
ta un «mestiere», archeologa di se
mi di piante quasi scomparse. L'i
dea le è venuta quando si è accor
ta, lei appassionata di uccelli, che 
non era più possibile creare un pa
radiso per loro, visto che le piante 
adatte per quel giardino ormai 
sembravano scomparse Insieme a 
una pattuglia di ecologisti per vo
cazione come lei, si e messa sulle 
tracce dei semi perduti. Ma oggi 
questi «Indiana Jones» del verde 
hanno ricevuto lo sfratto per il loro 
tesoro. Trentaseimila piante, mi
gliaia di semi e di bacche che dai 
tre frigoriferi dove hanno riposato 
finora in attesa della semina do
vranno trovare in fretta una nuova 
sistemazione, per non rischiare di 
venire dispersi. Già cosi, nell'Italia 
del verde che non c'è più, la noti-

LAURA MATTEUCCI 

zia ha dell'incredibile' nei 3mila 
500 metri quadrati che il Comune 
di Pozzo d'Adda, tra Milano e Ber
gamo, ha affidato dall'89 ad oggi 
all'Associazione di volontari «per i 
vivai prò natura» (tei. 02-9091088) 
non c'è più posto per le piante, e fi
nora tutti i tentativi fatti dall'Asso
ciazione per trovare una nuova se
de si sono nvelati infruttuosi. 

Il vivaio di Pozzo d'Adda è l'uni
co caso in Italia di «banca genetica 
autoctona», dove cioè vengono 
coltivate soltanto piante caratteri
stiche degli ecotipi lombardi allo 
scopo scientifico di arginarne l'ero
sione genetica, ovvero la perdita 
della diversità biologica causata 
dall'aggressione dell'uomo. L'al
larme è confermato anche dai dati 
diffusi di recente dal Wwf: in Italia 
15 specie di piante sono già scom
parse, 82 sono a rischio, 180 vulne
rabili e 177 rare. A Pozzo d'Adda si 
riparte dal seme; che non arriva, 
comodamente* e a poco prezzo, 

dalla fertilissima Olanda, ma che i 
volontari dell'Associazione cerca
no e raccolgono ad uno ad uno tra 
i boschi e lungo i fiumi di Umibar-
dia 

Insomma, girovagando nel giar
dino a due passi dall'Adda non si 
prova alcun brivido esotico da pal
ma da cocco o da mangrovie. «A 
noi interessa proteggere le zone di 
valore naturalistico -spiega Ga
briella Paolucci - perchè non ven
gano massacrate con i imboschi
menti non autoctoni, che impove
riscono le specie». 

Sacrifici, in cinque anni di lavo
ro, tanti; soldi, quasi zero «Sì. ab
biamo avuto qualche milione di fi
nanziamento dalla Regione e dalla 
Provincia - spiega l'agronomo 
Franco Rainini, tra i soci del Centro 
(la cui consulenza scientifica è af
fidata al professor Enrico Banfi) -
ma in realtà siamo aulosufficienti: 
riusciamo a cavarcela con la ven
dita delle piante e con un corso an
nuale dì educazione ambientale». 
Nessuno di loro ovviamente, viene 

pagato, sono tutti volontari. Hanno 
solo bisogno di un ettaro di terreno 
e di due locali dove collocare i fri-
gonfen e la biblioteca. Decisamen
te poco per un lavoro scientifico 
unico m Italia (che. tanto per fare 
un esempio non lontano, in Fran
cia viene svolto da cinque centri si-
mtlan finanziati dallo Stato). Eppu
re, almeno fino a questo momen
to, non c'è un Comune in tutta la 
zona disposto a conceaere alcun
ché Pozzo d'Adda ha fatto la sua 
mossa. Iirmando lo sfratto esecuti
vo per fare posto, questo il motivo 
ufficiale, ad una nuova sezione 
della scuola materna; i libri sono 
già impacchettati, i semi verranno 
temporaneamente trasfenti in case 
di amici, le piante verranno sven
dute a enti locali e parchi pubblici, 
e per ottobre il Centro chiuderà de
finitivamente. Propno negli ultimi 
giorni, sembra che l'interessamen
to di un assessore di Cologno Mon
zese possa andare a buon fine, ma 
è ancora troppo presto per dirlo 
con certezza. 

http://tcggiamento.il

