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• «L'unica difesa dell'autonomia 
del giornale era quplla di avere alla 
testa un direttore capace di sbatte
re giù il telefono a qualcuno». Forse 
qualche giornalista se ne avrà a 
male, i comitati di redazione po
tranno sussultare per una visione 
cosi «monarchica» della vita di un 
quotidiano, ma queste parole di 
Gerardo Chiaromonte rendono be
ne quale deve essere il patto virtuo
so fra un giornale e i suoi lettori e 
conservano, con i tempi che corro
no in questo paese, una straordi
naria attualità. L'Unità non avreb
be avuto una storia cosi lunga e co
si piena di futuro se nel corso degli 
anni • e di fronte a mutamenti di 
scenario imprevedibili fino a che 
non si sono manifestati - non aves
se avuto dentro di se, anche nei 
momenti difficili, questa voglia di 
sbattere giù il telefono a qualcuno. 
È stato un vizio o meglio una virtù 
d'origine che nasceva da una con
sapevolezza precisa: «Si sapeva -
dice Pietro Ingrao - che bisognava 
fare un giornale, per dirla in modo 
semplice, che parlasse alla gente, 
che scavalcasse le fila dei comuni
sti per rivolgersi a tutti». 

Si era partiti cosi. Poi è successo 
di tutto. Ci sono stati anni in cui il 
giornale è stato più rigidamente or
gano del partito, momenti in cui 
nessuno sbatteva il telefono in fac
cia ad alcuno ma altri in cui il gior
nale andava più velocemente ver
so territori nuovi. Da quando «mi 
mollarono una sfilza di pezzi di Ar
turo Colombi dalla Cecoslovac
chia» (Maurizio Ferrara), a quel ti
tolo di Piero Sansone»! e Renzo 
Foa - «C'era una volta Togliatti e il 
socialismo reale» su un articolo di 
Biagio De Giovanni - che segnalò 
la voglia di stupire e di fuoriuscire 
da tutti i legami col partito dell'Uni
tà degli ultimi anni. Alberto Leiss e 
Letizia Paolozzi • hanno raccolto 
queste «voci dal quotidiano» ascol
tando i protagonisti principali (1 di
rettori dell'Unità ma non solo loro) 
e raccogliendo puntigliosamente 
frammenti di memoria, in una sto
ria del giornale piena di fatti, di 
personaggi (con qualche sottova
lutazione ingiusta: e il caso di Ugo 
Baduel) che ti lascia pressappoco 
con le stesse idee che avevi prima, 
se sci stato uno della «famiglia Uni
tà», mentre dà a chi questo giorna
le conosce poco la possibilità di 
guardare il film della sua enorme 
vitalità, dei suoi momenti di crisi, 
persino di quelli in cui sembrava 
spacciato, fino all'ultima straordi
naria trasformazione. •• 

C'è spesso nel racconto che si fa 
dell'Unità, ma non in quello di 
Leiss e Paolozzi, una visione ridut
tiva. Il giornale è il partito che lo 
edita. Nulla di più. Diverso dagli al
tri giornali di partito, ma sempre 
giornale di partito, I più severi ve
dono l'evoluzione del quotidiano 
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• Un mondo di incontaminata 
purezza, attraversato dagli slanci 
del protagonismo collettivo e della 
sfida progettuale del futuro: da 
questa autorappresentazione del 
«popolo comunista» sono scaturiti i 
percorsi della diversità, dell'orgo
gliosa separatezza nei confronti 
degli altri universi sociali, della 
consapevole fierezza di rappresen
tare una minoranza eroica irriduci
bilmente contrapposta all'opacità 
e alla staticità dell'Italia profonda. 
Oggi che questi percorsi si sono 
esauriti, ci si può finalmente inter
rogare non solo sugli scarti tra l'au-
torappresentazione e la realtà ma 
anche e soprattutto sugli strumenti 
che contribuirono alla costruzione 
di un paradigma identificatorio nel 
quale si riconobbero milioni di ita
liani, forse le migliori energie col
lettive mai espresse da questo pae
se in un secolo di stona unitaria. • 

Gli sviluppi più recenti del dibat
tito storiografico si sono soffermati, 
in questo senso, soprattutto sul 
modello pedagogico del partito di 
integrazione di massa; si tratta ora 
di studiare anche le altre articola
zioni del progetto comunista di «fa
re gli italiani», a cominciare dal 
ruolo svolto dall't/n/tóche a lungo, 
con le sue quattro edizioni (Roma, 
Tonno, Genova e Milano), le reda
zioni locali, la fitta rete di corri
spondenti, ha disegnato le coordi
nate al cui intemo erano racchiuse 
identità, appartenenze, rifenmenti 
esistenziali dei militanti comunisti. 
Le testimonianze , (Pietro Ingrao, ; 

IL LIBRO. «Voci dal quotidiano», tra memoria e svolta storia di un'anomalia chiamata «l'Unità» 

Diritto di cronaca 
Un giornale si racconta 

in stretto rapporto con i cambia
menti del Pei, e ora del Pds. Altri gli 
assegnano il molo di avanguardia 
coraggiosa, talvolta avventurosa. I 
sostenitori della prima tesi non a 
caso leggono la storia dell'Unità 
solo in rapporto alle battaglie poli
tiche che ha fatto e al coraggio che 
ha avuto in anni lontani di mettere 
davanti ad una macchina da scn-
vere operai che diventavano gior
nalisti. Scompaiono in questa vi
sione gli scontri, gli stili giornalistici 
sperimentati, quell'essere stato la
boratorio di un mestiere vero che 
molto spesso si e trasferito in altre 
testate, sia negli anni difficili sia in 
quelli più recenti, fino a fare dell'U
nità un vero e proprio vivaio di cui 
si sono arricchiti i principali organi 
di informazione e, per nostra fortu
na, la stessa Unità di ieri e di oggi. 
Mi chiedo: è cosi difficile invece 
guardare al giornale l'Unità tenen
do sempre fermo l'occhio sul suo 
particolanssimo editore ma cer
cando dentro la sua storia anche il 
peso del mestiere, la voglia di co-
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municare non con Botteghe Oscu
re e non solo con i comunisti che il 
giornale si e sempre portato den
tro? Dice Ingrao: «Noi abbiamo 
educato un corpo importante di 
cronisti di nera, lo ho fatto il capo-
cronista e so che Arminio Savioli si 
e formato alla scuola dei cronisti 
romani dei giornali borghesi», Scri
vono Leiss e Paolozzi: «Emmanuc-
le Rocco e Ccsarini Sforza si spin
gevano fino a inseguire e acciuffa
re un pericoloso ricercato per non 
essere da meno dei colleghi neristi 
dei giornali borghesi». Si dirà: do
v'era la novità se in un giornale le
gato al partito - e che per molti an
ni ha definito i concorrenti1 «gior
nali borghesi» - ma che voleva es
sere popolare la cronaca era affi
data a cronisti veri? Non si e trattato 
solo di cronaca, spesso di grande 
cronaca. È sempre Ingrao che rac
conta la fine del centrismo vista dal 
giornale: «Reichlin, Pintor, Coppo
la, Pavolini, Pirani avevano studiato 
parecchio la De e quindi si mostra
rono capaci di leggere in anticipo 

quel mutamento». 
Certo, il peso di Botteghe Oscure 

era indiscutibile. Anche con episo
di buffi come quello che racconta 
Reichlin di Togliatti che si presenta 
al giornale dopo una seduta alla 
Camera, «si mise la mano in tasca e 
tirò fuori la sua cronaca del Parla
mento con le battute e le interru
zioni. Pubblicammo la sua crona
ca con la mia firma». Dev'essere 
sembrato uno stile esemplare di di
rezione al giovane Reichlin se mol
ti anni dopo scrisse un feroce com
mento su una presa di posizione di 
Camiti, credo sulla scala mobile, 
questa volta con la mia firma. 

Molti recenti direttori dell'Unità, 
ma non solo dell'Unità, trasalireb
bero invece nel leggere questo rac
conto di Ingrao in cui si elogia «il 
nostro gramscianesimo, in quel 
particolare rapporto fra intellettuali 
e popolo», «quando avveniva il 
dramma - eravamo pieni di dram
mi allora...- si usava lo scrittore 
Ezio Taddei, anarchico amatissi
mo dai lettori. Oppure Italo Calvi-

L'occhio curioso 
del giornalista pei 
Aldo Tortorella, Alfredo Reichlin, 
Maurizio Ferrara, Claudio Petruc
cioli, Emanuele Macaluso, Gerardo 
Chiaromonte, Massimo D'Alema, 
Renzo Foa, Walter Veltroni) e i 
quadri narrativi raccolti nel volume 
curato da Letizia Paolozzi e Alber
to Leiss (Voc; da! quotidiano. L'U
nità da Ingrao a Veltroni, Baldini & 
Castoldi, 1994. pp. 1-328, L. 
26.000) ci aiutano proprio in que
sta direzione, dandoci alcune chia
vi di lettura per approfondire il re
troterra politico, culturale - ma an
che soggettivo e «caratteriale» - di 
quelle migliaia e migliaia di parole-
che ogni giorno, per lunghissimi 
anni, scandirono la vita quotidiana 
dei lettori del giornale. 

Erano dei lettori anomali, che 
utilizzavano quelle pagine soprat
tutto come segno di autonconosci-
mcnto, in un intreccio complesso 
nel quale l'Unità in parte «rivelava» 
una identità già affermatasi spon
taneamente «dal basso», in parte 
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contribuiva a costruirla e rafforzar
la «dall'alto». Dentro questo reci
proco «rispecchiamento», ovvia
mente, a letton anomali corrispon
devano giornalisti altrettanto ano
mali, inestricabilmente legati al
l'apparato del Pei, con una visione 
pedagogica ed edificante del pro
prio mestiere che li rendeva, oltre 
che giornalisti, funzionari di parti
to, conferenzieri, organizzatori... 

Molte delle testimonianze ospi
tate nel libro sembrano attraversa
te da un'ansia marcata di prendere 
le distanze da entrambe queste 
anomalie, non solo sottolineando 
la carica liberatoria della scompar
sa della figura del funzionario-
/giomalista ma, soprattutto, antici
pandola e retrodatandola (In
grao) fin quasi all'inizio degli anni 
50. La redazione dcW'Unitù appare 
cosi come una sorta di oasi eli li
bertà al cui interno si stemperava
no lo spinte staliniste e il rigore bu
rocratico del Pei e la memoria dei 

testimoni seleziona dei bersagli 
quasi ovvi, un album dei «cattivi» in 
cui affiorano sempre gli stessi no
mi: Roasio, D'Onofrio, Colombi, 
Secchia, Alberganti, che, come ri
corda Salvatore Conoscente, «chie
devano la linea e la vigilanza rivo
luzionaria a gente che, come me. 
aveva fatto la Resistenza ma Marx 
non lo aveva mai letto». Impietoso, 
in particolare, il ritratto di Mano 
Montagnana tracciato da Reichlin: 
«Dopo Spano abbiamo avuto una 
terribile direzione di Mano Monta
gnana. Non so come arrivò quella 
specie di santo che tentò di fare un 
giornale come la Pravda senza mai 
riuscirci: corrispondenze operaie, 
l'operaio in prima pagina, la lettera 
operaia». Ma tutto il libro e fitto di 
aneddoti che sottintendono come 
bersaglio polemico quello che In
grao chiama l'eticismo («A lungo i 
redattori hanno preso stipendi da 
fame. Dunque, hanno accettato 
una limitazione di guadagno. All'i

nizio addirittuia si tenevano riunio
ne di autocoscienza..»; del gior
nale, a tominciare dalle «voci» ri
portato su Marco Vais, allontanato 
dalla direziono dell'edizione tori
nese del giornale perchè accusato 
dallo cellule operaie della Fiat di 
utilizzalo privatamente l'automobi
le del giornale. 

La stona, però, in qualche caso 
è più complessa e più affascinante 
della inemonj L'operaismo di 
Montagnana e lo stalinismo degli 
altri «cattivi» alimentava uno dei 
tanti paiadossi che si sono sedi
mentati sulla storia del Per. di fatto, 
quei tentativi ostinati o tonaci di far 
scnvcie gli operai, di parlare come 
gli opciai, di comportarsi come gli 
operai (-gli operai non ridono») 
entravano in rotta di collisione pro
prio con il pnncipio geraioliico o 
autuntano del «ciascuno al suo po
sto» che lu stalinismo aveva messo 
al cenno della sua costruzione 
ideologica. Da questd rottura dei 

compartimenti stagni e della 'se
paratezza» tra intellettuali e operai, 
da questa ridcfinizione degli ambiti 
di apprendimento del «mestiere» 
scatunrono non solo ottimi giorna
listi (Pietro Mollo, Otello Pacifico, 
Aris Accornero, Franco Bertone, 
ecc.), ma anche un giornalismo 
che aveva come una sorta di «terzo 
occhio»: i giornalisti-funzionari era
no in realtà i terminali di una diffu
sa rete di sensori che il Pei aveva 
sparpagliato nelle pieghe più ripo
ste della società italiana; i loro arti
coli, le inchieste, anche i «pezzi» di 
cronaca erano l'approdo di un lun
go percorso conoscitivo clic na
scevo dalle sezioni temtoriali e dal
le cellule, in un capillare lavoro di 
«controinformazione» protrattosi, 
anche in altri ambiti, almeno fino 
alla metà degli anni 70. Quei gior-
nalisti-funzionan sapevano por chi 
scrivevano e avevano strumenti co
noscitivi resi più efficaci dalle risor
se collettive a cui attingevano. 

no». In anni recenti qual è stato il 
direttore che ha resistito alla stessa 
tentazione con - meniamo il caso -
Vittono Sormonti oppure, oggi, 
Clara Sereni, Veronesi o Magrelli? 

Poi c'è la storia più vicina a noi. 
Gli anni in cui la spinta verso l'au
tonomia raggiunge il suo apice. Vi
sta con gli occhi di oggi quella ten
sione continua - fatta anche di er
rori e forzature - fra l'editore-partito 
e il suo giornale è stata uno dei 
punti più alti nella vicenda del gior
nalismo italiano. Si 6 raccolta in 
una parola d'ordine forse riduttiva -
autonomia - quella continua ricer
ca dell'Unità di essere soprattutto 
giornale e, infine, di fuoriuscire de
finitivamente e anticipatamente 
dalla storia del Pei. Ora che gli ani
mi si sono, per cosi dire, calmati va 
anche detto che l'atteggiamento 
dell'editore e dei suoi direttori più 
marcatamente politici è stato so
stanzialmente contrassegnato dal
la volontà di non ostacolare questo 
processo. L'Unità dell'ultima rivo
luzione, quella che oggi ambisce a 
segnalare la propria diversità per la 
qualità del prodotto editoriale che 
offre e per il voler essere punto di 
nferimento dei progressisti, è già 
tutt'altra cosa da tutte quelle che 
abbiamo conosciuto. Come ha 
detto Macaluso parlando del rin
novamento generazionale «questa 
era una generazione diversa dalla 
nostra, nella quale non si rintrac
ciava alcun elemento di continui
tà». La stessa questione del nome 
del giornale, in tempi recenti con
siderata da taluno un ostacolo per 
la sopravvivenza in un mercato af
follato di concorrenti agguerriti, si 
presenta oggi in modo diverso. No
mi nuovi vanno a giornali nuovi. 
Giornali dalla lunga storia posso
no, in Italia e successo a testate-
prestigiose, mantenere lo stesso 
nome senza che questo significhi 
nostalgia o legame con un passato 
consegnato alla memoria. 

Ormai per l'Unita è davvero ini
ziata un'altra storia e i risultati dico
no che sarà una bella storia. Non 
abbiamo niente da insegnare ma, 
vivaddio!, niente da imparare dagli 
altri E se Ingrao racconta che «ho 
ascoltato COIIIL'.SMOIII cunie un pre
te» perchè alcuni redattori «non 
reggevano le esperienze amoroso-
coniugali in cui si erano infilati», 
questo non dipendeva solo dallo 
spirito conventalc ma da un «fare 
famiglia» che ci ha contraddistinti 
visto che tuttora può accadere di 
ascoltare cose simili. 

Più in generale, la capacità di fa
re giornalismo mantenendo intatte 
le passioni rende solida oggi l'Uni
tà, al punto che qualche settimana 
fa, quando sembrava che dovesse 
cambiare direttore, nessun nome 
eccellente - tranne uno - fra le fir
me più importanti de! giornalismo 
progressista si è sottratto alla nobi
le gara su chi dovesse ereditare la 
guida del giornale di Veltroni. 

L'Insegna 
della vecchia sede 
In via 4 Novembre 
Pais-
Sartarelli 

Il rovescio della medaglia è noto 
ed è quello che traspare con più 
insistenza nelle testimonianze rac
colte nel libro: il settarismo, il con
dizionamento della linea del parti
to, le cantonate ideologiche (ma 
perché non ricordare anche l'os
sessivo «chi vi paga?» rivolto al mo
vimento del '68 e alle organizza
zioni che nacquero?). Si tratterà di 
valutare criticamente, sul piano di 
un'interpretazione storica più ma
tura, se questi limiti erano l'inevita
bile prezzo da pagare al ruolo pe
dagogico assunto dal giornale, ma 
anche alla sua efficacia nella capa
cità di decifrare gli aspetti più con
troversi della società italiana. 

Intanto, resta intatto il valore del 
libro non tanto rispetto al passato 
che intende raccontare quanto nei 
confronti del presente in cui viene 
pubblicato; la memoria collettiva 
dei protagonisti di mezzo secolo di 
storia del quotidiano comunista 
sembra dislocarsi secondo una 
configurazione funzionale al pro
getto enunciato (nelle ultime pagi
ne) da Walter Veltroni: «Far cadere 
il muro per cui comprare "l'Unita" 
era un atto di appartenenza» per 
poter finalmente vedere «il giornale 
in mano alla gente ai giardini, op
pure al self-service del Palazzo del
le Esposizioni» È un augurio, ma 
anche una efficace indicazione 
per una periodizzazione che ab
bracci i due termini entro i quali 
racchiudere, desolatamente, la 
traiettoria del giornale. 


