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«Ogni mattina devo 
j§ scegliere con atten-
. zione i vestiti da 

mettere, i più anonimi possibile, 
sempre lunghi e larghi, ma io non 
porto il velo , mai...» a raccontare 
questo è Miriam, ventitré anni, stu
dentessa all'Università di Algeri, 
una figura sottile che scivola verso 
la finestra della sua camera: è da 
poco passata l'alba ad Algeri. Mi-

, riam vive con i genitori e sei tra fra
telli e sorelle in un appartamento 
del popolare quartiere La Residen
ce: «È un quartiere molto popolo
so, qui ci sono anche i poveri, quel
li che lo sono diventati dopo la crisi 
economica - racconta Miriam -, 
ma per lo più qui abita la classe 
media di Algeri - interrompe un at
timo il suo racconto -... molti di 
questi nel '92 hanno votato per 
Fis perché scontenti della politica 
del Fin e sono gli slessi che oggi 
hanno più paura degli integralisti e 
vivono nella meschinità del loro ri
morso, pronti ad accettare tutte le 
prepotenze antidemocratiche del 
governo». • • • :_. 

Il francese «sovversivo» 
, L'appartamento dei genitori di 

Miriam è al settimo piano, ma 
«...sono almeno tre anni che l'a
scensore non funziona, fare le sca
le non è più faticoso, è divertente: 
c'è sempre gente per le scale e si 
parla». Miriam esce da casa, subito 
è come ha raccontato: sul piane
rottolo incontra due amiche, si sa
lutano e parlano svelte, tutte e tre 
infilano le scale rapidamente. Ri
dono. Appena in strada non parla
no più, si salutano, le due ragazze 
salgono sull'auto del fratello che le 
aspettava. . »* ,-« , 

«Noi prendiamo un taxi.!, se pas
sa - dice Miriam -, sino a qualche 
mese fa potevo prendere il bus, 
poi, una volta, ho chiesto una in
formazione a un conducente in 
francese, lui mi ha risposto che 

i con me non parlava: "Siamo arabi 
e io parlo arabo", poi mi ha spinta 
fuori e nessuno ha fatto niente per 
difendermi, io sono algerina e la 
nostra lingua è sempre stata un mi
sto tra l'arabo e il francese...». 

Arriva un taxi, lo prendiamo. Il 
taxi passa per il monumento ai 
Martiri della nvoluzione, c'è una 
grande piazza intorno,' Miriam in-
d icAJI^c^^eBfopj^cJ fS^ in 
gran movimento di gióvani", ci si 
trovava per prendere un gelato o 
mangiare una pizza, adesso du
rante il giorno ci sono solo disoc
cupati ed è normale che la piazza 
venga fatta sgomberare perché c'è 

• una bomba». Questa è la paura di 
tutti i giorni. Il taxi procede veloce, 
rallenta solo quando si avvicina ad 
un posto di blocco, usciamo da Al-
gen. «Già verso il 1991 si comincia
va ad avvertire qualche cosa - rac
conta Miriam -, certi giovani sim
patizzanti del Fis venivano a parla
re con me dicendomi che era me
glio se cominciavo a cambiare abi
tudini, più consone alle regole 
islamiche, le loro regole, mi dice
vano di cominciare a mettere il ve
lo perché sarebbe stato meglio per 
il futuro. Tutti i giorni la stessa sto
ria, per mesi, la stessa pressione, 
prima gentile poi sempre più vio
lenta sino all'intimidazione. Questi 
erano chiaramente i primi segnali 
e io ho cominciato a riflettere su 
cosa stava succedendo». -. 

Arriviamo all'università dove stu
dia Miriam, alla periferìa di Algeri, 
una costruzione bassa, un giardi
no, una moschea e tanti giovani, 
nei corridoi e nelle aule. «Io non ho 
fiducia in nessuno, a scuola e fuo-
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«La mìa Algeri senza allegria 
Miriam non mette il velo e sfida gli integralisti 

» 

L'Algeria, un inferno per gli stranieri ma anche per chi è 
' nato lì e ci ha sempre vissuto. Miriam, 23 anni, studentes
sa, racconta la sua ribellione all'integralismo islamico: «lo 
non porto,il velo, mai». Una scelta-che-lecostaminacce 
nei. corridoi dell'ateneo di Algeri: «Qualcuno ha già paga
to con la vita, magari solo come atto dimostrativo per gli 

. altri». Nell'Algeri del Fis, fuorilegge dopo aver vinto le ele
zioni, è proibito anche festeggiare un compleanno. 

MATTEO TOSON 
ri», entriamo. Nell'università si sono 
creati dei clan e la violenza li acco
muna: qualche mese fa un gruppo 
chiamato Giovani algerini demo
cratici ha ucciso due ragazze vela
te in risposta agli omicidi degli inte
gralisti, volevano rispondere colpo 
su colpo al Fis, con le stesse armi, 
con i morti, con l'intimidazione. 

Esasperazione e vendetta 
' «Sono il risultato dell'esaspera

zione - dice Miriam - nelle scuole 
comandano gli integralisti e loro si 
sono ribellati pensando di usare gli 

' stessi mezzi, ma la maggioranza 
degli studenti non vuole ndursi ad 
uccidere per vivere... non vuole 
questo...». < 

«Il giorno del mio compleanno -
racconta Miriam - ho portato in 
aula qualche bottiglia di coca cola 
e dei dolcetti per festeggiare con i 
miei compagni, l'abbiamo sempre 

fatto, ma l'ultima volta sono amvati 
gli integralisti e ci hanno detto di 
smettere, abbiamo obbedito... non 
c'era alcool, ma era la festa che 
non volevano... nessun professore 
ha detto niente, pensa che il diret
tore ha due guardie del corpo. Qui 
a scuola, tuttavia, ci sono ancora 
dei momenti di pace, è l'unico po
sto nel quale incontrare degli ami
ci, fuori di qui è diventato impossi
bile, fuori di qui si va a casa e ci si 
chiude dentro, stare in piazza a 
parlare, uscire a prendere un gela
to o a comperare un vestito, anda
re a fare delle spese o solo una 
passeggiata è diventato impossibi
le, troppo nschioso. Qui a scuola si 
può ancora ridere e scherzare ma 
meno che nel passato; e questo 
non perché ci sia passata la voglia 
ma perché essere troppo allegri ad 
Algeri può costare la vita, essere 
cordiali può costare la vita». 

Miriam saluta gli amici, lungo i 
corridoi della facoltà, abbassa la 
testa, non ride più... non sorride 
nemmeno. Ci sono i giovani del Fis 

, nei comdoi, fissano rabbiosi, come 
nel racconto della paura di Miriam: 
era la realtà. . i> 

Uno di questi le si avvicina e le 
parla in arabo. Le dice che Dio ve
de come lei si sta comportando, 
che pagherà. Miriam non reagisce, 
non risponde. Quando racconta 
ciò che il barbuto le ha detto non 
perde la calma: 6 normale che ac
cada. «Molti sono morti dopo que
sti avvertimenti, anche solo per di
mostrazione»: questo è . l'unico 
commento di Miriam a quella che 
definisce «una cosa quotidiana». 

Spie all'università 
Il governo ha messo in ogni uni

versità di Algeri delle spie, militari 
in abiti civili che controllano e 
schedano e molti «schedati» sono 
spariti, è la repressione del gover
no, cieca. Questa è la paura quoti
diana in Algeria. 

È pomenggio, con un taxi arri
viamo nel centro di Algeri, vicini al 
porto, Place de le Pecherie, vicini 
all'ambasciata francese. I portici 
sono pieni di giovani, Miriam cam
mina svelta: «Andiamo a trovare 
una mia amica che è stata aggredi
ta dagli integralisti, cosi ci raccon
ta...», dice Miriam. Sono bianchi i 
portici di Algeri, anneriti nelle vol

te, i negozi espongono merce alge
rina ma all'interno hanno tutto ciò 
che il contrabbando può procura
re: dalle scarpe agli elettrodomesti
ci. Sono bui i portici di Algeri «la 
bianca». I grandi palazzi coloniali 
francesi sono diventati come la 
memoria algerina, contengono tut
to, dall'anima araba alle abitudini 
della cultura francese. 

Un attimo. Miriam porta le mani 
alle orecchie e le si piegano le gi
nocchia, scivola a terra, dice di fare 
lo stesso. Colpi di mitra, sono vici
ni, Miriam alza la testa, si sentono 
delle urla, gli spari erano vicini, la 
gente corre. Miriam si alza. «Andia
mo a casa... da questa parte...». In
torno tutti continuano a correre, le 
sirene della polizia strillano, dai • 
furgoni della milizia escono tran
senne. Nessuno si ferma a parlare ' 
con nessuno.. , • • 

«Non bisogna dire niente a casa 
di tutto questo, altrimenti non mi .' 
fanno più uscire», è la prima frase 
che dice, la sua prima preoccupa
zione: non poter più uscire da ca
sa. «Qualcuno è stato assalito dagli 
integralisti - dice Miriam - la poli
zia non spara a quest'ora del gior- ' 
no... non bisogna dire niente a ca
sa di questo» npete. 

Sono le sette di sera e Miriam è 
l'ultima della famiglia a rientrare. 
Miriam ha vissuto in Francia per " 
circa un anno, e talvolta racconta 
di Parigi, ma torna subito a parlare 

del suo paese: «Noi non abbiamo 
mai avuto, qui in Algeria, il turismo 
che c'è in Marocco o in Tunisia, gli 
stranieri... noi siamo già stranieri 
fra noi... i kabil. quelli che vendono 

\ dalle montagne, quelli,del sud.f. di
viderci 'cosi, riconoscere e classifi
care il diverso è già in noi algerini». 

I complessi degli uomini 
Prima di salutarmi, fra poco sarà 

il coprifuoco, Miriam dice: «Vorrei 
dire un'ultima cosa, è importante -
ha le sue sorelle intomo, suo papà 
è andato a dormire -, è l'uomo che 
ha creato tutto questo in Algena, 
l'integralismo va bene agli uomini 
e la donna algerina naturalmente 
non è mai stata d'accordo con tut
to questo, soprattutto adesso che si 
muore. Gli uomini algerini hanno 
molti complessi nei confronti di 
noi donne, sanno che siamo più 
forti e quindi cercano di sottomet
terci con tutti i sistemi, io credo che 
questa storia dell'integralismo, in 
fondo, va bene a tutti gli uomini al-

, gerini... se c'è da protestare, da fa
re una guerra, da ribellarsi è la 
donna algerina che scende per 
strada, che lotta, gli uomini algenni 
sanno del nostro coraggio e della 
loro viltà e con questa storia del
l'integralismo pensano di poterci 
controllare e sottomettere... ma si 
sbagliano». Miriam saluta, chiude 
la porta sul pianerottolo. E notte ad 
Algeri 
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Visto negato 
Ucciso da mina 
anti-uomo 
'l !t\V$5lf: "Senza nsu a r d o ' 
""•^sfesfó^a s e n z a P u d o r e ' n è 

S&ìÉIÉìS&i pietà m'hanno fab
bricato intomo erte, solide mura». 
Con questi versi di Kostantinos Ka-
vafis. si apre il necrologio per Ra-
bah Chafei, 23 anni, algenno, mor
to il 29 giugno scorso saltando in 
ana su una mina antiuomo, assie
me ad altri due compagni di viag
gio, alla frontiera greco-turca, da 
dove sperava di poter rientrare, da 
cladestino, in Italia. A far pubblica
re il necrologio su «Il Mattino» il pa
dre adottivo del ragazzo algenno, 
José Rocco, un avvocato napoleta
no, che dopo aver conosciuto per 
caso il ragazzo lo aveva preso con 
sé e gli aveva dato una casa. • 

Rabah Chafei aveva incontrato 
l'avvocato Rocco nel '90. S'era fer
mato ad un semaforo e l'algerino 
gli aveva pulito il parabrezza. Non 
avendo spiccioli gli aveva dato die
cimila lire e questo aveva commos
so il ragazzo. Con quei soldi poteva 
mangiare e passare una notte in 
una stanza affollata e non essere 
costretto a dormire sui giardinetti 
della stazione. 

Per giorni l'avvocato ha rimurgi-
nato su quella stona, poi è andato 
a cercare Rabah. Vedovo, con fi
glio, proprietario di una casa molto 
grande, l'avvocato ha pensato di 
tenere con sé il ragazzo algerino e 
di adottarlo. Il decreto di adozione 
arriva pochi mesi dopo, il 30 gen
naio del 91. Sembra cosa fatta, ma 
non è cosi. Quando nel marzo del 
'93 il giovane toma in Algeria il suo 
permesso di soggiorno scade. 
Quello di rcingresso non viene 
considerato valido e comincia una 
incredibile storia burocratica. La 
questura di Napoli ha il nome di 
Rabah tra quello degli indesidera
bili. Un sospetto furto di panini e la 
sua identificazione assieme ad al
cuni connazionali, uno dei quali 
aveva in tasca una dose di hascisc, 
lo avevano fatto includere nella' li
sta delle persone non gradite nel 
nostro paese. 

L'avvocato Rocco si dà da fare, 
smuove amici e conoscenti e rie
sce, finalmente a far arrivare ad 
Orano, dove Rabah abita assieme 
alla famiglia, il permesso di ingres
so e di soggiorno. Le vicende politi
che, la riduzione del personale, 
però, portano alla chiusura della 
rappresentanza consolare di Ora
no e il permesso, invece di essere 
spedito ad Algen, viene rinviato in 
Italia. Quando il giovane algerino si 
reca a ritirare il documento nell'a
prile scorso non lo trova e pensa di 
essere stato abbandonato. «Teme
va che lo avessi ingannato, mi dis
se che sarebbe partito lo stesso e 
mi avrebbe dimostrato come si fa
ceva a tornare in Italia, con o senza 
visto» racconta l'avvocato Rocco. Il 
legale riusce ad ottenere la rispedi
zione del visto ad Algeri, ma la pra
tica giunge nella capitale algerina 
proprio nei giorni in cui Rabah era 
partito. Poi la tragica notizia. Se
guendo la strada della speranza è 
incappato su una mina antiuomo 
che costellano il confine greco-tur
co. DV.F. 

i «Chi parla "contro 
l'aborto tcrapeuti-

M 1 - i U 1 _ J co, il più delle volte 
non saquello che dice e soprattut
to non ha mai parlato con una 
donna che ha subito un'intervento 
come questo. Non capisce che l'a
borto è un lutto e io mi sento pro
fondamente offesa da questa gen
te che non ha rispetto per me e per 
la morte di mio figlio». E Letizia che 

" piarla, poco meno di un anno fa ha 
'• perso cosi il suo primo e unico fi
glio. . .. < 

Dopo diversi anni di vita in co
mune senza bambini, Letizia e Ser
gio decidono di averne uno, lei ha 
35 anni è biometrista si occupa 
cioè di consulenze statistiche nel 

' campo sanitario. Sergio è medico, 
vivono a Como ed è qui all'ospe
dale S. Anna che Letizia (è sempre 

, ricorsa alle strutture pubbliche) si 
reca periodicamente per i controlli 

" di routine a cui ci si sottopone di , 
solito in gravidanza. L'attesa pro
cedeva serena, tutto sembrava re
golare, ma poi Ila ventiseiesima 
settimana, durante la seconda eco
grafia «salta fuori» una grave mal-

' formazione al cuore. Letizia ascol-
• ta sconvolta il medico che sta di-
• cendo «probabilmente il bimbo ha 
i dei grossi problemi al cuore». 

- Per un esame più preciso la 
«spediscono» al San Paolo di Mila-

«Non potevo farlo nascere per vederlo morire» 
no dove viene sottoposta ad una 
nuova ecografia da una dottoressa 
specializzata in malattie cardiache. 
Il verdetto questa volta è chiaro: 
ipoplasia del ventricolo sinistro, 
anche detta sindrome del cuore si
nistro, insomma il bimbo sarebbe 
nato privo di questa fondamentale 
parte del muscolo cardiaco. Quin
di una malformazione non compa
tibile con la vita. È questa la verità 
che Letizia dice di aver percepito 
immediatamente e come persona 
competente per professione era 
perfettamente a conoscenza delle 
possibilità quasi nulle che suo fi
glio sopravvivesse alla nascita. 

. Questa fu la prima cosa che riuscì 
a dire, nonostante lo choc, alla 
dottoressa. - • : 

«La dottoressa mi guarda con 
freddezza e mi risponde secca "ma 
che scherza, qui si può fare il tra
pianto cuore-polmoni" e ricordo 
come le brillavano gli occhi men
tre diceva che il bimbo era fisica
mente a posto, il suo sviluppo era 
normale e pensai io, quindi in gra
do di sopportare per un certo pe
riodo ogni sperimentazione'. Tra la 

Sapere con precisione che tuo figlio non 
sopravviverà alla nascita, perché ha solo 
metà cuore. E un duplice trapianto, potrà 
solo allungare le sue sofferenze: non pro
verà, mai la gioia della nascita. Letizia 
racconta il suo dramma e la sua difficile 
scelta: «Chi parla contro l'aborto terapeu- ' 
tico non ha mai parlato con una donna 

che come me, è stata costretta a ricorrer
vi. Non capisce che è un lutto e io mi sen
to profondamente offesa da chi non ha 
rispetto per me e per la morte di mio fi
glio». L'intervento a Parigi, perché per la 
legge italiana non era più possibile. «Non 
potevo farlo nascere solo per farlo mori
re. Così lui non ha sofferto». 

paziente e il medico la discussione 
si fa accesa tanto che al termine 
del consulto la dottoressa non ritie
ne di firmare il referto. Letizia, oltre 
al dolore di quella conferma rice
vuta in modo un po' brusco è ora 
assillata dall'angoscia di dover de
cidere, da sola, se permettere che 
suo figlio venga sottoposto a una 
serie di interventi con la consape
volezza che comunque sarebbe 
morto, oppure battersi per evitargli 
sofferenze ulterion. L'ultima solu
zione sarebbe stata praticabile SO

D A M E L A QUARESIMA 
lamente ricorrendo all'aborto tera
peutico. Per Letizia, e oggi ne è 
convinta più che mai, la grande 
preoccupazione era soprattutto ed 
esclusivamente il voler evitare in 
ogni modo che il suo bambino sof
frisse. Il suo calvario, ne era sicura, 
non lo avrebbe portato da nessuna 
parie, sarebbe morto...comunque. 
A rafforzare la sua convinzione, 
statistiche sull'andamento della 
malformazione e l'incidenza delle 
morti. «Tutti morti», dice con un filo 
di voce. 

Il doloroso pellegrinaggio di Le
tizia continua e sempre a Milano si 
reca anche alla Mangiagalli dove la 
diagnosi viene confermata, a que
sto punto però era già alla venti
seiesima settimana di gravidanza e 
in Italia dopo la venticinquesima 
settimana non si può procedere al
l'interruzione terapeutica. , 

Ecco che cosa succede ai bam
bini che nascono con questo tipo 
di handicap. Appena fuori dall'ute
ro provano a respirare, ma non ci 
riescono e la loro agonia può dura

re anche un'ora e mezza. Poi tutti 
«invariabilmente» muoiono soffo
cati. Questo è il film che Letizia ha 
costantemente davanti agli occhi; 
allora d'accordo con il manto deci-
donodipartire perParigi. ' < • 

Nelle sue parole, di oggi, ancora 
tutta la rabbia e il dolore per un si
stema sanitario che non ha evitato 
che lei e i suoi cari soffrissero: «Sa
rebbe ora che in Italia capissero 
che le ecografie non servono solo 
per sapere le misure e il sesso, ma 
vanno fatte in modo che certe ano
malie vengano scoperte in tempo 
utile per intervenire». •• 

Quindi Letizia e Sergio partono 
per Parigi e qui viene sottoposta ad 
una ecografia da uno dei massimi 
esperti al mondo, il professor Fer-
mont, a\\'Unità de exploration car-
diologiquc dell'Istituto di puericol-
tura di Parigi, dove hanno «assisti
to» circa 1500 casi di questo tipo. Il 
professore questa volta firma il re
ferto che Letizia legge di nuovo, 
chissà quante volte lo ha sfogliato 
quell'incartamento, per cercare 
conferme, conforto alla sua ango

scia. Ecco la conclusione del pro
fessor Fermont «Il bimbo è affetto 
da una grave cardiopatia ostruttiva 
del cuore sinistro, malformazione 
incompatibile con la vita. Nessun 
intervento palliativo permette di ar-
nvare alla guangione». . . 

Cosi si amva alla «decisione» e il 
17 novembre del '93 Letizia viene 
sottoposta ad una specie di amnio-
ccntesi, la sinnga però, invece di 
aspirare iniettò nel suo bambino 
un liquido che lo fece passare dal
la «vita» alla morte, ora dice: «Ho vi
sto la dolce morte di mio figlio, ho 
voluto seguire tutto attraverso il 
monitor, dopo con l'ossitocina mi 
hanno provocato il parto». 

Mio manto mi è stato molto vici
no, sia durante il "parto" che dopo, 
le ore, i giorni e i mesi...dopo». In 
seguito Letizia ha trovato anche la 
forza di rispondere a chi, impieto
so, le chiedeva: «Ma non pensi mai 
che potrebbe essere ancora vivo?», 
«ti sei'mai pentita?». . -

Ha risposto «no», ha nspostoche 
è ancora convinta della sua scelta: 
«Per me era impensabile sentire 
mio figlio muoversi dentro di me 
per altri due mesi, farlo nascere so
lo per farlo monre, sentirlo piange
re e poi vederlo soffrire». «Mio figlio 
è morto dolcemente, non ha sof
ferto. È questo che conta». 


