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ANZIANI. Sartori frequenta la facoltà di Sociologia a Urbino e vive nel campus universitario 

Bruno, pensionato 

scelto il college» 
1 Collegio del Colle, 

stanza numero 69: 
I sulla porta una tar­

ghétta con scritto cav. Bruno Sarto-
n Uno studente speciale il Sartori e 
non solo per i suoi 62 anni, ma per­
chè vive nel collegio universitario. 
•Guardi, mi vogliono tutti bene. 
Con gli studenti molto più giovani 
di me ho un bel rapporto di amici­
zia e anche di affetto. Certo i ritmi 
sono diversi perchè io alla sera va­
do a letto presto e al mattino mi 
sveglio alle cinque per mettermi a 
studiare. Invece loro fanno le ore 
piccole e si alzano tardi». Per qua-
rantasette anni Sartori ha fatto, il 
macellaio e si alzava puntualmen­
te all'alba delle tre a preparare' la 
carne del suo negozio a Imola, do­
ve abita; Ad un certo punto ha de­
ciso di andare in pensione, ma 
non di starsene con le mani in ma­
no. Cosi è nata la voglia di universi­
tà :.•.: .. '...V,M-W.,<•>,.•'..„'.'... . 

È sempre stato un carattere di­
namico il Sartori. Già da ragazzo 
aveva nutrito interesse per gli studi. 
Finite le elementari aveva fatto l'e­
same di ammissione per andare al­
le medie. Ma c'era la guerra e in 
quel periodo cadevano bombe e 
granate. In casa si pativa una mise-
na nera e i genitori non ci tenevano 
poi tanto a quegli studi. «Il primo 
giorno di scuola feci dietrofront, ri­
tornai in macelleria d a mio padre e 
cominciai a lavorare insieme a lui». 
Per trent'anni si è dedicato anche 
ad un'intensa attività politica (nel 
Pei) e sindacale. Di quei tempi ri­
corda Usuo incontro nel 1950 con 
Berlinguer, allora segretàrio del ta ; 
'Fgcl,:durante'unifestival detta gto- ' 
vento francese. L'anno d o p o anda­
rono in delegazione insieme a Ber­
lino. -..--, :/.,;;-,.;•,-^;:;vy; S t S • .;.;,'" 

Una telefonata <fl Berlinguer 
•Berlinguer rientrò e mi lasciò 

capodelcgazione. Al ritorno gli feci 
una relazione nella quale criticavo : 
la mancanza di democrazia e di li­
bertà. Lui mi telefonò e mi disse ; 
che erano cose interessanti di cui 
avremmo dovuto discuterne, poi 
lasciò la Fgci e passò al partite. Per : 
stare legato alla politica e all'attivi­
tà sindacale bisognava studiare, in­
formarsi. Ho sempre avuto amore 
per la conoscenza. Ero un autodi­
datta, leggevo molto, ma non c'era 
contiguità né continuità in ciò che 
facevo». A un certo punto Sartori ti­
ra i remi in barca, si defila dall'im­
pegno politico attivo («C'erano le 
cordate e non mi piacevano») an­
che se il suo cuore e il suo pensiero 
sono a sinistra. • ••>•.•..••-•:?.- ;• ' 

Quando alcuni anni fa chiuse la 
macelleria si buttò nell'avventura 
dello studio. Lo stimolò un amico, 
Udo Valdrè. ex operaio delle ac­
ciaierie Cogne che licenziato per 
rappresaglia sindacale durante lo ' 
scelbismo decise di mettersi a stu­
diare ed oggi è docente universita-

A 62 anni, ex macellaio, Bruno Sartori diventa studente 
modello alla facoltà di sociologia di Urbino. E vive nel col­
legio insieme agli altri giovani universitari. «Mi vogliono 
tutti bene e nessuno mi fa pesare l'età, anzi...». È diventato 

. l'amico e ii consigliere di molti ragazzi che a lui si rivolgo-
; no anche per delle lezioni di sociologia. I suoi appunti so­
no ricercatissimi e circolano in centinaia di fotocopie. 
Una volta laureato vorrebbe aiutare i giovani a studiare. 

DAL NOSTRO INVIATO 

RAFFAELE CAPITANI 

Bruno Sartori 
alla sua scriva­
nia. A sinistra: 
una veduta del 
campus univer­
sitario di Urbino 

comodità. «Iniziai viaggiando; ho 
dovuto stare il lista d'attesa per un : 
pò di tempo prima di avere la stan­
za. All'avvio degli studi universitari 
ero un po' timido, ma i ragazzi non 
mi hanno mai fatto pesare l'età. ; 
Quando ho l'esame i compagni di ; 
corso fanno il tifo per me. Poi tra di 
noi collaboriamo». • : : : ..:.,;• 

Appunti ricercatissimi 
Sartori è ormai noto in tutto la fa­

coltà di sociologia-perlasuapred-
sione. Gli. appunti che prende alle 
lezioni sorte- ì lè^tKWrn'Wircola-
no in centinaia di copie. Registra e 
sbobina le lezioni più interessanti. 
Anche i professori utilizzano que­
sto suo lavoro. I ragazzi vanno da 
lui per discutere lezioni e argo­
menti. «A un certo punto c'era un 
via vai che non si riusciva più a ge­
stire e allora ho dovuto mettere un 
orario di ricevimento. In genere in­
contro gli studenti dalle 19 alle 
21,30. Ne vedo tre o quattro tutti i 
giorni. Discuto con loro di storia 
della sociologia, di antropologia 
culturale. Alla fine mi confessano -
anche i loro problemi personali, • 
esistenziali. C'è chi ha le difficoltà 
con il fidanzato o la fidanzata, op­
pure con la famiglia. Cerco sempre 
di sdrammatizzare, di dare un con­
siglio. Sono meravigliosi questi gio- . 
vani. Sono contento perchè il con­
fronto con loro ha prodotto dei ri-. 
sultati. I ragazzi che sono venuti da 
me si sono presentati agli esami e 
sono andati tutti bene. Uno di que­
sti studenti aveva deciso di chiude­
re, di abbandonare, Ebbi con lui 
un colloquio e lo convinsi a resta- ; 
re. Era un timido, aveva qualche 
problema concettuale, ma era un 
ragazzo tenace, pieno di volontà. 
Ora dà tranquillamente i suoi esa­
mi. Può capitare a tutti un momen-

rio proprio ad Urbino. Nel luglio 
; '91 Sartori, dopo un anno di studi, . 

ottiene la maturità magistrale. È 
Valdrè a prepararlo. *.• 

Poi il gran passo verso l'universi-
• tà di Urbino, facoltà di sociologia/: 

«Avevo molti interessi culturali che " 
mi spingevano in quella direzione 

> a partire dal mio retaggio politico 
sindacale». Sartori è seduto al suo :: 
tavolo di studio nella stanza 69. È 
alle presecon un volume pondero- ! 

so, «Il filosofo e lastoria» di Pasqua- j 
' le Salvucci. «È un mio maestro», di­

ce. Più in là la foto incorniciata del­
la moglie Angela. «Se non ci fosse » 
lei io non sarei qua», commenta i 
sorridendo. La moglie lo ha incc- ~ 
raggiato ed è il suo angelo custode. 
Indica una mensola e dice: «Quella .. 
è cacciatora di coniglio. Qui c'era­
no i fagiolini. LI maccheroncini fat- . 
ti in casa». Poi apre uno sportello: : 
«Ecco le marmellate, quelle sono le -
prugne sotto spirito. Tutte cose che ' 
mi prapara mia moglie e c h e ogni "':' 
domenica sera, quando torno al ; 
collegio, mi porto dietro in valigia. 
Ha paura che per lo studio trascuri 
ilmangiare». • , " : • < ; • ' • ..v .:r 

Adesso Sartori è un brillante stu­
dente: sul suo libretto ci sono otto 
trenta e lode, due trenta e un venti. ?.' 
«Lo so, è stato uno scivolone. Non •••'• 
dovevo accettare quell'esame, ma ' 
volevo sbarazzarmene. Era statisti- ••.-• 
ca, una materia un po ' ostica». 

' Quando arrivò al collegio fini in • 
camera con uno studente di 20 a n - . 
ni. «Mi sentivo un pesce fuor d'ac­
qua. Avevo il timore di metterlo in ', 
imbarazzo con i miei orari strani. • 
Poi mi hanno dato una stanzetta ;. 

' singola dove stanno i professori e i . . 
• laureandi. Perchè ho scelto di stare 
in collegio? Per studiare meglio e 

- seguire regolarmente le lezioni». 
Poi da Imola a Urbino non è una 

Capitano 
trafuga aereo 
e si suicida 
~'~ffZr$!&'- Un giovane capita-
•'h^S"''^'''?"'-. n o dell'aeronautica 

J':li*Xikj£,':"j milita re russa, afflit­
to da problemi familiari, ha scelto 
un modo spettacolare per togliersi 
la vita: è salito senza autorizzazio­
ne su un aereo, un Antoncv-26 da 
carico, alla base di Kubinka, nei 
pressi di Mosca, è decollato e per 
quattro ore si è esibito in spericola­
le evoluzioni a bassa quota. • a 
un'altezza compresa tra i 100 e i 
600 metri, mentre la torre di con­
trollo cercava invano di stabilire un 
contatto. - . •-•• •••,..:••.' -... 

L'ufficiale, Alexei Topal, di tren­
t'anni, ha risposto solo quando ha 
visto avvicinarsi un caccia Su-27 e 
ha spiegato che aveva deciso di 
suicidarsi per disperazione per un 
conflitto in famiglia, con la moglie. 
Una tensione che fra liti e sepazio-
ni lo aveva condotto a cadere in un 
profondo stato di depressione, che 
ormai andava bene al di là della 
crisi familiare. * 

1 suoi colleghi della base si sono 
alternati al microfono nel vano ten­
tativo di dissuaderlo. Ma le parole 
di molti amici con i quali ha lavora­
to per anni non sono servite a fargli 
mutare i suoi propositi omicidi. .. 

Tutto è accaduto nel tardo po­
meriggio di giovedì. Infine, erano le 
20,46 locali, l'aereo ha esaurito il 
carburante ed è precipitato schian­
tandosi in uno spazio aperto nei 
pressi del villaggio di Liaknovo, po­
co lontano dalla base aerea. Il ca­
pitano ha incontrato la morte tanto 
cercata ma ha latto in modo di non 
far male ad alcuno e di non procu-
raredanni. ' 

to di stanchezza, di avvilimento e 
allora va trovato' II'mòdo giusto di 
reagire, magari con l'aiuto dl'q'ùàl-
cuno. A volte mi telefonano da via 
per ringraziarmi. Un giorno ho vi- ; 
sto arrivare con una stecca di siga­
rette una signora di trent'anni che 
avevo aiutato in storia della socio­
logia. Un'altra studentessa mi por­
ta da casa le chiacchiere, un dolce • 
tipico del maceratese. Ormai mi 
conoscono anche le famiglie degli 
studenti perchè i ragazzi quando 
vanno a casa parlano di me. L'altra 
sera mi ha telefonata una studen­
tessa alla quale avevo dato una 
mano. Il suo esame era andato be­
ne. Voleva passare a salutarmi an­
che a nome dei genitori. Se c 'è sta-.. 
to qualche avventura, qualche flirt? 

. No, assolutamente. Primo perchè 
sono tutte ragazze molto giovani e 
poi io sono fuori tempo. Ho prefe- ; 
rito tirare i remi in barca per non ; 
correre rischi. Infine ho una moglie : 
gelosa». ,-•'• •.'..'•.•,'• •..•••••-• ''••• 

Fichte ed Hegel I preferiti 
Non sono solo gli studenti ad 

amare Sartori, ma anche i docenti. '•• 
Il professor Salvucci, preside di ' 
magistero, gli fa leggere in antepri- •' 
ma certi saggi. Altri gli chiedono gli ; 
appunti delle loro lezioni. «Ho fatto ; 
un lavoro per il prof. Alfieri, il mag­
gior esperto di Nictzche: ho sbobi­
nato le sue lezioni e ne è venuto 

fuori un manoscritto di 900 pagi­
ne». A Sartori'piace discettare di 
t.u'hman ò di'Habérm'nns il suo an­
tagonista. «Luhman non mi convi- ; 
c e perchè chiùde^l 'uomo iri uà ' ; 
gabbia». Leggo e studia i suoi auto- : 
ri preferiti. Fichte ed Hegel. «Qual­
che amarezza? No, solo quando 
mi hanno fregato gli appunti di so- : 
ciologia; erano venuti cosi bene ;,' 
che il prof. Piazzi me ne chiese 200 '•. 
copie. Venne una ragazza e mi 
chiese di poterli fotocopiare. Non ;. 
l'ho più rivista; addesso so che :; 
quegli appunti stanno circolando • 
numerose copie. Forse qualcuno vi •,' 
s|>ecula anche sopra e questo mi " 
dispiace. Ma sono cose m inori». . --••. 

Arrivato a undici esami adesso 
Sartori sta già peasando alla tesi. 
Vuole fare un lavoro importante 
che resti. Una volta laureato qual i . 
sono i progetti? «Qui tutti mi dicono 

: che non me ne andrò mai dall'uni- ; 
versità. Indubbiamente sono entra­
to in un ciclo che non penso si pos­
sa interrompere facilmente. Ho an­
cora voglia di partecipare alla vita 
di questa società. Mia moglie mi 
ammonisce: tu in politica non ti ci 
metti più. mi ha detto. Magari cer- " 
cherò di fare qualcosa per aiutare i •• 
giovani a studiare. Non è vero che i , 
ragazzi di oggi sono indifferenti: ' 
vogliono capire, si pongono delle ; 
domando e insieme a loro dobbia- ' 
mocercare delle risposte». . . •; 

L'Albergo rosso 
di Honoré de Balzac 

Illusioni & Fantasmi 
Mercoledì 20 luglio 
in edicola 
con l'Unità 

La carriera politica di Sheila, femminista gay 
I J I - H H Si chiama Shei- • 
ÌH -m la Kuehl. Ha 

cinquant'anni è ; 
minuta, vivace, con una zazzeretta :. 
di capelli corti e rossicci, lo sguar- : 
do diretto e imodi gentili. Vive a • 
Santa Monica, in una casetta d'an-

, golo semlnascosta da alberi. In 
questi ultimi tempi la si vede un po ' j 
ovunque: sui giornali e in televisio- ; 
ne, e spesso viene interpellata alla . 
radio come voce autorevole su 
questioni femminili e femministe. ' 
Perché Sheila Kuehl è una donna -, 
un po ' speciale e dal multiforme , 
ingegno. Attrice, giornalista, a w o -
cato di successo, docente universi- ) 
tana e ora eletta all'assemblea dei '. 
rappresentanti dello stato di Cali-. 
(omia. È la prima donna aperta- : 
mente gay a intraprendere una im­
portante carriera politica. Ma la 
strada è stata lunga e non certo fa­
cile •••••-••-•,;•.; ••:•.'„•.;».•"•• ••':.-: 

Nei primi anni 60, quando aveva 
diciotto anni, fu scelta come prota­
gonista di una popolare serie tele­
visiva intitolata Themany Looes of 

Dobie Gillis. A ventidue anni le co­
municarono che non le avrebbero 
più rinnovato il contratto. Non per­
ché la serie televisiva della Cbs non , 
riscuotesse più successo. Tutt'al-

- tro. Ma perché, persi con gli anni 
quei suoi tratti adolescenziali, l e i : 

era troppo mascolina, non abba-
. stanza graziosa e femminile, agli 

occhi dell'executive responsabile : 
della programmazione. «In altre 
parole, non mi volevano più per­
ché ero una lesbica. Quella deci-

; sione mi spaventò a morte - rac­
conta oggi Sheila -: non l'avevo 
mai confessato a nessuno. Era un 
segreto impenetrabile perché ero 
convinta che non ci fosse nessu-
n'altra come me. Per anni mi ero 
persino inventata un boy-friend im­
maginario per non destare sospet­
ti. Quando sei gay ti senti talmente 
aberrante, ed arrivi a pensare che è 
giusto perdere il proprio lavoro. 
Durante gli anni di college alla 
Ucla (University of Càlfomia Los 

ALESSANDRA VENEZIA 

Angeles) incontrai una ragazza di 
cui mi innamorai: presto fui scac­
ciata dalla sorority perché scovaro­
no alcune lettere che lei mi scrisse. 
Non erano anni facili, quelli, per ; 
una ragazza lesbica; poi finalmen­
te con la fine degli anni 60 iniziò il 
movimento delle donne». Nel 1975 
Sheila, che appartiene a una fami­
glia di origini modeste, si iscrisse 

;alla facoltà di Harvard (impiegò 
dieci anni a rimborsare i 17.000 
dollari imprestatigli dall'università) 
e li iniziò una nuova fase della sua 
vita. Scopri il piacere di non na­
scondersi più: rivelò alla sorella e 
poi ai suoi genitori di essere gay. 
«Ma cara, ho sempre saputo che 
preferivi le ragazze» - rispose la 
madre. Con il padre fu più difficile: 
continuava a chiedersi cosa avesse 
mai sbagliato nell'educarla. L'in- , 
contro con Torie Osbom, una delle 
più famose attiviste gay americane, 
presidente dell'associazione degli 
avvocati donne di Los Angeles, 
con cui lei iniziò una relazione du­

rata anni, la coinvolse in una fitta 
serie di attività politico-sociali. Da II 
i lpasso alla camera politica è stato 

. inevitabile. Oggi sono in molti a 
scommettere su di lei, nel partito 
democratico. Tra i suoi più accesi 

. sostenitori ci sono Tom Hayden ' 
(l'ex marito di Jane Fonda) che 
una volta rappresentava lo stesso 
distretto, e celebrità come Lily 
Tomlin e Bruce Davidson. Ma sono 
in tanti, e non solo nel mondo del­
lo spetacolo, a sostenerla a spada 
tratta. Soprattutto le donne. Come 
docente di «Employment discrimi-
nation law», (discriminazione le­
gale nell'impiego), e «Gender and 
Law» (Genere e Legge) due disci­
pline che insegna alla Loyola Ma- '• 
rymount University di Los Angeles, ' 
si è imposta come una delle più ri­
spettate paladine dei diritti femmi­
nili. «Esiste una discriminazione 
enorme nei confronti della donna. 
Sono in pochi a sapere che gli atti 
criminali compiuti contro le donne 

non sono inclusi nella categoria 
dei «Hates Crimes» dei delitti da 

. odio, come per esempio quelli : 

contro i gay, o i neri o altre mino­
ranze razziali, perché il numero 
degli atti di violenza domestica, as-

. salti e violenza carnale è talmente ' 
alto che farebbe scomparire ogni 

: altra categoria a confronto». Ha 
mai ricevuto minacce per essere 
dichiaratamente ;. lesbica? • Ride: 
•No, l'unica accusa "offensiva" ini •' 
è stata rivolta dai miei oppositori, 
che mi hanno chiamata socialista. 
E coi tempi che corrono non è ce r - : 

to un complimento. Sono notoria­
mente progressista, e ho trovato un . 
valido consenso estemo. Spesso, 

, mentre cammino per strada, mi s i : 

avvicina qualcuno che mi . d i c e ' 
• "Brava: ce l'hai fatta". Si riferiscono ; 

al fatto che sono "out of the clo-
set", apertamente lesbica. La gente 
si sente meglio se sa d i poter vivere 
in una società giusta. E per essere 
giusti bisogna essere onesti. Sono 
convinta che con l'onestà si può 
fare una vera nvoluzione» 

Avete perso 
Pizzaballa? 
Per richiedere un album delle figurine Panini che avete 
perso basta raccogliere 5 di questi coupon (devono 
essere originali," le fotocopie. non vengono accettate), 
compilarli, metterli in una busta e spedire il tutto a: 
l'Unità, via due Macelli 23/13 Roma. -. ••••.--..:.. 
L'album : richiesto •% vi verrà spedito : all'indirizzo ' che 
indicherete su! coupon; 

nomo e cognomn 

•anno doiroburrt richiesto 


