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IL RICORDO. Appunti inediti su Marco Lombardo Radice scomparso cinque anni fa
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Cinque anni fa mom Mano LombardoRadice

Caro Diario, -
ho conoscmto Marco

Fogli di quaderno ntrovati. E 1l glugno e po1 Pautunno
del 1975. «Sono entrata a casa sua e anche luinon si &
esattamente presentato Ha continuato a fare quello
che stava facendo. C'era un sacco di genter «E1ltipo di
fratello maggiore e credo che avra schiere di frateth mi-
non per tutta la vita». Ricordi di un incontro e dh un’ami-
cizia tra 1 due autori di «Porci con le alw, best seller degh

1 percorsi di una vita da «eretico»

Marco Lombardo Radice era nato a Roma nel 1950 ed & morto d’infarto a
Pleve di Cadore nel 1989. Era medico e neuropsichlatra, quando & morto
era direttore dell'istituto di neuropsichiatria infantile dl Roma, Univa alle
sue grandi doti di studioso e terapeuta un dlalogo d’amore profondo con
le persone, | pazient! adolescenti che aveva in cura. Il suo era un favoro
che aveva una ispirazione politica nel senso che la sua attenzione era
nel

ann Settanta che tanto scandalo ha provocato.
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R LIDIA RAVERA

= Strana la morte, & I'unico even-
to dawero prevedibile e normale
eppure la senti eccezionale So-
prattutto nella nostra cultura, che
la nega Soprattutto quando si pre-
senta prma del tempo Cosl la re-
latva innocenza del ncordo di-
venta lo strazio della nostalgia. E la
memona si fa troppo benvola, qua-
s1 volesse nutnre 1l dolore di aver
perso una persona, la fa bella, bel-
lissima, meravighosa Per questo
non mi piacciono molto le ncor-
renze le temo Marco pure non le
aveva in simpata, essendo in as-
soluto, lw, tncapace di ogm reton-
ca Cosl ho pensato di nesumare
un vecchio fogho d: Diano (h ten-
go fin da quand ero piccola, come
moite femmine, e non sono anco-
a3 nuscita a smettere), un ncordo
di pareccht anni pnma che venisse
la morte di Marco
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Tral foglinel cassetto

sL'ho conosciuto Non me I'han-
no csattamente presentato Sono
entrata In casa sua e anche lui non
s1 & esattamente presentato Ha
continuato a fare quello che stava
facendo C'era un sacco di gente
che andava e veniva Dopo un po’
mt ha fatto vedere una stanza con
un divano verde e mt ha detto che
potevo vivere li Ho ningraziato, mi
sono scusata, ho promesso che mi
sarel levata dai pied) pttosto pre-
sto insomma ho messo in moto
tutta la mia tonnesitd L ha incas-
sato la manfnna con una sorta di
gentile distrazione Non mi ha ras-
sicurata come io avre: fatto al suo
posto, perd non m: ha neanche
trattata come un ospite Mi pare di
aver capito che questa & una casa
veramente Aperta, non ideologica-
mene aperta Ci passa della gente
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che ha bisogno di stare con Marco
o ¢ stare sola, o di stare sola con
Marco nella stanza accanto lo so-
no molto molto molto intngata.
Mt capita raramente fra l'altro Al-
lora analizziamo vengo a sapere
che ha un paio d’anni pia di me
Eppure mi sembra molto pi vec-
chio E altissimo ¢ alquanto impo
nente, perd ha 1 ncciols e dei lina-
mentt da bambino Si veste in mo-
do assolutamente improbabile
Non & la divisa della sciattena con-
tro 1l «westisp i destra o «della
mamma» E propno che non gliene
frega mente Ha camicie sempre
molto spiegazzate, un po come se
c1 avesse dormito dentro non le in-
fila mal ner pantaloni Mi sembra
che s1 muova nella wvita seguendo
un ntmo suo, una sua ventd che
non ha tanta voglia di comunicare
Certo non concede niente alle for-
me Esce dalla pizzena e vedi che
cerca qualcosa con gl occht  la
trova, st ferma & una fontanella, ti-
ra fuon uno spazzolino da dent 1l
dentifncio ¢ st lava 1 dentt 1l tutto
con la massima naturalezza, come
se la strada fosse annessa al com-
doio di casa sua (forse la sua casa
& cost aperta perché il dentro e il
fuon non I tiene tanto separati,
lut) Eppure & tutto 1l contrano dt
un hippy o freakkettone vengo a
sapere che ¢ laureato in medicina
Si ¢ laureato pit 0 meno all etd in
cui gh altn stanno ancora pensan-
do “miiscnvo a lettere o a lingue”

Non ho capito esattamente che ¢o-
sa fa, ma lavora Vorrer chieder-
glielo, ma mi sembra ¢he non sia il
tpo contento di parlare dis¢ (altra
stranezza) Bo™

Qualche mese dopo
«Marco & incredibile pergiomie

costantemente presa dall'interesse per | deboll, «Di fatto -

1988 - non faccio plu nulla dl esplicitamente politico...In verita gia 15
anni fa trovavo la "politica” terriblimente noiosa mentre trovo it mio lavoro
appassionante. Non sempre... mi fomisce perd costantemente una buona
risposta aila domanda "perché alzarml stamattina”». Aveva scelto dl
lavorare nell'«istituzione» anche se sapeva benissimo che la professione
privata gll aviebba dato reddit! decisamente superiorl. Motivava questa
«scelta Irrazionale» con «la spinta a confrontarsl e ad esplorare fino al
confinl estremi il mondo del disaglo psichico ed una "compulsione” a
curare dalle determinantl certamente personaliv. Aveva deciso dl lavorare
con gli adolescentl, anche questa una scelta «scarsamente
comprensibile- In termini razionall: «Si tratta di un lavoro particolarmente
faticoso sul plano psichico, pli Incerto, malsicuro e burrascoso di ogni
altro settore psichlatrico. Ma & anche un settore che plu dl ognl altro offre
spazlo reale e/0 fantastico per pensare al proprio Intervento come
decisivo, saMifico, veramente terapeuticos, E la speranza o I'lliuslone che
I'adolescente, anche molto grave, possa essere veramente curato, che il
danno non possa essere cosl profondo da essere Irreparablle. Su questa
sfida, portata oltre | imiti della soportabiiit, si fondava il lavoro di

Marco. oJB
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giormi giurerestt che non b vede
che ti guarda attraverso canmno e
tutto quanto ma non mi impegna,
come tutti gh altn, me compresa, a
defimire la posizione sentimentale
o crotica o ideologica di A nspetto
aBediBnspettoaCenspettoaD
Poi all improvviso, mi manda que-
sta lettera Una vera lunga lettera E
nella lettera mt spiega come sono
fatta, a che gioco ho giocato eco-
me ¢ fatto lw e come soro fatti gl
altn che sedevano a quel tavolo E
incredibile Cio¢ & la lettera piu in-
credibile che ho ncevuto in tutta fa
mia vita

Innanzitutto non contienc gu-
dizi defimtit non boccia e non
promuove non da voti Analizza,
non valuta

Secondo por (barocchismo di-
fensno) ¢ una lettera somma-
mente affettuosa Della sene tu ser
cosl, cara ragazza, € 1o tt vedo be-
ne Ma mt seicara lo stesso Quindi
nsparmiati la fatica di provare ran-
core per quello che ttho detto

Terzo e pw importante | effetto
che'ms ha fatto Una bomba di pn-
mo mattino Effetto Salinger Guro
lo resto cos! attomita e sedotta sol-
tanto di fronte alla letteratura (cer-
ta letteratura) Non sto dicendo
che scrive come un padretemo
anche se se la cava pusttosto bene
Sto dicendo che ha *quel tono* M
ha fatto pensare a Seymour Glase
Un giorno 1deale per 1 pesct bana-
na Alzate |architrave carpentien
Eccetera E quel tipo di adulto

Un ex bambino prodigio che
tiene da qualche parte dentro d:
sé, tutta la tnstezza di un wisione
csageratamente chiara delle cose
Credo di aver capito perché my at-
trae ¢ perch¢ rmi imbarazza mi
mette tn soggezione (sulsero nu-
tile negarlo almeno in questa se-
de) C¢ qualcosa di eccedente 1n
lui qualcosa in pid come una rell-
gione o una predestinazione, un
eccesso di sensibilita una cono-
scenza non teorica del dolore (la

Tra i ragazzi nell’isola
di via dei Sabelli

m ROMA E 1 ragazzi? Sono
al mure Tutto illegale sin-
tende La legge non prevede
che 1 pazentt entrino ed
escano dall ospedale Cos!
non hanno neppure un pull-
mino che l pori a destina-
zione Gli infermien hanno
preso le loro macchine, I
hanno carcat e wvia ad
Ostia Rientro previsto alle
due, alla fine del turno ¢ la-
voro Per fortuna n questo
periodo sono solo sel | pa-
zients del reparto degenza
adolescenti della Neuropsi-
chiatna infantile, cos! entra-
no tuttt in due macchine «Ti
dovra: accontentare di vede-
re le loro stanze» M: accon-
tenterd Dalle stanze st capi-
scono molte cose La pnma
ha le pareti tappezzate di di-
segn: «Qui si lavorava con 1
colon ma ora non abbiamo -

to & scamo un ighardino
regalato da un genitore ¢
quaiche sedia Nella secon- -
da troneggia una tv a colon -
Accesson un tavolo lungo e
sette, otto sedie, qui s1 man-
gia Alle paret: foto e mes-
sagg | ragazzi dormono in
camere a tre lettt quell che
nmangono pid a lungo han-
no lacamera singola. Le por-
te non ¢t sono pid, quando ¢
sono non hanno manigle ~
La struttura & mal ndotta e
tuttavia non ¢'é ana di tnstez-
za non si & prest dall'ango-
scia dell ospedale «Ora fi-
nalmente s1 sono decist a
stanziare 1 fond: per 1 lavon Chiuderemo 1l reparto,
ma solo per pochi mes: 1t tempo di nmetterlo in sesto
Delresto questa nstrutturazione s) doveva fare da tan-
totempo glddaquandoc'eraMarcos
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Nel reparto divia dei Sabelh, reso famoso dal film di
Francesca Archibugt «Il grande cocomeron, sedutt tn-
tomo ad un tavolo, parliamo dei ragazzi diterapia di
soldi e dt Marco Lombardo Radice Marco pid semph-
cemente Il cognome non lo usiamo mai Sara perché
se n'é andato ancora giovane, sard perché mtomo al
tavolo ¢! sono anche quelll che erano i suoi amici
Un amicizia che si nutriva degh stessi interessi profes-
sionah Mauro Ferrara, psichiatra ha cominciato a fre-
quentare It reparto una decina di anni fa ancora stu-
dente Ogg: dmde con Ugo Sabatello la responsabilita
del dodici posti letto Dano Bos), psicologo e mnse-
gnante era approdato a via de1 Sabell ancora prima,
pocht mesi dopo che Marco, giovane e bnllante allie-
vo del professor Bollea, ncevesse I'ncanco di manda-
re avant quel piccolo reparto Oggi lavora qui anche
lur «ll paradosso & che, probabilmente, se Marco non
fosse morto noi non saremmo qui, regolarmente as-
sunti» .

Non si pud non partire dai ncordi «Quando Manco
amvd qui nell’81 —racconta Ferrara -1 pazient: erano
bambini di tutte le et, affeth da patologie psichiatn-
che e soprattutto neurologiche L atteggiamento det
medic era psttosto mimmalista, lo potremmo defim-
re da “universitan” la selezione dei pazienti aveniva
taghando fuon le patologie pid gran Insomma, uno
psicotico di 17 annt in ensi non amvava qui Dove an-
dava a fimre? Probabilmente veniva ncoverato insie-
me agh adult La trasformazione di questo reparto in
un reparto che s1occupava di enst dell adolescenza fu

nostra lo &, per questo, forse, ci
place esibirct quando stiamo ma-
le) e ha un modo di starh vicino
guardando da un altra parte come
se non volesse offenderti con la
sua intelligenza e  dicesse, nello
stesso tempo, ‘ servitt, prendi pure
Ce n & pertutth Non ci giurerer md
1l mio cervello potrebbe perfino es-
sertiutile

Anche questo fatto che sta sem-
pre circondato da ragazz: pid pic-
colt Non ¢ esattamente un tipo pa-
terno, non impartisce leziont su -
niente Li attira, h calamita, non so
come Credo ascoltandoh . Li
ascolta per una quantitd di tempo
che farebbe impazzire chiunque e
POl 1mmagino, ¢on un minmo
tocco del dito indice, sfiora la cor-
nice del quadro che gl hanno mo-
strato e descntto cosi verbosamen-
te E un millesimo di milimetro lo
spostamento, ma dopo il quadro ¢
dntto, e sta I, appeso nel centro
esatto de! muro e chiunque pud fa-
re un passo indietro e guardarselo

Non ¢ esattamente un tipo pa-
terno

E 1l tipo de! fratello magglore e
credo che avra schiere di fratells
minon per tutta la vita

Alcum anche molto pid veccht
dilum

Eravamo nel giugno e por nel-
l autunno del 1975 Nel grugno del
1976 usciva Porci con le alt

pm matenal» L'arredamen-

CRISTIANA PULCINELL)

opera sua» In Europa gia dal dopoguerra sicomincia-
va ad indmiduare quelle deglh adolescenti come con-
dizioni specifiche In ltaha no Ancora ogg la neuro-
psichiatna infantile di Roma ¢ 1 umica sul temtorto nia-
zi0nale che s1 occupa di questi cas

il reparto dunque si trasforma comincia a prendere
ragazzi dai quattordici ar diciotto anmi anche gravi 1
periodi d1 degenza si allungano a seconda delle ne-
cessitd e alcune persone rmangonoc qui per anmn
«Questo ovwiamente nchiedeva un rapporo di stretta
collaborazione con 1l personale paramedico — spiega
Bosi — e tra Marco e una parte de! personale s1 cred un
legame anche 1deologico fatto di solidaneta ¢ di di-
sponibilita che permetteva la gestione di cas com-
plessi che prevedevano ad esempio tumi d' lavoro piu
lungh» Quando Marco muore nell 85 1l rapporto si
sfilaccia 1t 90- 91 & stato il penodo piu brutto per tl re-
partio - ncordano — un penocdo di grande cns del
gruppo segnato dall uscita di alcune persone impor-
tantt e da una resistenza altrettanto nociva dichi resta-
va «Ci 51 & aggrappat al reparto facendo muro contro
un nemico invisibile che secondo ch lavorava g n
voleva la fine di questa espenenza Questo ha pesato
negativamente sul rapporto con 1 pazienti» Pol & po-
<O a poco, st & cominciato a necostruire E da oggi vcsi-
ste 1l rapporto quasi miracoloso tra medici e personale
paramedico? Sl, almeno 1n parte resiste L la qita dl
mare lodimostra  +

Plccoll e grandi ospit

La gitz al mare per la venita dimostra molte cose
Dimostra, secondo Sabatello che manca ne! nostro
paese una cultura dell assistenza cosicché si ¢ co-
strethi ad agire fuon legge assumendos delle respon-
sabilit enormi «Quello che non siriesce a farcapire ¢
che I'assistenza psichiatnica all adolescenza & fatta an-
che di queste cose Portare un ragazzo a vedere il Co-
losseo non 2 terapeutico di per s&¢ ma s¢ nesce ad
apnrgl un po 1l mondo diventa terapeu‘ico Not non
stamo facendo della psichiatna sociale ma semplice-
mente della psichiatna Ci troviamo spesso 1n una sk
tuazione paradossale  quello che sappiamo come ¢o-
noscenza teorica non possiamo metterlo in pratica E
! incomprensione non nguarda solo gl ammunistrator:
o1 politicl anche tra altn medici ad esempio pediatn
avolte trowi difficolta di comprensione» Su questotutts
concordano manca un referente esterno Quella di
wia det Sabelli & stata un'isola nell'oceano Ogg: ' pro-
blema pid importante perchiwi lavora ¢ apnre i colle-
gamenti con | resto del mondo «Sul plano culturale ¢
scientifico - dice Ferrara — un referente st sta creando
sia pure lentamente Sul plano ammimstrativo ¢ politi-
co nvece il vuoto & totale Abbiamo addinttura delle
difficolth a capire con ch: dobbiamo parlare di pro-
grammazione La Regione Lazio pot credo sia tra le

peggion

Storladi Yeresa

Tra difficoltd economiche e burocratiche via de: Sa-
bell: resiste ed ospita ragazz: da tutta | ltalia | eta me
diaoscillatra1 13 e 1 18 anm | ragazzi provementt da
famighe disagiate sono la maggior parte ma non gh
unic: L estrazione sociale diventa determinante quan-
do1ragazzi escono da qui Chi pud pagare <1 permette
cliniche costose, assistenza domiciliare E gl altri”

Teresa ¢ andata via quindici giormi fa dopo curcn
due anni trascors: qui C'¢ ancora un manifesto con
un gatuno che ncorda 1l suo passaggio nella camera
singola in fondo al comdoio E pot una foto in camera
da pranzo capelli nen magrolina un bel profilo
Quando & amvata qui da un istituto di suore, dove era
stata parcheggiata (la mamma morta di aids 1l papa
come se non ¢ fosse) Teresa non manglava ¢ non
parlava piu Ora ha ripreso a vivere La suae nuova di-
mora & una casa-famigha messa su da un assistente
sociale che lavora i questo reparto la «Casa di Mar
co» Marco ¢ ancora presente Ma allora vi manca una
figura come quella dt Marco? «No ¢t manca Marco»

Maurizio Chierici
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