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IL RICORDO. Appunti inediti su Marco Lombardo Radice scomparso cinque anni fa 

Tra i ragazzi nell'isola 
di via dei Sabelli 

CRISTIANA PULCINELLI 

Cinque anni fa moriva Marco LombardoRadice 

Caro Diario, 
ho conosduto Marco 
Fogli di quaderno ritrovati. È il giugno e poi l'autunno 
del 1975. «Sono entrata a casa sua e anche lui non si è 
esattamente presentato Ha continuato a fare quello 
che stava facendo. C'era un sacco di gente» «È il tipo di 
fratello maggiore e credo che avrà schiere di fratelli mi-
non per tutta la vita». Ricordi di un incontro e di un'ami
cizia tra i due autori di «Porci con le ali», best seller degli 
anni Settanta che tanto scandalo ha provocato. 

I LIDIA BAVERA 

i » 

• Strana la morte, è l'unico even
to davvero prevedibile e normale 
eppure la senti eccezionale So
prattutto nella nostra cultura, che 
la nega Soprattutto quando si pre
senta prima del tempo Cosi la re
lativa innocenza del ncordo di
venta lo strazio della nostalgia. E la 
memona si fa troppo benvola, qua
si volesse nutnre il dolore di aver 
perso una persona, la fa bella, bel
lissima, meravigliosa Per questo 
non mi piacciono molto le ncor- > 
renze le temo Marco pure non le 
aveva in simpatia, essendo in as
soluto, lui, incapace di ogni reton-
ca Cosi ho pensato di nesumare 
un vecchio foglio di Diano (li ten
go fin da quand ero piccola, come 
molte femmine, e non sono anco
ra nuscita a smettere), un ncordo 
di parecchi anni pnma che venisse 
la morte di Marco 

Tra I fogli nel cassetto 
«L'ho conosciuto Non me l'han

no esattamente presentato Sono 
entrata in casa sua e anche lui non 
si è esattamente presentato Ha 
continuato a fare quello che stava 
facendo C'era un sacco di gente 
che andava e veniva Dopo un po' 
mi ha fatto vedere una stanza con 
un divano verde e mi ha detto che " 
potevo vivere II Ho nngraziato, mi 
sono scusata, ho promesso che mi 
sarei levata dai piedi piuttosto pre
sto insomma ho messo in moto 
tutta la mia tonnesita Lui ha incas
sato la manfnna con una sorta di 
gentile distrazione Non mi ha ras
sicurata come io avrei fatto al suo 
posto, però non mi ha neanche 
trattata come un ospite Mi pare di 
aver capito che questa è una casa 
veramente Aperta, non ideologica-
mene aperta Ci passa della gente 

che ha bisogno di stare con Marco 
o di stare sola, o di stare sola con 
Marco nella stanza accanto lo so
no molto molto molto intngata. 
Mi capita raramente fra l'altro Al
lora analizziamo vengo a sapere 
che ha un paio d'anni più di me 
Eppure mi sembra motto più vec
chio È altissimo e alquanto impo 
nente, però ha i nccioli e dei lina-
menti da bambino Si veste in mo
do assolutamente improbabile 
Non è la divisa della sciatteria con
tro il «vestirsi» di destra o «della 
mamma» È propno che non gliene 
frega niente Ha camicie sempre 
molto spiegazzate, un pò come se 
ci avesse dormito dentro non le in
fila mai nei pantaloni Mi sembra 
che si muova nella vita seguendo 
un ntmo suo, una sua venta che 
non ha tanta voglia di comunicare 
Certo non concede niente alle for
me Esce dalla pizzena e vedi che 
cerca qualcosa con gli occhi la 
trova, si ferma è una fontanella, ti
ra fuon uno spazzolino da denti il 
dentifricio e si lava i denti 11 tutto 
con la massima naturalezza, come 
se la strada fosse annessa al com-
doio di casa sua (forse la sua casa 
è cosi aperta perché il dentro e il 
fuori non li tiene tanto separati, 
lui) Eppure è tutto il contrano di 
un hippy o freakketlone vengo a 
sapere che è laureato in medicina 
Si è laureato più o meno ali età in 
cui gli altn stanno ancora pensan
do "mi iscnvo a lettere o a lingue'' 
Non ho capito esattamente che co
sa fa, ma lavora Vorrei chieder
glielo, ma mi sembra the non sia il 
tipo contento di parlare di se (altra 
stranezza) Bo7» 

Qualche mese dopo 
«Marco è incredibile per giorni e 

I percorsi di una vita da «eretico 
Marco Lombardo Radice era nato a Roma nel 1950 ed è morto d'Infarto a 
Pieve di Cadore nel 1989. Era medico e neuropslchlatra, quando è morto 
era direttore dell'Istituto di neuropslchiatria infantile di Roma. Univa alle 
sue grandi doti di studioso e terapeuta un dialogo d'amore profondo con 
le persone, I pazienti adolescenti che aveva In cura. Il suo era un lavoro 
che aveva una Ispirazione politica nel senso che la sua attenzione era 
costantemente presa dall'Interesse per I deboli, «Di fatto - scriveva nel 
1988 -non faccio più nulla di esplicitamente politico...ln verità già 15 
anni fa trovavo la "politica" terribilmente noiosa mentre trovo II mio lavoro 
appassionante. Non sempre.» mi fornisce però costantemente una buona 
risposta alla domanda "perché alzarmi stamattina"». Aveva scelto di 
lavorare neU'«istituzione> anche se sapeva benissimo che la professione 
privata gli avrebbe dato redditi decisamente superiori. Motivava questa 
«scelta Irrazionale» con «la spinta a confrontarsi e ad esplorare fino ai 
confini estremi il mondo del disagio psichico ed una "compulsione" a 
curare dalle determinanti certamente personali». Aveva deciso di lavorare 
con gli adolescenti, anche questa una scelta «scarsamente 
comprensibile» In termini razionali: «Si tratta di un lavoro particolarmente 
faticoso sul plano psichico, più Incerto, malsicuro e burrascoso di ogni 
altro settore psichiatrico. Ma è anche un settore che più di ogni altro offre 
spazio reale e/o fantastico per pensare al proprio Intervento come 
decisivo, salvifico, veramente terapeutico». È la speranza o l'illusione che 
l'adolescente, anche motto grave, possa essere veramente curato, che il 
danno non possa essere cosi profondo da essere Irreparabile. Su questa 
sfida, portata oltre I limiti della soportabìlltà, si fondava II lavoro di 
Marco. UJB 
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m ROMA E i ragazzi' Sono 
al m-re Tutto illegale s in
tende La legge non prevede 
che i pazienti entnno ed 
escano dall ospedale Cosi 
non hanno neppure un pull
mino che li porti a destina
zione Gli infermien hanno 
preso le loro macchine, li 
hanno caricati e via ad 
Ostia Rientro previsto alle 
due, alla fine del turno di la
voro Per fortuna in questo 
penodo sono solo sei i pa
zienti del reparto degenza 
adolescenti della Neuropsi-
chiatna infantile, cosi entra
no tutti in due macchine «Ti 
dovrai accontentare di vede
re le loro stanze» Mi accon
tenterò Dalle stanze si capi
scono molte cose La prima 
ha le pareti tappezzate di di
segni «Qui si lavorava con i 
colon ma ora non abbiamo > 
più matenali» L'arredamen
to è scarno un bigliardino 
regalato da un genitore e 
qualche sedia Nella secon- • 
da troneggia una tv a colon -
Accesson un tavolo lungo e 
sette, otto sedie, qui si man
gia Alle pareti foto e mes
saggi I ragazzi dormono in 
camere a tre letti quelli che 
nmangono più a lungo han
no la camera singola. Le por
te non ci sono più, quando ci 
sono non hanno maniglie -
La struttura è mal ndotta e 
tuttavia non c'è ana di tristez
za non si è presi dall'ango
scia dell ospedale «Ora fi
nalmente si sono decisi a 

stanziare i fondi per i lavori Chiuderemo il reparto, 
ma solo per pochi mesi il tempo di nmetterlo in sesto 
Del resto questa ristrutturazione si doveva fare da tan
to tempo già da quando c'era Marco» 

GII amici di un tempo -' • 
Nel reparto di via dei Sabelli, reso famoso dal film di 

Francesca Archibugi «Il grande cocomero», seduti in
torno ad un tavolo, parliamo dei ragazzi di terapia di 
soldi e di Marco Lombardo Radice Marco più sempli
cemente Il cognome non lo usiamo mai Sarà perché 
se n'è andato ancora giovane, sarà perché intorno al 
tavolo ci sono anche quelli che erano ì suoi amici 
Un amicizia che si nutriva degli stessi interessi profes
sionali Mauro Ferrara, psichiatra ha cominciato a fre
quentare il reparto una decina di anni fa ancora stu
dente Oggi divide con Ugo Sabatello la responsabilità 
del dodici posti letto Dano Bosi, psicologo e inse
gnante era approdato a via dei Sabelli ancora pnma, 
pochi mesi dopo che Marco, giovane e bnllante allie
vo del professor Bollea, ncevesse l'incanco di manda
re avanti quel piccolo reparto Oggi lavora qui anche 
lui «Il paradosso è che, probabilmente, se Marco non 
fosse morto noi non saremmo qui, regolarmente as
sunti» 

Non si può non partire dai ncordi «Quando Marco 
amvò qui nell'81 - racconta Ferrara -1 pazienti erano 
bambini di tutte le età, affetti da patologie psichiatn-
che e soprattutto neurologiche L atteggiamento dei 
medici era piuttosto minimalista, lo potremmo defini
re da "universitan" la selezione dei pazienti avveniva 
tagliando fuon le patologie più gravi Insomma, uno 
psicotico di 17 anni in cnsi non arrivava qui Dove an
dava a finire7 Probabilmente veniva ncoverato insie
me agli adulti La trasformazione di questo reparto in 
un reparto che si occupava di cnsi dell adolescenza fu 

Bruno Mancia/Airi 

opera sua» In Europa già dal dopoguerra si comincia
va ad individuare quelle degli adolescenti come con
dizioni specifiche In Italia no Ancora oggi la neuro-
psichiatna infantile di Roma è I unica sul territorio na
zionale che si occupa di questi casi 

11 reparto dunque si trasforma comincia a prendere 
ragazzi dai quattordici ai diciotto anni anche gravi i 
penodi di degenza si allungano a seconda delle ne
cessità e alcune persone rimangono qui per anni 
«Questo ovviamente nehiedeva un rapporto di stretta 
collaborazione con il personale paramedico - spiega 
Bosi - e tra Marco e una parte del personale si creò un 
legame anche ideologico fatto di solidarietà e di di
sponibilità che permetteva la gestione di casi com
plessi che prevedevano ad esempio turni d'lavoro più 
lunghi» Quando Marco muore nel! 89 il rapporto si 
sfilaccia II 90- 91 è stato il penodo più brutto per il re
parto - ricordano - un penodo di grande crisi del 
gruppo segnato dall uscita di alcune persone impor
tanti e da una resistenza altrettanto nociva di cln resta
va «Ci si è aggrappati al reparto facendo muro contro 
un nemico invisibile che secondo chi lavorava q n 
voleva la fine di questa espenenza Ques'o ha pesato 
negativamente sul rapporto con i pazienti» Poi a po
co a poco, si è cominciato a ncostruire E da oggi -esi
ste il rapporto quasi miracoloso tra medici e personale 
paramedico7 SI, almeno in parte resiste E la gita al 
mare lo dimostra > 

Piccoli e grandi ospiti 
La gita al mare per la venta dimostra molte cose 

Dimostra, secondo Sabatello che manca nei nostro 
paese una cultura dell assistenza cosicché si è co
stretti ad agire fuon legge assumendosi delle respon
sabilità enormi «Quello che non si riesce a far capire e 
che l'assistenza psichiatnca ali adolescen7a è fatta an
che di queste cose Portare un ragazzo a vedere il Co
losseo non è terapeutico di per sé ma se nescc ad 
apragli un pò il mondo diventa terapeu'ico Noi non 
stiamo facendo della psichiatra sociale ma semplice
mente della psichiatra Ci troviamo spesso in una si
tuazione paradossale quello che sappiamo come co
noscenza teonca non possiamo metterlo in pratica E 
I incomprensione non nguarda solo gli ammimstraton 
o i politici anche tra altri medici ad esempio pediatn 
a volte trovi difficoltà di comprensione» Su questo tun> 
concordano manca un referente esterno Quella di 
via dei Sabelli è Stata un'isola nell'oceano Oggi >lpro-
blema più importante per chi vi lavora e apnre ì colle
gamenti con il resto del mondo «Sul piano culturale e 
scientifico - dice Ferrara - un referente si sta creando 
sia pure lentamente Sul piano amministrativo e politi
co invece il vuoto è totale Abbiamo addinttura delle 
difficoltà a capire con chi dobbiamo parlare di pro
grammazione La Regione Lazio poi credo sia tra le 
peggion» 

Storia di Teresa 
Tra difficoltà economiche e burocratiche via dei Sa

belli resiste ed ospita ragazzi da tutta I Italia I età me 
dia oscilla tra 113 e 118 anni I ragazzi provenienti da 
famiglie disagiate sono la maggior parte ma non gli 
unici L estrazione sociale diventa determinante quan
do i ragazzi escono da qui Chi può pagare si permette 
cliniche costose, assistenza domiciliare Egli altri7 

Teresa è andata via quindici giorni fa dopo circa 
due anni trascorsi qui C'è ancora un manifesto con 
un gattino che ncorda il suo passaggio nella camera 
singola in fondo al comdoio E poi una foto in camera 
da pranzo capelli nen magrolina un bel profilo 
Quando è amvata qui da un istituto di suore, do\ e era 
stata parcheggiata (la mamma morta di aids il papa 
come se non ci fosse) Teresa non mangiava e non 
parlava più Ora ha ripreso a vivere La sua nuova di
mora è una casa-famiglia messa su da un assistente 
sociale che lavora m questo reparto la «Casa di Mar 
co» Marco è ancora presente Ma allora vi manca una 
figura come quella di Marco7 «No ci manca Marco» 

giorni giureresti che non ti vede 
che ti guarda attraverso canno e 
tutto quanto ma non mi impegna, 
come tutti gli altn, me compresa, a 
definire la posizione sentimentale 
o erotica o ideologica di A nspetto 
A B e di B nspetto a C e nspetto a D 
Poi ali improvviso, mi manda que
sta lettera Una vera lunga lettera E 
nella lettera mi spiega come sono 
fatta, a che gioco ho giocato e co
me è fatto lui e come sono fatti gli 
altri che sedevano a quel tavolo È 
incredibile Cioè è la lettera più in
credibile che ho ncevuto in tutta la 
mia vita 

innanzitutto non contiene giu
dizi definitivi non boccia e non 
promuove non dà voti Analizza, 
non valuta 

Secondo poi (barocchismo di
fensivo) è una lettera somma
mente affettuosa Della sene tu sei 
cosi, cara ragazza, e io ti vedo be
ne Ma mi sei cara lo stesso Quindi 
nsparmiati la fatica di provaie ran
core per quello che ti ho detto 

Terzo e più importante I effetto 
che™ ha fatto Una bomba di pn-
mo mattino Effetto Salinger Giuro 
Io resto cosi attonita e sedotta sol
tanto di fronte alla letteratura (cer
ta letteratura) Non sto dicendo 
che scrive come un padreterno 
anche se se la cava piuttosto bene 
Sto dicendo che ha'quel tono' Mi 
ha fatto pensare a Seymour Glase 
Un giorno ideale per i pesci bana
na Alzate I architrave carpentieri 
Eccetera È quel tipo di adulto 

Un ex bambino prodigio che 
tiene da qualche parte dentro di 
sé, tutta la tristezza di un visione 
esageratamente chiara delle cose 
Credo di aver capito perché mi at
trae e perché mi imbarazza mi 
mette in soggezione (sul seno inu
tile negarlo almeno in questa se
de) C è qualcosa di eccedente in 
lui qualcosa in più come una reli
gione o una predestinazione, un 
eccesso di sensibilità una cono
scenza non teonci del dolore (la 

nostra lo è, per questo, forse, ci 
piace esibirci quando stiamo ma
le) e ha un modo di starti vicino 
guardando da un altra parte come 
se non volesse offenderti con la 
sua intelligenza e ti dicesse, nello 
stesso tempo, 'serviti, prendi pure 
Ce n é per tutti Non ci giurerei ma 
il mio cervello potrebbe perfino es
serti utile 

Anche questo fatto che sia sem
pre circondato da ragazzi più pic
coli Non è esattamente un tipo pa
terno, non impartisce lezioni su " 
niente Li attira, li calamita, non so 
come Credo ascoltandoli - Li 
ascolta per una quantità di tempo 
che farebbe impazzire chiunque e 
poi, immagino, con un minimo 
tocco del dito indice, sfiora la cor
nice del quadro che gli hanno mo
strato e descntto cosi verbosamen
te È un millesimo di millimetro lo 
spostamento, ma dopo il quadro è 
dntto, e sta 11, appeso nel centro 
esatto del muro e chiunque può fa
re un passo indietro e guardarselo 

Non è esattamente un tipo pa
terno 

È il tipo del fratello maggiore e 
credo che avrà schiere di fratelli 
minon per tutta la vita 

Alcuni anche molto più vecchi 
di lui» 

Eravamo nel giugno e poi nel-
I autunno del 1975 Nel giugno del 
1976 usciva Para con leali 

t m 
Maurizio Chierici 
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Dall'America Latina 
al Medio ed Estremo Oriente. 
Incontrando Garcia Màrquez, 
sulle tracce di Orson Welles. 

Truman Capote e Graham Greene 
A fianco dei bambini delle favelas, 

dei musulmani della Mecca 
e di quelli di Sarajevo 
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